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Sinopsis 


Lily ha vivido en Liverpool tres años, donde ha dado a luz a su hija 
Hanna, alejada de la sociedad de Hamburgo. Sin embargo, todos y 
cada uno de los días ha pensado en Jo, su gran amor. 

Durante esos tres años Jo inmerso en la lucha obrera, quiere 
vengarse de Ludwig, el hombre de negocios más poderoso de 
Hamburgo y responsable de arrebatarle lo que más amaba: Lily. 

Lily regresa a Hamburgo mientras la naviera familiar de los 
Karsten atraviesa dificultades económicas y su gran competencia, 
Ludwig Oolkert, ansía hacerse con las riendas. El ambiente en el 
puerto es desolador debido a la miseria. Lily no puede aplacarse, 
su corazón late con fuerza para que algún día Jo conozca a su hija. 


Los amantes de 
Hamburgo 


Miriam Georg 


Traducción de María José Díez Pérez 


POS 


3 


A 
ESPASA 


Para mi madre 


¿Dónde existe la libertad, 
si no en la pasión? 


GUSTAVE FLAUBERT 


Prólogo 


El niño miraba la luna. Ese día era pequeña y blanquecina, apenas 
un trazo argénteo suspendido sobre las copas de unos árboles que 
mecía la brisa. La noche, en cambio, era más oscura que de 
costumbre; los rincones, más negros; el crujir de las vigas, más 
amenazador. Al niño le gustaba más la luna llena, cuando su luz se 
colaba en la habitación. Entonces hacía sombras chinescas en las 
paredes con las manos, como le había enseñado su hermana. 

Un perro. Una serpiente. A veces un ratón. 

Además, cuando era grande y se alzaba redonda en el cielo, 
en la luna había una cara. Un rostro luminoso y amable que 
parecía guiñarle un ojo. 

El niño llamaba al rostro Amigo. 

«Hola, Amigo», le decía en voz baja cuando se subía al 
alféizar y lo saludaba con la manita. Y el hombre de la luna que se 
alzaba sobre el tejado de la cuadra le respondía guiñando un ojo. 

Hacía mucho ya que el niño no sabía lo que era un amigo. Los 
otros niños que estaban en ese sitio le habían enseñado lo que era 
bueno nada más llegar. Le habían dejado claro que él no tenía 
amigos y que, por tanto, ese no era su sitio. No lo había entendido 
del todo, pero sabía que en él había algo raro. Monstruo, lo 
llamaban algunos de los mayores. Por ese motivo tampoco estaba 
ya con su familia. Porque ya no lo querían. Porque era un horror, 
su cuerpo no funcionaba como el de un niño normal. 

Volvió la cabeza atemorizado para echar una ojeada al 
dormitorio. Tenía que evitar hacer ruido. No lo podían pillar allí, 
asomado a la ventana. De lo contrario iría la hermana con la vara. 
Contemplaba el gajo en el cielo nocturno. Las estrellas titilaban 
como las luciérnagas en el jardín de su casa en verano. Sabía que 
allí arriba, en alguna parte, vivía el duendecillo de los sueños, que 


bajaba a la Tierra cada noche para echarles a los niños leche dulce 
en los ojos. Así dormían toda la noche y tenían sueños bonitos. El 
niño no soñaba mucho, pero, cuando lo hacía, en sus sueños estaba 
de nuevo en casa. Con su padre, que jugaba con él con los 
soldaditos de plomo. Con su madre y su hermana, que tantas veces 
le había leído el cuento del duendecillo de los sueños. Sabía que 
para ellos no era un monstruo, pero no entendía por qué ya no 
podía estar con ellos. Cuando soñaba con su casa, se despertaba 
llorando. Los echaba tanto de menos que los sollozos le cortaban la 
respiración. Lloraba y gritaba llamando a su madre, daba golpes a 
diestro y siniestro y vociferaba diciendo que quería irse a casa. 

Entonces lo encerraban en el sótano. 

En un lugar muy negro y frío. En la oscuridad veía rostros y 
figuras extrañas. Oía ruidos, gruñidos y crujidos que lo dejaban 
paralizado de miedo. 

En el sótano vivían brujas y duendes. 

Cuando lo metían allí abajo y cerraban la puerta, él corría a 
refugiarse en un rincón, se pegaba a la pared y se tapaba los oídos 
con los dedos para no tener que oír o ver lo que lo acechaba en la 
oscuridad. 

Le tenía un miedo espantoso al sótano. 

Por eso había tomado la costumbre de encaramarse al alféizar 
de la ventana por las noches. «Nada de sueños», pidió al cielo 
nocturno, con la esperanza de que el duendecillo lo escuchase. Ese 
día la luna era tan poca cosa que casi ni se veía. «¿Adónde irá?», 
pensó el niño, apoyando la barbilla en las manos. Cuando la luna 
se volvía más y más pequeña, él temía que desapareciese para 
siempre. La noche anterior había vuelto a soñar. No lo habían 
bajado al sótano, pero lo habían castigado dejándolo sin comer el 
día entero. «Quizá el duendecillo de los sueños no lo haya 
entendido bien», pensaba ahora, y volvió la cabeza. Quizá tuviera 
que explicárselo otra vez. 

El dormitorio estaba en silencio, un niño farfullaba algo en 
sueños, otro se dio la vuelta y tiró la almohada al suelo. 

Esperó un momento antes de abrir la ventana. La noche era 
más fría de lo que pensaba. Un escalofrío le recorrió el cuerpecillo. 


Sin embargo, le gustó sentir el aire húmedo en las mejillas. Olía a 
lluvia, puede que también un poco a nieve. Abajo, en la cuadra oyó 
bufar a un caballo. 

Acercó un taburete con cuidado y se subió a él. Después sacó 
una pierna por la ventana. Con la ventana abierta, todo le parecía 
mucho más nítido. Oía el viento en los árboles, sentía la madera 
húmeda en los dedos. Sacó la otra pierna con vacilación y se sentó 
a contemplar la noche. 

Era una sensación estupenda. Casi como si las estrellas 
centellearan solo para él. 

De pronto oyó una voz a su espalda. 

—Michel, ¿se puede saber qué haces ahí? 

Asustado, el niño se volvió, pero perdió el equilibrio. Su mano 
resbaló del marco de la ventana. Agitó los brazos torpemente, pero 
era demasiado tarde. No fue capaz de sujetarse, ni siquiera de 
gritar. 

Michel cayó, silencioso y mudo como una sombra, en la 
oscura noche. 

Las estrellas titilaban sobre la cuadra y el pequeño gajo de 
luna desapareció detrás de una nube. 


Primera parte 
Liverpool, 1890 


Lily von Cappeln se retiró el velo del sombrero y siguió con la 
mirada el barco, que poco a poco se abría camino hacia mar 
abierto. La proa hacía espumear el agua del puerto, la bandera azul 
y blanca de la compañía naviera Karsten ondeaba al viento. 
Delante, junto a la baranda, había una mujer joven con un vestido 
verde. Los demás pasajeros se despedían con la mano y gritaban 
nombres, miraban al puerto, a las personas que quedaban atrás. En 
cambio, la joven miraba al frente, a las oscuras aguas, con una 
expresión de determinación en el rostro, como si solo existiesen ese 
océano que había que salvar y ella. 

Lily no podía apartar la vista de la mujer. Era como si 
contemplase una imagen onírica. «Soy yo quien debería estar ahí», 
pensó, y sintió que la recorría un dolor que conocía bien. De un 
tiempo a esa parte cada vez le resultaba más difícil describirlo con 
palabras. Mutaba, perdía definición, era menos abrasador que al 
principio. Pero, así y todo, su vehemencia le cortaba la respiración. 

El dolor tenía distintas caras. La mayoría de las veces era la 
carita blanca de su hermano Michel, pero en ocasiones también se 
colaban los ojos afectuosos y preocupados de su madre, Sylta. O de 
pronto Lily percibía un olor a libros antiguos y veía a su padre. 
Con todo, lo que estaba siempre presente era esa voz. Ese olor. Esa 
persona que se anteponía a todo. A la que sencillamente Lily no 
podía olvidar. 

Por mucho que lo intentase. 


A su alrededor reinaba un gran ajetreo. Enormes estaciones de 
bombeo de vapor cumplían con su cometido en el muelle, se 
cobraban cabos, la pasarela volvía a su sitio. La gente hablaba a la 
vez, unos lloraban, otros seguían despidiéndose con la mano. Lily 


no agitaba la mano: en ese barco no conocía a nadie, igual que en 
todos los demás que habían salido del puerto de Liverpool a lo 
largo de los tres últimos años. Pese a ello acudía al muelle casi 
todas las semanas para verlos zarpar. 

Ese era el primer barco de la naviera Karsten que se hacía a la 
mar desde allí desde que Lily había huido a Inglaterra. Haría la 
nueva línea de Calcuta, el orgullo de su familia. «La India», pensó 
Lily, y de pronto fue como si escuchara la voz de su hermano: 
«Hace tanto calor que uno no puede pensar con claridad. Los 
manglares están plagados de tigres, leopardos y serpientes 
venenosas. Palacios fastuosos se alzan junto a las chozas de barro 
más miserables, en los campos trabajan elefantes, amaestran a 
monos para hacer de ellos ayudas de cámara. Allí hay 
enfermedades que te pudren el cuerpo en vida, pero también 
tesoros de un valor tan incalculable que no somos capaces de 
imaginar ni en sueños». Franz siempre había hablado con asombro, 
pero también con un profundo respeto del desconocido continente 
y de la capital de la colonia británica, que sería el nuevo destino de 
la línea. Antes Lily escuchaba esas historias con un gran anhelo, 
había pasado tardes enteras con Michel al amor de la lumbre 
mirando dibujos de elefantes y tigres e intentando copiar esos 
extraños animales que para ellos eran como criaturas salidas de un 
cuento. Entonces Lily soñaba con ir algún día a los lejanos países a 
los que ponían rumbo los barcos de la naviera Karsten, vivir 
aventuras como los protagonistas de los libros que leía. 

Ahora, no obstante, esas tierras extrañas ya no despertaban su 
interés. Ahora lo único que quería era volver a Hamburgo. 

Su padre le informaba en una carta de la botadura que se 
había celebrado ese día. 

«¿Por qué habría de importarme?» Había leído la misiva 
desconcertada, frunciendo el ceño. En el curso de los últimos años 
las conversaciones con Alfred Karsten se habían limitado a lo 
estrictamente necesario. 

Sylta, su madre, escribía a Lily casi a diario, iba acumulando 
las cartas y después enviaba todo un fajo de golpe, que ella 
siempre esperaba con impaciencia. Siempre olía a la crema de 


rosas que utilizaba Sylta, y después de retirar el lazo, Lily se 
llevaba el papel a la nariz, olfateaba cada uno de los sobres, 
aspiraba el familiar perfume y en esos momentos era un poco como 
si su madre la abrazase. De su padre, en cambio, solo había 
recibido una carta hasta el momento, nada más llegar a esa ciudad. 
En ella le comunicaba que Michel, el hermano pequeño de Lily, 
seguía con vida. Que habían fingido su muerte con el objeto de que 
Lily se subiera a ese barco para ir a Inglaterra. Debía tener a ese 
hijo ilegítimo muy lejos de Hamburgo, donde nadie la conociese. 

Donde no mancillara el honor de la familia. 

Todos estaban al corriente, incluso su madre. La habían 
engañado para doblegarla. Lily aún recordaba muy bien lo que 
había sentido al leer esas palabras. Fue como si le clavasen miles 
de pequeñas agujas en el cuerpo, apenas podía respirar; la 
conmoción fue casi tan terrible como lo había sido antes la noticia 
de la muerte de Michel. Nunca en su vida se había sentido más 
traicionada. 

Pero una vez superados el dolor inicial y el horror, afloró la 
alegría de saber que su hermano seguía vivo. A veces pensaba que 
ese era el único motivo por el que había superado esos primeros y 
terribles momentos en Liverpool. El recuerdo de su rostro inocente, 
su suave pelo rojo y su olor infantil le permitió soportar la boda 
con Henry, la soledad. 

Poco después, su madre le pidió perdón: 


Era la única esperanza de que en el futuro pudiéramos tenerte de 
nuevo con nosotros y volviésemos a llevar una vida normal, como 
una familia. Entenderé que no me puedas perdonar, pero lo 
volvería a hacer. Por ti haría cualquier cosa, Lily. Por cada uno 
de mis hijos. Quizá algún día, cuando seas madre, entiendas que 
a veces hay que hacer cosas malas para proteger a los hijos de 
algo aún peor. Aunque se te parta el corazón. 


Y en algún lugar de lo más profundo de su ser, Lily, en efecto, 
lo entendió. Sus padres no eran malas personas, habían obrado 
movidos por la desesperación. Que solo vieran su punto de vista y 


no se abrieran a otras posibilidades o perspectivas era algo que no 
se podía cambiar. Con el tiempo, mientras su vientre cada vez era 
más abultado, en ella se había producido una transformación. 
Sabía que no lo olvidaría nunca, pero entendió que, si no 
perdonaba, lo único que conseguiría sería envenenarse el corazón. 

Su padre, por el contrario, no había dado ninguna 
explicación, ni tan siquiera se había disculpado. A menudo escribía 
unas líneas bajo la firma de su madre, pero seguía manteniéndose 
distante. Casi siempre hablaba de cosas prosaicas, de la casa o de 
su asignación mensual. De manera que Lily tampoco se había 
atrevido a dar el primer paso hacia él, y cuanto más tiempo 
pasaba, más imposible parecía. 

Sin embargo, ahora a Lily le ardían los azules ojos al leer ese 
nombre en la proa. «Cordelia», susurró. 

¿Por qué había elegido su padre ese nombre? Alfred Karsten 
siempre bautizaba sus barcos con el nombre de heroínas de 
Shakespeare. Pero ¿Cordelia, la hija predilecta a la que deshereda? 
¿Quería decirle con eso que Lily lo había decepcionado también a 
él hasta el punto de verse obligado a desterrarla? ¿O que, al igual 
que el rey Lear, echaba dolorosamente de menos a su desterrada 
Cordelia y tenía que reconocer que había sido injusto con ella? Lo 
cierto es que no podía ser una casualidad que Alfred Karsten 
hubiese elegido justo esa obra. Debía ser un mensaje que le dirigía 
su padre, de eso Lily estaba segura. Pero ¿cuál? 

A la cabeza le vinieron las famosas palabras de Cordelia: «No 
somos los primeros que, anhelando lo bueno, sufrimos lo peor». 

¿Había entendido su padre que ella nunca había pretendido 
hacerle daño? ¿Que todos los trágicos acontecimientos que había 
desencadenado habían sucedido por amor y sed de libertad? ¿Y 
que no era su intención engañarlo? 

Durante un instante sus manos se crisparon en la falda del 
vestido. A su alrededor, las gaviotas lanzaban al viento su eterna 
canción quejumbrosa. La mirada de Lily se perdió en el mar; no se 
detuvo en las velas del barco, sino en el horizonte, en esas aguas 
infinitas que allí, en Inglaterra, parecían grises tanto en invierno 
como en verano. Casi creyó distinguir a lo lejos la silueta de una 


ciudad. Allí estaban los cinco campanarios de Hamburgo, la verde 
iglesia de San Miguel, el ayuntamiento, que descollaba entre la 
neblina. Pero sabía que era una ilusión, fantasmas del pasado que 
se esfumarían en un instante. 

Se oyó la sirena de niebla y el sonido grave y lastimero hizo 
que un escalofrío le recorriese el cuerpo. «Algún día —pensó—. 
Algún día yo también estaré a bordo de un barco. Y volveré a 
casa.» 

De pronto una manita se deslizó en la suya. Alguien le tiró del 
vestido. Lily cogió deprisa a su hija en brazos y le dio un beso en la 
mejilla. 

—Pero si estás helada. 

Como siempre, Hanna había permanecido a su lado en 
silencio, observándolo todo con los ojos muy abiertos, como si lo 
viese por primera vez. Lily se quitó los guantes para acariciarle la 
cara. Hanna había comido pastries, y la mitad de las mantecosas 
pastas habían acabado en sus sonrosadas mejillas. A diferencia de 
ella, Hanna no se cansaba nunca de ver barcos, al contemplarlos se 
olvidaba de todo cuanto la rodeaba. Eso era algo que le habría 
encantado a su abuelo, sin duda. Solo que, por desgracia, Hanna no 
lo conocía. 

—Con lo que tienes en la cara tengo de sobra para 
atiborrarme. —Lily se rio y le quitó un poco de mermelada de la 
barbilla a su hija con un beso. Hanna soltó una risita y se revolvió 
en sus brazos. 

Dos damas elegantes con sendos vestidos con volantes y 
gruesos gorros de pieles que se hallaban a unos metros de 
distancia, despidiéndose con la mano, arrugaron la nariz y las 
contemplaron escandalizadas. No era habitual que una mujer de la 
clase de Lily hiciese arrumacos a su hija en público. Como tampoco 
lo era que no llevase corsé. 

Lily recibió las miradas con indiferencia. Besó a Hanna en la 
nariz y la dejó en el suelo. Después se alisó el vestido, se pasó las 
manos especialmente despacio por el talle, que quedaba a la vista 
bajo la estola de pieles que llevaba y cuyo contorno era muy 
distinto del de las damas circunstantes. Miró a las mujeres a la cara 


y sostuvo la mirada hasta que ellas desviaron la suya con aire 
vacilante. 

Lily esbozó una sonrisa de triunfo. 

—Volvamos deprisa a casa. De lo contrario te resfriarás. 

—Un barco más. —Hanna extendió los brazos hacia el agua 
como si quisiera coger el Cordelia, que ya solo era un punto en el 
horizonte. 

—La semana que viene vendremos a ver otro —le aseguró 
Lily. 

—¿Papá también? —preguntó Hanna, y la sonrisa se borró del 
rostro de Lily. Se bajó el velo para ocultar la palpitante mancha 
violeta que se le había formado bajo el ojo izquierdo. 

—No —repuso con rigidez—. Papá no. 


—¿Sabes quién apoya a los socialdemócratas en Hamburgo? 

—No. —Charlie suspiró y lanzó una mirada sombría a Jo—. 
Pero me da que me lo vas a decir tú ahora mismo. 

Bebió un gran trago de cerveza y pareció querer esconderse 
tras la jarra. Fiete soltó una risotada y le dio a Charlie unas 
palmaditas de ánimo en la espalda. Estaban en el Verbrecherkeller, 
el «sótano de los delincuentes», su tasca habitual, y ya iban por la 
cuarta ronda. Como cada noche, las ventanas del sótano estaban 
tapadas con sacos, de forma que ni siquiera entraba la luz de las 
farolas. El humo subía en espirales hasta el techo, el lugar estaba 
lleno y era ruidoso, las velas de las paredes ya estaban medio 
consumidas. Los tres hombres se habían sentado en un rincón 
oscuro, junto al piano. Repartidas por la mesa había cartas 
pegajosas, pero ya hacía rato que nadie las cogía. Como siempre, 
después de tomar unas cervezas, Jo llevaba la conversación a la 
política. Y, como siempre, Charlie intentaba evitarla. 

No obstante, Jo ya había empezado a hablar, encendido. 

—Hombres de entre veinticinco y treinta y cinco años. 
Hombres como yo, por más señas. No los pobres de solemnidad, 
¿entiendes? Ni los limpiadores de canales ni los traperos. No los 
que de verdad lo necesitan. En barrios en los que viven personas 


con ingresos más elevados han obtenido mejores resultados. 

—¿Cómo es que sabes tú eso con tanta exactitud? —gruñó 
Charlie, y Fiete asintió en señal de aprobación. 

—Eso. 

—Créeme, es así, lo han analizado. Pero también tiene su 
lógica, tu barrio es tu entorno social. Las personas con las que 
tratas a diario, vecinos y amigos, influyen en tu forma de pensar. Y 
la oposición gana cada vez más terreno, sobre todo en baluartes 
tradicionales como los nuestros, como St. Pauli y Ottensen. 

—Bueno, sus motivos tendrá la gente para no querer a los 
socialdemócratas, ¿no? —inquirió Charlie malhumorado. 

—Bobadas, sabes tan bien como yo que la mayoría 
simplemente está desinformada. Y a los que más lo necesitan ni 
siquiera se les permite ir a votar. ¿Qué pasa con sus motivos? — 
contestó Jo, y Charlie enarcó las cejas. 

—Tranquilo, muchacho. 

—Ya hemos estado tranquilos bastante tiempo. Ese es justo el 
problema. Toda la clase obrera de esta ciudad carece de poder, de 
once hombres solo puede ir a votar uno. Uno se puede tragar la 
chorrada de los derechos civiles, pero, dime, ¿quién sacrifica el 
salario de medio mes por ir a votar cuando ni siquiera tiene 
bastante para comer? 

Charlie asintió, somnoliento. 

—El primero de mayo saldremos a las calles a protestar. —Jo 
estaba arrebatado—. Os garantizo que será increíble. 

—Pero no seréis tan tontos como los de América y os pondréis 
a lanzar bombas, ¿verdad? —preguntó Fiete, ladeando la cabeza. 

Hacía alusión a la revuelta de Haymarket de hacía cuatro 
años, que había marcado el inicio del movimiento obrero 
internacional. En Chicago se había vivido una huelga que había 
durado días, organizada por los sindicatos para reivindicar la 
reducción de la jornada laboral de doce a ocho horas. Habían 
participado cientos de miles de personas en todo el país, pero el 
número había sido sobre todo elevado en Chicago. 

—¡Seremos! —corrigió Jo, sulfurado, y lo miró fijamente—. 
No «seréis». Y desde luego que no habrá bombas. Pero está claro 


por qué participaron tantas personas allí. 

—¿Ah, sí? Y ¿por qué? —preguntó Charlie con desgana, y 
apuró la cerveza. Era evidente que el tema no le interesaba lo más 
mínimo. Fiete, en cambio, se inclinó hacia delante prestándole 
toda su atención y pidió a Jo con un gesto que respondiera. 

Jo accedió encantado. 

—Poco antes, los obreros de una fábrica se habían unido 
contra la dirección y se declararon en huelga para exigir una 
mejora de los salarios. Ganaban tres dólares al día, trabajando en 
turnos de doce horas. Tengo entendido que ese dinero solo daba 
para comer en una miserable taberna. —Jo negó con la cabeza, 
enfadado—. Los echaron a la calle sin más. A todos los huelguistas. 
Se suponía que de realizar el trabajo se encargarían inmigrantes 
recién llegados, que ya hacían cola. Pero el diario de los obreros 
lanzó un llamamiento para que se solidarizaran con los huelguistas. 
Si no encontraban a nadie para cubrir los puestos, la producción se 
detendría. —Jo dio un golpe en la mesa con aire triunfal—. Y ahí 
tenéis lo que pasó: solo se presentaron unas trescientas personas. 
Para miles de puestos. Fue todo un éxito. Y ello alentó a las 
personas de Chicago. ¿Entendéis? Eso mismo tenemos que hacer 
nosotros. 

Fiete resopló. 

—Pero di, ¿tú cómo es que sabes todo esto? 

—Leo —se limitó a decir Jo, y se bebió de un trago el 
aguardiente. 

Al pronunciar la palabra sintió un dolor sordo. «Todavía, 
después de casi tres años», pensó furibundo, y apretó tanto los 
dientes que las mejillas se le crisparon. En algún momento tendría 
que acabar, por fuerza. Pero pasaba una y otra vez, casi siempre de 
repente. Durante un par de días lograba reprimirlo todo —o, mejor 
dicho, ahogarlo en alcohol—, y después resurgía con la misma 
fuerza que antes. 

Para él, los libros y los periódicos siempre irían unidos a Lily. 
Sin ella quizá nunca hubiese aprendido a leer bien, a él nunca le 
hubiesen abierto los ojos. 

«Lily...» El nombre resonó en su cabeza como un eco doloroso. 


Levantó la mano para pedir a Pattie otra ronda. 

—Echa el freno, hombre. —Charlie le bajó la mano, pero Jo 
levantó la otra. 

—Ocúpate de tu propia mierda —dijo con amabilidad, y 
Charlie suspiró y se dio por vencido. 

Jo sabía de sobra que había perdido el control con el alcohol 
hacía tiempo. Y eso que intentaba luchar contra ello, pero cuando 
pensaba en Lily no podía hacer nada. Entonces tenía que beber. Y, 
por desgracia, a lo largo de los tres últimos años no había dejado 
de pensar en ella. 

En ella. 

Y en la criatura. 

Era padre... y ni siquiera sabía si tenía una hija o un hijo. O si 
vivía. 

—Me muero de ganas de saber qué se le ocurrirá al Ministerio 
del Interior. No nos dejarán protestar así como así —observó, solo 
por decir algo. 

—De hacerlo serían tontos del bote. —Charlie rezongó. 

—¿Sabéis lo que pasó después en América? —insistió Jo. 

Charlie clavó la vista en su jarra y no contestó, pero Fiete lo 
miró con atención. 

—¿Qué? —preguntó, picado por la curiosidad—. Solo sé lo de 
la bomba. 

—Hubo una huelga que duró varios días. La policía intervino 
una y otra vez, resultaron heridos algunos trabajadores, incluso 
mataron a tiros a otros, pero la huelga continuó. La gente estaba 
harta, ¿entendéis? El hecho de que la policía actuara con tanta 
brutalidad no hizo sino soliviantarla. Pese a todo, los huelguistas 
no perdieron la calma. Solo al cuarto día la situación se agravó, 
cuando lanzaron la bomba. Alguien la tiró a la multitud. Murieron 
cuatro agentes, y después la policía abrió fuego y se puso a 
disparar a discreción. —Jo sintió que poco a poco la ira y la 
indignación se imponían al dolor. Por eso se había entregado a la 
lucha obrera con tanto ímpetu esos últimos años. La rabia lo 
mantenía vivo. 

»Arrestaron a muchos de los hombres que organizaron la 


huelga. No había ninguna prueba que demostrara que habían 
tenido algo que ver con la bomba. Ni una sola. Pero el juez se 
limitó a afirmar que con sus ideas habían incitado al autor. 
Ahorcaron a cuatro de ellos. Solo por protestar. ¿Os dais cuenta? 
Porque querían una vida mejor. El quinto saltó por los aires en su 
celda. Dicen que se metió en la boca el cartucho de un revólver y 
le prendió fuego. Le voló la cabeza. —Tras hacer una pausa 
significativa, bebió la espuma de la jarra que Pattie acababa de 
ponerle delante. 

Fiete silbó con suavidad. 

—¿Tú crees que aquí también podría pasar eso? 

Jo vio su mirada de preocupación. Fiete limpiaba calderas, de 
manera que era de los más pobres de entre los trabajadores 
hamburgueses. Los designaban con un nombre despectivo y 
ocupaban el puesto más bajo en la jerarquía portuaria. 

—¿Y si aquí también hay alguno que fastidia los planes y nos 
toca pagar los platos rotos a todos? 

—Lo de incitar con las ideas... me recuerda bastante a la 
justificación de la que se valió en su día Bismarck para aplastar a 
los socialistas —gruñó Charlie antes de que Jo pudiera contestar, y 
este alzó la vista sorprendido. 

Charlie se mantenía al margen de la política. Sencillamente le 
daba igual lo que pasaba en las alturas. Aceptaba lo que quiera que 
le pusieran delante sin decir nada y hacía su trabajo fueran cuales 
fuesen las condiciones. Siempre había sido así. Al menos desde que 
Jo lo conocía. Sabía que antes, cuando Charlie aún vivía en 
Irlanda, era otra persona. Pero esa persona, como tantas veces le 
había asegurado con convicción su amigo, ya no existía. Había 
muerto con la mujer a la que amaba. Y con toda su familia. 

«Cuando alguien lo pierde todo, también se pierde a sí 
mismo», pensó Jo mientras observaba a su mejor amigo. Charlie, el 
gigante de buen corazón. Viéndolo sentado así, con la vista clavada 
en la jarra de cerveza, los numerosos pendientes en las orejas, la 
rebelde barba pelirroja, los tatuajes en los brazos y la mirada 
rabiosa, parecía peligroso, pero Jo sabía que no había nadie más 
leal en el mundo entero. Cuando uno gozaba del afecto de Charlie 


tenía un amigo de por vida. A alguien que haría cualquier cosa por 
él. A lo largo de los últimos años, Charlie lo había decepcionado a 
menudo, luchaba contra su adicción al opio y no conseguía 
vencerla. Se metía todo el rato en peleas, perdía con regularidad el 
trabajo que con tanto esfuerzo le había buscado Jo. Pero ¿qué 
derecho tenía él a juzgar a Charlie? Si no tuviera que seguir 
ocupándose de su madre y sus hermanos y de Alma y sus hijos, a 
saber si él continuaría allí. Charlie ya no tenía nada ni a nadie, ni 
siquiera su país. Jo no le podía reprochar que no viviese la lucha 
obrera con el mismo entusiasmo que él. 

Asintió. 

—Tienes razón, la justificación es la misma. —Exhaló un 
suspiro—. Uno de los hombres a los que ahorcaron, August Spies, 
pronunció varios discursos ante los huelguistas en Chicago. «No se 
puede vivir eternamente como ganado.» Esta frase suya pasó a ser 
una especie de grito de guerra de los obreros. Y, maldita sea, rara 
vez se ha oído una verdad mayor. 

Fiete soltó una risa seca. 

—Derecho no le falta. —Se irguió y una expresión de dolor 
asomó a su cara. 

El trabajo había acabado con Fiete. Además de estar mal de la 
espalda, también tenía los pulmones destrozados, tosía día y noche 
una flema negra, los riñones le daban problemas y ya no podía 
caminar erguido. Siguió hablando, pero lo hizo en la extraña 
lengua que utilizaban los de su oficio, una suerte de idioma secreto 
que habían inventado los limpiadores de calderas y empleaban 
cuando se querían comunicar entre sí en ellas. 

—Habla en cristiano —refunfuñó Charlie, y Fiete le dirigió 
una media sonrisa. 

—Solo decía que a nosotros no nos va mejor que a los del otro 
lado del charco —repitió—. Tampoco somos más que ganado. 
Cielo santo, al ganado al menos siempre le dan de comer, a 
diferencia de nosotros. 

—Claro, porque a nadie le importa que te quedes en los 
huesos —alegó entre risas Charlie—. Contigo no hacen salchichas. 

Fiete masculló algo y empezó a toser. Jo lo miró preocupado. 


Fiete era de corta estatura y estaba encorvado, su rostro reflejaba 
su sufrimiento. Daba la impresión de que un soplo de viento podía 
derribarlo, pero era resistente: uno de los motivos por los que 
había aguantado tanto en las calderas. A decir verdad, esa ingrata 
tarea la desempeñaban sobre todo trabajadores que no tenían otra 
elección, y, debido a su delgadez, Fiete no podía desempeñar la 
mayoría de las faenas. Para limpiar calderas, en cambio, servía, ya 
que para ello había que ser menudo y ágil. Cuando los barcos de 
vapor llegaban al puerto, las calderas tardaban unos tres días en 
enfriarse lo bastante para que pudieran limpiarlas, pero para los 
armadores cada segundo contaba, y por ello obligaban a los 
limpiadores a entrar en las calderas lo antes posible, cuando estas 
aún humeaban del calor. Los trabajadores se deslizaban por unas 
aberturas denominadas «puertas de hombres», que medían tan solo 
unos cuarenta centímetros. Allí dentro la mayoría de las veces el 
calor aún era insoportable. El suelo y las paredes estaban 
recubiertos de incrustaciones duras que los hombres tenían que 
retirar. El espacio era estrecho y sofocante, y el ruido, infernal. 
También por eso Fiete se inclinaba hacia delante tan a menudo 
cuando se hablaba con él, porque ya no oía bien. 

—En las calderas trabajan más de mil hombres —afirmó Jo—. 
Creo que contamos con alrededor de cuatrocientos limpiadores. ¿Es 
que no tenéis derechos? —preguntó, y Fiete asintió con expresión 
pensativa, pero dio la impresión de que no estaba muy seguro—. El 
año pasado se produjeron dieciséis explosiones en las calderas, 
veintiocho compañeros tuyos perdieron la vida. Podría haberte 
tocado a ti. —Jo subió la voz al ver que había captado la atención 
de Fiete. 

—Ya, pero ¿qué podemos hacer? A fin de cuentas, los 
armadores llevan la voz cantante —objetó, inseguro, Fiete. 

—i¡Justo eso es lo que tenemos que cambiar! —exclamó Jo 
con demasiada vehemencia, y dio un puñetazo en la mesa. 

Empezaba a ver un tanto borroso, ya no distinguía a Charlie y 
Fiete con la misma nitidez que hacía una hora. Ese era el estado 
que más le gustaba: lo bastante sobrio aún para pensar con 
claridad, pero lo bastante borracho para que no se le hiciera todo 


tan cuesta arriba. Para no sentirse tan solo. Tan desesperanzado. 
Borracho todo parecía más fácil. Claro que por la mañana se 
arrepentiría. Era muy probable que volviera a despertarse en la 
habitación trasera de la taberna, hecho un ovillo en el suelo entre 
los demás hombres que dormían allí por unas monedas. Pero ahora 
eso le daba absolutamente lo mismo. Se bebió la jarra de un trago. 

Había entrado una niña pequeña que llevaba un vestido de 
colores vivos, se subió a una mesa descalza y se puso a cantar una 
canción con voz clara. Mientras tanto sostenía en alto un cubo 
pintado al que se suponía que debían arrojar dinero los 
parroquianos. Jo la contempló entristecido. ¿Qué diría Lily si la 
viese en ese sitio? Él lo sabía muy bien. Se levantaría de un salto, 
indignada, y bajaría de la mesa a la pequeña, la sacaría de ese 
antro apestoso y, por de pronto, le compraría algo de comer. Así 
era ella. Una idealista sin remedio. 

Los tres hombres escucharon la canción en silencio, cada uno 
sumido en sus pensamientos. Jo vio que los ojos de Charlie 
adquirían un brillo peligroso. Siempre le pasaba lo mismo con la 
música, su corazón irlandés se ablandaba en el acto cuando alguien 
se ponía a cantar. Él tocaba el violín como nadie; sin embargo, no 
había vuelto a tocar su querida armónica desde que dejó Irlanda. 

—Una vergiienza, eso es lo que es —farfulló Charlie para su 
barba, y Jo no pudo estar más de acuerdo. 

Sabía que la niña llevaba una vida peligrosa. No solo por los 
muchos borrachos, sino también por otros hombres sin escrúpulos 
que hacían que por la noche las callejuelas fuesen inseguras. En 
Hamburgo florecía el tráfico de mujeres. «Principal puerto de 
salida», había leído no hacía mucho en un artículo de periódico. 
Desde la ciudad hanseática se las enviaba a burdeles de 
Sudamérica O Asia. La mayoría de las veces los ganchos atraían a 
mujeres solteras de Polonia o Rumanía, pero cuando era más que 
evidente que nadie buscaría mucho a una niña... 

Cuando la pequeña terminó de cantar, alguien la levantó de la 
mesa y ella dio una vuelta por la taberna, sosteniendo el cubo en 
alto y esbozando una sonrisa seductora que dejaba a la vista sus 
dientes podridos. Cuando se acercó más, Jo vio lo delgada que 


estaba. Y el aliento le olía a alcohol. La niña no tendría ni diez 
años y estaba borracha como una cuba. 

«Quizá solo pueda soportar la vida en ese estado», pensó él, y 
se metió la mano en el bolsillo para sacar unas monedas. Lo 
entendía a la perfección. Antes de dejar el dinero en el cubo, cogió 
un instante a la niña por el brazo. 

—Es todo lo que tengo. Si te lo doy, ¿me prometes que te 
comprarás algo de comer? —le preguntó. 

Ella miró desconcertada la cantidad de monedas que tenía en 
la mano Jo y asintió con vehemencia. Jo profirió un suspiro. Qué 
otra cosa podía hacer, no se podía llevar a la niña a casa. 

—Y ¿quién paga ahora la siguiente ronda? —gruñó Charlie, si 
bien también se metió la mano en el bolsillo. 

—Pues tú, claro, ¿o quién...? —empezó a decir Jo, pero se 
interrumpió. Se quedó sin aliento. Había entrado una mujer que 
llevaba un pañuelo en la cabeza, y durante un segundo pensó que 
era ella. 

Lily. 

Fue como si le asestaran un puñetazo en el estómago. En la 
penumbra la escena le pareció como antaño. Aún recordaba como 
si fuese entonces la vez que Lily fue al sótano en su busca, con su 
caro vestido, el cabello recogido y el rostro inocente. Su precioso 
rostro... Esa noche se besaron por primera vez. Jo se quedó 
mirando a la mujer que bajaba por la escalera como si fuese una 
aparición. Pero entonces ella se quitó el pañuelo y la magia se 
desvaneció. 

—Greta —dijo, suspirando. 

La mujer buscó entre el gentío y, al verlo, sonrió y fue hacia 


Jo levantó la mano y pidió otra ronda. 


Una hora después, Charlie salió a la oscura callejuela, se detuvo y 
eructó. Necesitaba que le diera un poco el aire. No soportaba ver 
cómo se arrimaba Greta a Jo, aprovechándose de lo borracho que 
estaba para enredarlo. Cuando apenas hacía dos semanas que Lily 


se había marchado, ya estaba Greta a disposición de Jo. Desde 
entonces intentaba que Jo se escapara con ella. Y si él seguía 
bebiendo como lo hacía, no tardaría en conseguirlo. Cielo santo, 
quizá ni siquiera fuese la peor idea. El muchacho necesitaba 
distraerse. Algo nuevo, alguien de quien pudiera ocuparse. Pero 
¿Greta? A Charlie nunca le había caído bien. Y estaba casada, por 
el amor de Dios, aunque ella no quisiera reconocerlo. Siempre que 
su marido, que era marinero, se hacía a la mar, le echaba la zarpa 
a Jo y no lo soltaba. 

Como se tambaleaba un poco, Charlie se agarró a una farola. 
Sobre los tejados de Hamburgo brillaba una pequeña luna roja 
invernal. Las chimeneas lanzaban en silencio su humo al cielo 
nocturno; hacía un frío helador, y eran pocas las personas que 
deambulaban por los callejones. Pero al menos el frío aire nocturno 
cubría el hedor a putrefacción que emanaba de los canales y lo 
ayudó a despejarse. 

Estaba preocupado por su amigo. Jo no se había recuperado 
de la pérdida que había sufrido, pero de un tiempo a esa parte al 
alcohol se sumaba una obsesión casi maniaca por la política. Leía 
cada panfleto que caía en sus manos, acudía a reuniones, todas las 
noches pronunciaba discursos encendidos en las tascas. Ahora que 
Bismarck había caído, los trabajadores jóvenes y progresistas 
abrigaban grandes esperanzas de que se produjese un cambio. 
Querían que se derogaran de una vez las leyes antisocialistas. Jo 
había consagrado su vida a transformar radicalmente el sistema, a 
ayudar al hombre de a pie. Charlie resopló. Un idealista sin 
remedio, eso es lo que era. Como si las cosas pudieran cambiarse. 
La vida no era justa, punto. Había quien tenía y había quien no 
tenía. Y sanseacabó. Como si los ricachones fueran a tirar su dinero 
por la ventana de pronto solo porque unos obreros saliesen a las 
calles. 

Echó la cabeza atrás. ¿Brillarían esas mismas estrellas en su 
país natal, en su pueblo? Cerró un instante los ojos y luchó contra 
el dolor abrasador que lo asaltó de pronto. Respiró hondo unas 
cuantas veces. Cuando abrió los ojos, su mirada se había 
endurecido. ¡No se podía permitir pensar en ella! 


Para distraerse, apartó con la mano uno de los sacos que 
cubrían las ventanas. A través del humo vio a Fiete, Greta y Jo en 
el rincón. Con la luz titilante de las velas, los rasgos de sus rostros 
parecían más marcados que de día; los ojos, más oscuros; los 
gestos, más expresivos. Jo estaba como una cuba, Charlie lo veía 
con claridad en el nervioso movimiento de sus manos por la mesa; 
en su mirada, incapaz de fijarse en nada; en su espalda, demasiado 
recta. Greta y él estaban discutiendo de nuevo. Era muy probable 
que Charlie tuviera que llevar a casa a su amigo, como tantas otras 
veces. De pronto no pudo evitar sonreír. Últimamente los papeles 
se habían invertido: lo cierto es que siempre había sido Jo quien 
cuidaba de él, pero la adicción de Charlie no era como la adicción 
al alcohol. Resultaba más fácil esconderla. 

A la memoria le vino cómo se conocieron Jo y él. Vivían en la 
misma casa, Jo con su familia y él de inquilino con una viuda. Una 
noche lo despertó un griterío espantoso: el matrimonio del piso de 
abajo volvía a pelearse, pero esta vez daba la impresión de que el 
hombre iba a desollar viva a la mujer. Se levantó de la cama hecho 
una furia y se plantó delante de la puerta de la pareja al mismo 
tiempo que Jo. De mutuo acuerdo y sin necesidad de mediar 
palabra, los dos trabajadores, a quienes habían privado del 
descanso que tanto necesitaban, le cantaron las cuarenta al tipo. Y 
de qué manera. A partir de ese día en el piso no se volvió a oír ni 
un ruido, y la mujer les estuvo haciendo bizcochos durante 
semanas. Y aunque ya no vivían en la misma casa, Jo y él fueron 
amigos desde entonces. 

Amigos de verdad. 

De repente alguien le tiró de la manga. Al volverse, vio el 
rostro apesadumbrado de un anciano. Tenía la nariz roja del frío y 
los mocos se le metían en la boca. El hombre le enseñó un retrato y 
lo miró esperanzado. 

—Le pinto a su amada. Usted me dice cómo es y yo la dibujo. 
Si no queda satisfecho, no me da nada. 

Al oír sus palabras, Charlie se estremeció. Acto seguido 
sacudió la cabeza. 

—No tengo amada —negó con aspereza. Durante un segundo 


vaciló; el anciano solo llevaba una chaqueta fina y tiritaba de frío 
—. Prueba suerte en otra parte, viejo, ahí dentro no encontrarás a 
nadie que dé dinero por lo que ofreces —añadió con amabilidad. 
Tras darle unas palmaditas en la espalda al anciano, volvió a 
entrar. 

Cuando en el sótano lo recibió la habitual mezcla de humo, 
sudor y olor a cerveza, se detuvo un instante. Se pasó la mano por 
la barba con nerviosismo. Durante un segundo se sintió tentado 
de... ¿Y si el viejo de verdad era capaz de hacer lo que prometía? 
¿Y si Charlie la veía? Después de tantos años. No tenía una sola 
fotografía de ella. La idea hizo que rompiera a sudar. Todo su ser 
ansiaba salir corriendo para detener al anciano. Pero ¿cómo iba a 
funcionar? ¡Era del todo imposible! ¿Cómo la describiría él? Sus 
ojos alerta, pensativos. Su sonrisa, con la que siempre fruncía un 
poco la boca, de manera que cerca de la comisura derecha se le 
marcaba un hoyuelo. La delicada nariz, que siempre parecía 
distinta dependiendo del ángulo desde el que se la contemplase. 

A veces ni él mismo estaba seguro ya de recordarla bien. En 
esos casos intentaba imaginar su rostro, que se volvía borroso ante 
sus ojos, se desvanecía y tomaba forma de nuevo, una mueca de 
recuerdos distorsionados. En esos momentos, el pánico le 
atenazaba la garganta y, acto seguido, Charlie era completa e 
inequívocamente consciente: no la volvería a ver. Nunca. Su rostro 
no haría sino que desdibujarse cada vez más, se volvería borroso y 
acabaría por desaparecer del todo. 

«No», pensó, cabeceando. Era imposible. Y, sobre todo, 
peligroso. «A los muertos no hay que despertarlos», musitó, y se 
dirigió hacia su mesa con paso resuelto. 

Pero se percató del hormigueo que sentía en la palma de las 
manos. 


—¿Tenemos El rey Lear en la biblioteca? —Lily dejó el tenedor en 
el plato. 

El postre, un bizcocho de piña con cerezas glaseadas, estaba 
exquisito, pero ella sabía lo que había costado esa extravagante 


cena a base de alimentos importados y no era capaz de disfrutarla. 
Cuando se había vivido en la miseria y la pobreza, el despilfarro se 
veía con otros ojos. Aun así, Henry insistía en servir en la mesa 
solo lo más selecto. Que pagaba el padre de Lily, como todo lo 
demás en la casa. 

Su esposo levantó la cabeza y la miró. No era habitual que 
Lily le dirigiese la palabra, y menos en un tono neutro oO 
conciliador. A su rostro asomó una expresión de sorpresa. Su 
mirada se detuvo un segundo de más en el ojo hinchado de Lily. 
Carraspeó. 

—Seguramente —repuso—. ¿Por qué lo preguntas? 

La boca de Lily se crispó. Henry no sabía qué libros había en 
la biblioteca. La había adquirido entera a un accionista que se 
había declarado en quiebra y desde entonces ni se había dignado a 
mirarla. En una buena casa había que tener una biblioteca, eso era 
todo cuanto le interesaba. En un primer momento a Lily le hizo 
ilusión ver tantos libros, pero no tardó en constatar que la 
selección no era de su gusto. La mayoría eran libros de divulgación 
científica en latín o tratados de la guerra de las Dos Rosas. Además, 
muchas de las hileras encuadernadas en piel eran de pega, como 
comprobó desconcertada cuando fue a sacar un Dickens del 
estante. Por lo visto, a la clase alta inglesa le gustaba ostentar una 
fachada intelectual, pero no estaba dispuesta a invertir mucho 
dinero en ella. «Las apariencias», pensó ella. Como en la antigua 
Prusia. Y como tantas otras cosas en la vida de Henry. Habría 
apostado a que nunca había leído ninguna obra de Shakespeare. 

—Oh, por nada. Me gusta Thomas Hardy —replicó con 
inocencia. 

Henry asintió con gravedad. 

—Un gran escritor. 

Lily se mordió las mejillas por dentro para no reírse. 

—Y ¿cuál de sus libros te gusta más? —preguntó con una 
caída de ojos. 

Henry sacudió la cabeza. 

—¿Cómo podría decidirme por uno? 

Ella lo contempló con cara inexpresiva para disimular su 


desdén. ¿Por qué no podía admitir sin más que no sabía quién era 
Thomas Hardy? ¿Y menos aún Shakespeare? ¿Y que nunca sería 
capaz de leer un libro en inglés? 

Al igual que Lily, Henry recibía clases particulares cada 
semana desde que habían llegado. A esas alturas ella ya devoraba 
libros ingleses, le había tomado mucho gusto a la lengua al 
percatarse de que en Gran Bretaña, a diferencia del imperio, había 
infinidad de escritoras cuyos libros, críticos con la sociedad, le 
endulzaban las largas tardes neblinosas. Los progresos de Henry, en 
cambio, eran lentos. En conversación su nivel ahora era pasable, 
pero sus conocimientos distaban mucho de bastar para que pudiese 
concluir sus estudios de Medicina, lo cual era tan solo uno de los 
motivos por los que de un tiempo a esa parte se mostraba más 
impaciente e irascible que nunca. 

—Le pediré a Mary que te lo busque. —Le sonrió, y Lily vio 
asomar a sus ojos algo que podía ser esperanza. Fue como si le 
leyera el pensamiento: ¿conseguirían mantener una conversación 
normal en la mesa, como marido y mujer, sin discutir o sin guardar 
un silencio férreo? 

—Gracias, pero le costará hacerlo, porque El rey Lear es de 
Shakespeare —replicó Lily con voz melosa. A continuación apartó 
la silla—. Estoy cansada, ¿puedo retirarme? 

Henry se la quedó mirando y, tras un fugaz sobresalto, la ira 
le ensombreció el rostro. Apretó los labios hasta que no fueron más 
que una línea blanca y su mano se crispó en torno a la servilleta. 

A Lily no le preocupó, ya que nunca le pegaba cuando estaba 
sobrio. Al ver que no decía nada, se levantó y, tras rodear la silla 
con marcada lentitud, salió del comedor. 

«Eres un bicho —pensó en cuanto se vio fuera y apoyó la 
espalda en la puerta—. Un mal bicho, Lily Karsten.» 

Al caer en la cuenta de que seguía considerándose Lily 
Karsten, negó con la cabeza con impaciencia. Nunca había sido 
capaz de acostumbrarse al Von Cappeln. Que su hija también 
llevase ese apellido era lo único que la hacía soportar un tanto el 
hecho de que la hubiesen obligado a casarse con Henry. 

Subió con agilidad la escalera alfombrada con terciopelo y 


abrió la puerta del cuarto infantil. Hanna dormía como siempre, 
boca arriba y despatarrada, y pese a la fría noche invernal inglesa, 
con la ropa de cama enmarañada en un rincón. Lily se acercó a la 
cama sin hacer ruido. 

«Ojalá pudiera verte.» Ese pensamiento se le pasaba por la 
cabeza por lo menos cinco veces al día. Aún, cuando ya habían 
pasado más de tres años. 

«Tu padre estaría tan orgulloso de ti.» 

Aflojó con cuidado el nudo del gorrito de dormir, que la 
niñera siempre apretaba en exceso en la pequeña barbilla de 
Hanna. «Le corta la respiración», objetaba Lily todas las noches, 
pero Conny insistía en que el gorro tenía que quedar tirante. «De lo 
contrario, el pelo se sale y enreda.» Se había convertido en un 
juego que Lily entrase de noche para ver a su hija y le aflojase el 
gorro. Por la mañana el pelo de Hanna era una maraña, pero Lily 
no entendía por qué una niña pequeña no se podía despeinar. Lo 
que necesitaba era dormir bien. 

Sabía que su rebeldía también se debía a que en esa casa casi 
todo el mundo podía tomar más decisiones sobre su propia hija que 
ella misma. Henry había contratado a una niñera y a una institutriz 
y, puesto que trabajaban para él y seguían sus instrucciones, 
podían imponerse a Lily en muchos aspectos. Ella había sabido 
desde el principio que en su matrimonio no tendría ningún derecho 
y aún menos libertad de decisión, pero solo había empezado a 
entender bien paulatinamente lo que esto significaba para su nuevo 
papel de madre. Hanna era su hija, había pasado nueve meses en 
su vientre, y ella casi había perdido la vida al alumbrarla. Era 
como una parte de sí misma, Lily ya no podía imaginarse estar un 
solo día sin ella. 

Y, sin embargo, no tenía atribución alguna en lo tocante a 
Hanna. 

A Lily no le habían permitido amamantarla, se había visto 
obligada a utilizar una bomba porque su leche no dejaba de manar, 
y a Hanna la había alimentado un ama de cría a base de biberones. 
No le permitían decidir lo que comía, ni la hora de irse a la cama, 
ni dónde estaba. Así y todo, Lily sabía que debía dar gracias por 


que Hanna se encontrase allí. No solo ella había intentado poner 
fin al embarazo, sino que además Henry —de eso estaba segura— 
en su día pretendió deshacerse de Hanna en cuanto naciera. 
Alguien como él jamás criaría al hijo de otro hombre, y menos aún 
al del amante de su esposa. Cuando la niña nació y él hizo entrar 
por primera vez al ama de cría en la habitación, Lily se inclinó 
hacia él y lo agarró por el brazo. «Si me quitas a mi hija, me tiro al 
río ese mismo día», susurró, con los labios agrietados tras pasarse 
horas gritando. 

Algo en la mirada de Lily debió de decirle que hablaba en 
serio. Henry palideció y durante un instante su rostro se volvió 
inexpresivo. Después asintió de un modo casi imperceptible. Se 
levantó, echó una ojeada al pequeño bulto y salió de la habitación 
sin decir palabra. Lily se dejó caer en las almohadas, exhausta. Esa 
vez logró imponerse. 

Pero no podía esgrimir su vida como medio para ejercer 
presión a diario. Y, a grandes rasgos, su vida allí era soportable. Al 
igual que ella, Henry escogía sus batallas con sumo cuidado, y por 
pura comodidad permitía que se saliera con la suya en numerosos 
aspectos. Eso sí, le dejaba claro en pequeños asomos arbitrarios de 
sadismo el poder que tenía sobre ella. Como si quisiera cerciorarse 
de que Lily no olvidara nunca quién era su esposo. 

Él era quien tomaba las decisiones. 

Todas. 


Emma Wilson se puso en jarras y miró a su alrededor. 

—¡Excelente! —exclamó—. Justo como me lo había 
imaginado. 

La elegante anciana con la que hablaba no parecía opinar lo 
mismo. En ese preciso instante escudriñaba con ojos críticos las 
paredes recién enlucidas. 

—Un trabajo un tanto chapucero, ¿no crees? —preguntó 
frunciendo la boca. Acto seguido levantó el bastón para arañar la 
pintura—. Y ya empieza a descascarillarse. 

Emma sonrió. 

—Bueno, tampoco es que esté pensado para que lo raspen, 
Gerda —contestó. 

La anciana ladeó la cabeza y dijo algo entre dientes. Con un 
movimiento autoritario se echó la estola por el cuello y echó a 
andar hacia la siguiente habitación, arrastrando la falda bordada 
con perlas por las virutas y el polvo. Lo cierto era que los obreros 
no se habían molestado en limpiar mucho antes de irse. 

Emma sacudió la cabeza y no pudo reprimir un ay a medio 
camino entre el regocijo y el desconcierto. Después fue deprisa tras 
Gerda Lindmann. 

—Mira, has de imaginarlo amueblado. —Se detuvo en la 
habitación y levantó los brazos—. Aquí dispondremos la sala 
común. Junto al hogar, en el rincón, habrá unas butacas y sofás, y 
aquí una bonita mesa. Así las mujeres se podrán sentar juntas por 
la tarde a bordar, hacer encaje de bolillos y tomar el té. Es como si 
lo estuviera viendo, será muy acogedor. 

Gerda siguió con la mirada el dedo índice extendido de Emma 
mientras hablaba, y esta interpretó su silencio como señal de 
aprobación y continuó a la siguiente estancia. 


—Aquí estará la cocina. Como ves, lo hemos dejado todo más 
o menos como estaba. —Señaló el fogón—. Por allí se sale al patio, 
ya han reformado el gallinero. 

Como Gerda continuaba sin decir nada, Emma decidió 
aprovechar la inusitada ocasión. Subió deprisa la estrecha escalera 
trasera que se hallaba junto a la cocina económica y llevaba a la 
segunda planta. Se detuvo un momento en el descansillo y aguzó el 
oído para saber si Gerda la seguía. Poco después, cuando oyó el 
sonido sordo del bastón en el primer peldaño, sonrió satisfecha. 
Instantes más tarde Gerda apareció en la segunda planta, 
resoplando. Emma se apoyó en la pared para observarla. 

—A ti te querría ver yo dando brincos por la escalera cuando 
tengas mi edad —comentó en cuanto volvió a tener aire. Pero dio a 
Emma un toquecito con el bastón de buen humor—. Siga adelante, 
señora doctora, que no tenemos todo el día. Enséñeme en qué ha 
malgastado mi dinero —añadió entre jadeo y jadeo. 

Emma esbozó una sonrisilla. 

—Muy bien. A lo largo del pasillo están las habitaciones. Dos 
mujeres en cada una, con la posibilidad de colocar una cama de 
niño o una cuna. —Abrió con brío una de las viejas puertas de 
madera—. A decir verdad, todas las habitaciones son iguales, no es 
preciso que las veamos al completo. Una chimenea, un 
palanganero. La letrina está al final del pasillo y... —Emma dejó de 
hablar. Había continuado andando, pero Greta se había quedado 
parada en el umbral del cuartito. Al ver que no respondía a su 
llamada, Emma se unió a ella—. ¿Gerda? 

Gerda Lindmann levantó la vista y la miró. 

—Esta habitación no es más grande que una sombrerera — 
observó en voz baja. 

Emma asintió. 

—Lo sé, y no es ideal que se tengan que compartir, pero de 
ese modo podemos acoger a más mujeres. Y la mayoría están 
acostumbradas a cosas bastante peores en sus casas. Al fin y al 
cabo aquí no hace frío y todo está limpio. 

Gerda contempló de nuevo la minúscula y oscura habitación. 
Abrió la boca para decir algo, pero frunció el ceño y la cerró. 


Emma comprendió que estaba conmocionada. Por su parte, 
además de en el Gángeviertel de Hamburgo, antes también había 
trabajado de médica en los barrios pobres de Whitechapel, en 
Londres, y había visto toda la miseria y la pobreza que uno podía 
imaginar. Pero en el caso de Gerda era la primera vez en su vida 
que entraba en contacto con esas cosas. Hasta el momento todo 
aquello había sido la teoría. La anciana, junto con Sylta Karsten, 
había aportado dinero, organizado donativos, fundado un comité, 
conseguido arquitectos y participado en la elección de la casa. Sin 
embargo, Emma vio en su mirada que era ahora cuando entendía 
de verdad de lo que estaban hablando. 

De auténtica pobreza. 

De mujeres que ya no tenían nada. Ni siquiera un techo sobre 
su cabeza. 

Emma la cogió con delicadeza del brazo. 

—Es muy pequeña y sencilla, lo sé. Pero es un alojamiento 
provisional. Las mujeres no esperan mucho, y aquí reciben cosas 
más importantes, como cuidados médicos, comida, asesoramiento, 
compañía. Alguien que se ocupa de ellas. Y, sobre todo, los niños... 

Gerda asintió despacio, y Emma vio que se recomponía. 

—¿No habría sido posible empotrar un armario al menos? — 
preguntó la anciana con brusquedad. 

—Por desgracia, no —replicó Emma—. Para ello habríamos 
tenido que reformar la planta entera. —Sonrió—. Ven, te enseñaré 
la sala de reconocimiento y el telar. 

La anciana se dejó llevar, pero al parecer se había quedado 
atónita. Durante el resto de la visita apenas dijo algo, lo observó 
todo en silencio y con una expresión extrañamente sombría, que 
Emma no supo interpretar bien. ¿Estaba enfadada o estupefacta? 
¿O ambas cosas a la vez? 

Cuando Gerda se disponía a subir la escalera endeble, como 
de gallinero, que llevaba a la siguiente planta, Emma la detuvo 
asustada. 

—¡No! Gerda, ahí arriba es donde duermen los empleados. De 
verdad que no es necesario que... 

La anciana dama la miró y Emma sintió un escalofrío cuando 


sus ojos gris acerados se clavaron en los suyos. Supo que era poco 
probable que a alguien como Gerda Lindmann le tirasen a menudo 
de la manga. Y más rara vez aún le dirían que no. 

—Lo quiero ver —exigió Gerda en un tono imperioso y 
cortante, y Emma asintió con aire vacilante y la soltó. 

—Está bien, pero ve despacio. Esta escalera no es fácil. 

—Bueno, si me rompo las piernas, al menos estoy con la 
persona indicada para que me las arregle —replicó Gerda con 
arrogancia mientras empezaba a subir, jadeante. La escalera era 
tan estrecha que las amplias faldas se le enganchaban en la pared a 
ambos lados y Emma se apresuró a cogerlas, como cuando se 
llevaba a una novia al altar. 

—Tienes razón. Pero si te rompes la cadera, la cosa no será 
tan fácil —advirtió. 

—Considerando lo cerca que estás de mí, por lo menos caeré 
sobre algo blando —adujo la jadeante Gerda mientras se detenía a 
medio camino para descansar un momento. 

Emma puso los ojos en blanco. De verdad que Gerda era muy 
distinta de casi todas las mujeres de su edad. Era una dama de la 
alta sociedad que gozaba de alta estima en los círculos selectos de 
Hamburgo. Y, por lo general, hacía lo que quería sin que le 
preocupase mucho lo que los demás pensaran de ella. «Bueno — 
reflexionó Emma—, cuando se es una viuda rica y viajada, seguro 
que se disfruta de más libertades que otras mujeres.» «Eso se lo ha 
traído de ultramar», decía la gente cuando su comportamiento no 
correspondía a las costumbres del imperio, y apartó el pensamiento 
con impaciencia, pero con una sonrisilla. Costaba creer que esa 
mujer hubiera sido la mejor amiga de la difunta abuela de Lily. 
Con todo lo que sabía Emma de Kittie Karsten, no podía haber dos 
damas más distintas. 

Cuando llegaron a la última planta, oyeron un bufido de 
caballos y un crujir de ruedas en la calle. Se acercaron las dos a la 
ventana para mirar abajo. Toni se bajó del pescante de un salto 
para abrir a Sylta la puerta del carruaje marrón rojizo de los 
Karsten y se levantó ligeramente la gorra al ver a ambas mujeres 
asomadas a la ventana. Ellas levantaron la mano al unísono para 


saludar. 

—Vaya, por fin —rezongó Gerda. 

—Tú has llegado antes de tiempo —la apaciguó Emma. 

—Y ella llega tarde —afirmó, impasible, Gerda—. Ahora 
habrá que bajar, ¿no? —inquirió, lanzando un suspiro y mirando la 
escalera. 

—También puedes esperar aquí arriba mientras yo voy a por 
e... —empezó Emma, pero Gerda resopló. 

—Más quisieras tú. 


Cuando llegaron abajo, Sylta Karsten ya estaba en la cocina, 
echando una ojeada. Resultaba extraño ver a la elegante mujer con 
su sombrero con una pluma en un lugar tan sencillo y entre las 
virutas. Sin embargo, a Sylta le brillaban los ojos. 

—No me puedo creer cómo ha cambiado esto —se sorprendió 
mientras iba hacia ellas para besarlas en la mejilla. 

Emma se percató de que se llevaba una mano al bajo vientre. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó preocupada. 

Sylta asintió. 

—Ir en carruaje siempre me resulta incómodo, ya sabes. Pero 
seguro que se me pasa enseguida —contestó risueña. Su postura le 
dijo a Emma que sufría dolores, pero, como siempre, Sylta apenas 
dejaba traslucir nada. 

—Bueno, ya que has tenido a bien llegar, ¿damos una vuelta? 
—propuso Gerda a la vez que ofrecía el brazo a Sylta. Esta lo cogió 
con cara de sorpresa y ambas damas echaron a andar hacia la sala 
común. 

Emma escuchó mientras Gerda refería a Sylta las cosas que la 
propia Emma le había contado a ella antes. Sonrió. Desde que Lily 
se había ido, Gerda Lindmann se ocupaba de Sylta de un modo sin 
duda conmovedor. Al principio Sylta no era ni la sombra de lo que 
había sido. La pérdida de dos de sus tres hijos le había arrebatado 
la alegría de vivir. A ello había que añadir las molestias físicas y 
los fuertes —y erróneos— medicamentos que tomaba. Durante esos 
primeros momentos, a Emma le preocupó seriamente la disposición 
de ánimo de Sylta, que oscilaba entre estados maniacos y 


depresivos y de extraño ensimismamiento. Emma no paraba de 
recordarle que sus hijos seguían con vida y tarde o temprano la 
volverían a necesitar. Que debía ser fuerte. Después Alfred 
permitió que visitaran por primera vez a Michel. A esa primera vez 
siguieron más, y ahora acudían a verlo con regularidad cada pocas 
semanas. Desde entonces era perceptible el considerable cambio 
que se había operado en Sylta. Volvía a estar más despierta, su 
mirada era más clara. Tomaba parte en la vida. Aunque a su bello 
rostro también había asomado un rasgo amargo, las arruguitas de 
alrededor de los ojos eran más marcadas y su mirada se había 
endurecido, Sylta había decidido seguir adelante. Y la amistad que 
había nacido entre Emma, Gerda y ella había contribuido a su 
restablecimiento. Por muy distintas que fuesen, la energía que 
irradiaban cuando las tres estaban juntas despertaba entusiasmo. 

Gerda era sincera, decía lo que pensaba y siempre tenía cosas 
interesantes que contar. Sylta era leída e inteligente, transmitía 
una calma y una elegancia que infundían respeto a Emma. 
Hablaban de política y aspectos sociales, y Emma hubo de 
constatar que Lily y su madre tenían puntos de vista muy similares. 
Solo que los de Sylta no habían salido nunca de las paredes de su 
salón, de hecho ni siquiera los había expresado en voz alta hasta el 
momento. No obstante, en la intimidad de su amistad empezaba a 
soltarse cada vez más. Gerda había acabado enseñando a Sylta el 
artículo que Lily había escrito en su día bajo el seudónimo de L. 
Michel para el diario Biirgerzeitung cuando vivía sola en la pequeña 
buhardilla de la calle Fuhlentwiete. Sylta lo leyó primero 
horrorizada, pero después fascinada; no se podía creer que su hija 
fuese capaz de hacer algo así. Era evidente que sus palabras 
dejaban traslucir, además del susto, orgullo. 

Emma hablaba mucho del trabajo que desempeñaba en el 
asilo, de la miseria en la que vivía la gente en el Gángeviertel, las 
pésimas condiciones higiénicas y humanas. Y las tres acabaron 
madurando un plan. No recordaban cómo había empezado con 
exactitud, pero Emma había mencionado algunas veces de pasada 
que Lily y ella soñaban con abrir un lugar para atender a las 
mujeres que se hallaban en apuros, para madres jóvenes y víctimas 


de violencia doméstica. Para gran sorpresa suya, primero Gerda y 
después también Sylta se entusiasmaron con la idea. Querían hacer 
realidad ese proyecto. Las tres juntas. Y ahora su albergue para 
mujeres estaba a punto de inaugurarse. Emma echó un nuevo 
vistazo a su alrededor. Que Gerda se quejara todo lo que quisiera, 
ella estaba sumamente orgullosa de lo que habían logrado. 

En ese preciso instante se oyó un grito en la habitación 
contigua. 

—Dios santo, Emma, ¡ven, deprisa! 

Corrió a la habitación. Sylta había caído de rodillas y se 
presionaba el vientre con las manos. Tenía el rostro blanco y la 
frente perlada de sudor. 

—¿Qué le pasa? —Gerda daba vueltas alrededor de Sylta 
como una gallina espantada. 

Emma ayudó a su amiga a levantarse. 

—Recuéstate unos instantes y se te pasará —afirmó para 
tranquilizarla mientras la llevaba con delicadeza a la sala común, 
donde había un sofá. Sylta se sentó despacio, con el rostro 
desencajado por el dolor. 

Emma la observó con expresión compasiva. 

—Te traeré algo de beber, tú pon los pies en alto un 
momento. 

Sylta asintió y se dejó caer en el sofá. Gerda se sentó a su 
lado, acariciándole con delicadeza la mano. Emma cruzó deprisa la 
calle para ir a la taberna de enfrente a por una jarra de cerveza 
negra. Mejor que Sylta no bebiera allí agua; aunque el albergue no 
estaba en el Gángeviertel, el agua procedía de los canales. Emma 
volvió la cabeza y miró la casa con preocupación. La dolencia que 
Sylta padecía desde hacía tiempo había mejorado mucho desde que 
Emma la trataba. Los síntomas habían remitido considerablemente 
y su amiga rara vez tenía molestias. Así y todo no había curación: 
Sylta tendría que vivir con la enfermedad por siempre jamás. 


Lily cruzó a buen paso la neblinosa Church Street, dejó atrás el 
tranvía tirado por caballos y abrió con brío la ornamentada puerta 


de madera de Huckabee 8: Huckabee. Se retiró el velo y se quitó 
los guantes. Sobre su cabeza tintineó la campana del 
establecimiento, y acto seguido la recibió el familiar olor a papel 
vetusto. Era como si entrase en una pequeña cueva, casi se rozaba 
el bajo techo de la librería si permanecía erguido. Cientos y cientos 
de libros aguardaban a la clientela en aquellas polvorientas 
estanterías. Entre ellos había tarros cuyo contenido era insondable. 
En un rincón, contra la pared, descansaba un caballito balancín 
deslucido que la fulminó con sus ojos de cristal amarillo; 
suspendido sobre la caja registradora, un albatros disecado 
chirriaba con suavidad en una jaula. El mostrador en sí apenas se 
veía, pues estaba cubierto por papeles y demás objetos que 
parecían cambiar cada semana. Huckabee 8 Huckabee no solo era 
una tienda de libros nuevos y de segunda mano, sino también un 
anticuario. 

Lily estaba observando con curiosidad algo que se asemejaba 
a una prótesis de dedos del pie de madera cuando el señor 
Huckabee salió de detrás de una cortina. Al verla, su sonrisa 
añadió cientos de arruguitas a su rostro avellanado. 

—Señora Von Cappeln. Jamás habría creído que terminaría 
usted de leer La abadía de Northanger... —Al reparar en su ojo 
morado, se interrumpió, asustado. 

—Y no lo he terminado —se apresuró a confesar Lily, antes de 
que el hombre pudiera decir algo—. Me está costando un poco. 
Con sus novelas de amor y su vida disipada, Catalina... Es como 
leer una novela sobre mí misma: hace unos años yo era igual que 
ella. Es muy chistosa y un poco alocada, pero todavía no sé qué 
pensar de ella. 

El señor Huckabee negó con la cabeza con vehemencia. 

—NOo ha hecho usted más que empezar. Espere a que Catalina 
vuelva de Bath. La evolución es asombrosa. —Sonrió—. No le he 
recomendado a usted esa novela en vano. 

—Eso he pensado. Sea como fuere, la leeré hasta el final. 
¿Tiene usted El rey Lear? —preguntó Lily, ya que el hombre volvía 
a mirarle el hematoma. 

—¡Ah! —El señor Huckabee ladeó la cabeza y la escudriñó un 


momento con expresión cómplice—. El anciano rey cuyo afán de 
dominación lo induce a la injusticia y la hija predilecta repudiada 
que, pese a todo cuanto su padre le ha hecho, vuelve a su lado — 
caviló, y su mirada meditabunda se perdió un instante en la 
distancia—. Una obra sobre la fragilidad de las realidades 
humanas. Llena de intrigas que al final hacen fracasar incluso el 
bien. Lo deja a uno por completo desconsolado, sin esperanza, sin 
explicación. —Le guiñó un ojo—. Siempre la tengo disponible. Su 
mejor obra, en mi opinión. 

—¿De veras? A mí siempre me ha parecido demasiado brutal. 
Mi preferida es El mercader de Venecia. 

El señor Huckabee se inclinó sobre el mostrador con interés y 
se tiró de la aguileña nariz. Después enarcó las cejas en señal de 
sorpresa. 

—Una elección insólita. Permítame que adivine qué es lo que 
tanto le fascina: ¿la inteligente Porcia, que rechaza a todos los 
pretendientes acaudalados para casarse con Basanio, noble pero 
pobre? Y que al final declara ante el tribunal y se impone por saber 
sacar provecho de la exactitud de las palabras. 

Lily esbozó una sonrisa cálida. 

—Exacto. Pero, por desgracia, si se impone no es solo porque 
hace un buen uso de las palabras, sino porque se disfraza de 
hombre. La única falta de la obra. 

—Ahhhh. —La sonrisa del señor Huckabee se ensanchó. Los 
ojos le brillaban, como siempre que tenía ocasión de hablar de 
literatura o dramaturgia con alguien. Dio unos golpecitos en el 
mostrador con la yema del largo dedo índice—. Aunque, ¿es una 
falta o simplemente un reflejo de la época, una crítica de la 
sociedad que encubre con astucia? 

—Sin duda. Pero ¿no habría sido magnífico que hubiese 
ganado siendo mujer? Si los hombres se hubiesen atrevido ya antes 
a representar a las mujeres de manera distinta en sus obras, tal vez 
habríamos avanzado mucho más. 

El señor Huckabee se apoyó en la estantería que tenía detrás, 
haciendo que los libros se tambalearan peligrosamente. 

—Pero ¿habría sido posible? Al igual que sucede en la 


realidad en la que vivía Shakespeare, sus personajes también se 
hallan sujetos a las normas y las convenciones de la época. Su 
margen de acción era limitado. Por aquel entonces, las mujeres no 
podían ser abogadas, al igual que hoy. Y el periodo isabelino era 
más estrecho de miras aún que el nuestro. A fin de cuentas, Porcia 
era una rica heredera. Si se mira cómo presenta Shakespeare su 
reino... 

—Un mundo de fantasía repleto de luna llena y romanticismo 
—observó, desdeñosa, Lily. 

—Que contrasta de manera positiva con la Venecia de los 
hombres, en la que todo está subordinado al comercio y a las 
cuestiones económicas. 

—No creo que sirva de nada separar los mundos. —Lily cruzó 
los brazos con energía—. Vivimos todos juntos. ¿Por qué hay que 
contraponer siempre lo uno a lo otro? 

El señor Huckabee le dirigió una sonrisa radiante. 

—Una de las grandes preguntas. Ahí puede ver la genialidad 
de Shakespeare, que plantea justo estas cuestiones a través de sus 
personajes. 

—También se puede interpretar así, por supuesto. —Lily 
sonrió—. Es cierto que pone en tela de juicio las convenciones que 
existen entre los dos sexos. 

—Y, de ese modo, hace pensar al espectador —concluyó el 
señor Huckabee—. Sé por qué le gusta esa obra: siempre 
escogemos los héroes que nos resultan más cercanos. Porcia es una 
mujer extraordinaria, inteligente y leída que se adentra con astucia 
en el mundo de los hombres y se distancia de los roles imperantes. 
Igual que usted. 

Lily esbozó una sonrisa triste. 

—Solo que ella sí consigue algo. Y yo, en cambio... —-Se 
encogió de hombros—. No basta con dejar de llevar corsé y 
lanzarse a pronunciar discursos grandilocuentes a puerta cerrada. 
Cada vez hay más mujeres que pasan a la acción, también en el 
imperio. Minna Cauer, Hedwig Dohm, por ejemplo... Escriben y 
publican, fundan círculos, exigen la igualdad de derechos, el 
derecho al voto. 


—Según tengo entendido, estas dos admirables damas son 
viudas, ¿no es así? 

—¿Las conoce usted? —preguntó Lily asombrada. 

El hombre sonrió. 

—Sí, claro. Tengo los ensayos de la señora Dohm. Aunque 
debo confesar que me cuesta leerlos. 

Lily asintió. 

—Es cierto, son viudas. Pero también luchaban antes... — 
Levantó los brazos en señal de desvalimiento. 

La mirada del anciano librero se ablandó. 

—Cada cual dentro de sus posibilidades, querida mía. Cada 
cual dentro de sus posibilidades. A eso precisamente me refería 
antes. Usted vive dentro de los márgenes de su realidad. 

—Más bien en una jaula. —Lily se llevó a la mejilla una 
mano, que dejó caer deprisa. 

—Cuyos barrotes ya ha aprendido a ensanchar con maña. — 
Sonrió—. Venga, pase a sentarse un momento al amor de la 
lumbre. Buscaré El rey Lear. ¿Le apetece una taza de té mientras 
espera? Además, tengo algo que me gustaría enseñarle. 

Lily se dejó llevar de buena gana hasta el crepitante fuego que 
ardía en la pequeña chimenea del rincón. Se sentó en la antigua 
butaca que ya había ocupado cientos de veces, tomó la taza de té 
que el anciano le ofrecía y la olió. El delicioso y oscuro Assam que 
el señor Huckabee tenía siempre al fuego para ella iba unido de 
manera inseparable a las numerosas horas que ya había pasado 
leyendo o charlando con el anciano en la tiendecita. 

Desde que un neblinoso día de noviembre había descubierto 
la librería, se pasaba con regularidad para enseñar alemán al señor 
Huckabee. A cambio, él le prestaba libros y conversaba con ella en 
inglés. Para entonces el anciano era su amigo y confidente, y a 
veces Lily pensaba que sin él no habría superado esos años en el 
extranjero. 

El vapor se rizaba en el aire, y Lily bebió un gran sorbo de té 
caliente. Solo entonces fue consciente del frío que tenía. En 
Inglaterra uno nunca llegaba a entrar en calor, eso era algo que 
había aprendido deprisa. Y menos en esa época del año. Aunque 


nunca llegaba a ser intenso, el frío tenía algo mordiente, calaba en 
los huesos. Lily levantó la vista y miró por la ventanita empañada. 
Al otro lado la niebla se extendía por las callejuelas, la gente 
pasaba por delante caminando a buen paso con la mirada baja. 
Casi nadie se aventuraba a entrar, cosa de la que ella se alegraba. 
Huckabee € Huckabee era su refugio en una ciudad fría y oscura 
donde no se sentía como en casa. 

—Tenga, aquí tiene El rey Lear. Cuando lo haya terminado, 
vuelva para que podamos intercambiar impresiones. Siento 
curiosidad por conocer su opinión, siempre es muy refrescante. — 
Le hizo un guiño—. Y esto de aquí es para usted. 

Sorprendida, Lily miró el pequeño objeto metálico que el 
anciano le ofrecía con gravedad en el semblante. Colgaba de un 
cordón y Lily lo sostuvo a contraluz maravillada. 

—¿Qué es? 

—Esto es... —El señor Huckabee hizo una pausa significativa 
— una C. P. Stirn. Una de las cámaras más pequeñas del mundo. 
También se la denomina cámara de bolsillo. 

Lily arrugó la frente. 

—¿Una cámara? No puede ser. 

El hombre recuperó la lata con cuidado. 

—Eso cree uno, ¿no es cierto? Su atractivo reside en el 
tamaño. También la llaman cámara espía. Se puede llevar bajo el 
chaleco y, de ese modo, sacar fotografías del objeto deseado de 
manera inadvertida. Es increíble la cantidad de sitios en los que se 
puede ocultar: en bolsos de mano y bastones, incluso en libros. — 
Acarició con delicadeza la latita con sus largos dedos—. Ha caído 
bastante en descrédito porque, al parecer, se utiliza a menudo 
para..., cómo lo diría..., para espiar de manera indecorosa a las 
damas. —Tosió incomodado. 

—La verdad es que es increíble. No sabía que fuera posible 
algo así. —Lily estaba vivamente entusiasmada. 

El señor Huckabee asintió, henchido de orgullo. 

—Se inventó en el Imperio alemán. 

—Y ¿por qué me la enseña usted? —inquirió Lily, que, por 
más que quería, era incapaz de imaginar qué se proponía el 


anciano. 

—En fin... —El señor Huckabee carraspeó—. Se me ocurrió 
que podría serle de ayuda en sus indagaciones. —De pronto se le 
pusieron las orejas rojas y comenzó a dar vueltas a la pequeña 
cámara en las manos—. Un reportero del Liverpool Echo desea 
conocerla. Mejor dicho, desea que escriba algo para él. Su artículo 
le pareció de lo más interesante. 

Lily clavó la vista en él, atónita. 

—Pero usted... ¿Cómo...? No entiendo. 

—Confío en que me perdone por dejar su artículo en manos 
de otro. Pero no quería darle falsas esperanzas y por eso no le dije 
a usted nada. Pensé que era mejor que yo probara suerte primero. 

Lily no daba crédito. Muda de asombro, intentaba asimilar lo 
que acababa de contarle el señor Huckabee. 

—No está enfadada conmigo, ¿verdad? Quería corresponderle 
por su paciencia con el sinfín de horas que ha pasado mejorando 
mi mal alemán. 

Lily negó con la cabeza. 

—;¡Al contrario! Es solo que no sé qué decir, me ha pillado tan 
de sorpresa. Y he disfrutado cada minuto de esas horas —se 
apresuró a añadir. 

El señor Huckabee sonrió. 

—Igual que yo. Por eso quería hacer algo por usted y me serví 
de mis contactos. Al reportero le pareció que su artículo era 
magnífico. Y si pudiera enviarle fotografías, sin duda su trabajo 
sería más convincente aún. Al fin y al cabo, cada vez se publica 
más con imágenes. Por eso aproveché de inmediato la oportunidad 
cuando, la semana pasada, un comerciante me quiso vender esta 
pequeña joya. —Solícito, se echó hacia delante—. Mire usted, es 
muy sencillo. Atrás quedaron los tiempos de horas de exposición y 
trípodes enormes. 

Picada por la curiosidad, Lily también se inclinó. 

—Mediante un mecanismo que funciona de manera 
autónoma, el aparato gira de forma interna sesenta grados después 
de cada instantánea. De ese modo se pueden tomar nada menos 
que seis fotografías —siguió explicando con mirada radiante—. El 


tamaño es de tan solo cuarenta y dos milímetros. Y se dispara por 
medio de este fino cordón de aquí —concluyó con aire triunfal—. 
Solo ha de tirar de él. Y puede esconder la cámara en su bolso de 
mano. Aunque sin duda sería mejor pedir permiso para tomar las 
fotografías. 

—Es sencillamente increíble. —Lily miraba con asombro y 
profundo respeto el pequeño aparato, que le parecía mágico. 
Conocía la fotografía solo como un proceso largo y muy fatigoso en 
el que se tenía que permanecer inmóvil durante horas, de manera 
que se acababa teniendo los músculos de la cara tan agarrotados 
que al final la persona retratada parecía un muñeco de cera 
desabrido. 

—Pues sí, es un rasgo distintivo de nuestra época que siempre 
sepamos de nuevos e interesantes inventos, ¿no es así? —replicó el 
señor Huckabee, risueño. 

—Y ese reportero, ¿quiere que escriba un artículo para el 
periódico? —Lily se llevó las manos a las mejillas con nerviosismo 
—. Pero ¿sobre qué tema? 

—Bueno, él tiene en mente una suerte de crónica de la 
pobreza. El interés público es grande, no sé si lo sabe usted, pero 
en Inglaterra existe algo que se denomina «slum tourism». 

Lily asintió. 

—Pero ¿no habría que impedirlo? 

—Desde luego. Es terrible que se visite a los pobres y a los 
enfermos por pura diversión, como si fuesen objetos. Pero ello 
pone de manifiesto que hay personas a las que les interesa saber 
cómo viven aquí los menesterosos. De ahí también han salido 
muchas cosas buenas: casas de beneficencia, programas de 
renovación de casas... Debemos poner un espejo delante de la 
sociedad. El aislamiento geográfico y cultural en el que se refugian 
las personas adineradas ha contribuido a que no sepan los abismos 
que existen en los barrios sombríos de sus ciudades. Se esconden 
en sus calles suntuosas y sus villas y no quieren tener nada que ver 
con el sucio resto de la ciudad. Y eso que todos somos responsables 
de su existencia. 

Lily se estremeció. No pudo evitar recordar el caluroso día de 


verano que Jo la llevó con él, cuando ella entendió por primera vez 
la desigualdad que había entre las personas. Y lo sombrío que era 
en realidad el corazón de su amada ciudad, que a ella siempre le 
había parecido tan soberbia y bella. 

—Muéstrele a la gente lo que ven sus ojos. —El señor 
Huckabee le dirigió una mirada exhortativa—. Y después escriba. 
Siempre encuentra usted palabras estupendas. 

—Pero... ¿no es muy cara esa cámara? —Asustada, Lily pensó 
en la pequeña suma que sus padres le enviaban cada mes, de la que 
Henry no sabía nada. Para Lily era como una concesión a la 
situación en la que se encontraba, como una señal de que sus 
padres eran conscientes de que vivía en un matrimonio que nunca 
había deseado. Había ahorrado cada penique y escondido el dinero 
en una lata que guardaba en el fondo del armario, detrás de la 
ropa. Aunque no sabía del todo para qué, le proporcionaba 
seguridad. No lo podía gastar—. No me la puedo permitir —afirmó 
entristecida. 

El señor Huckabee asintió con gravedad. 

—Considérelo un préstamo. Ya me la devolverá cuando haya 
concluido el artículo. 

—Pero no la puedo aceptar —exclamó Lily. 

—Por supuesto que puede. Es más, debe hacerlo. —Le dio la 
cámara y durante un instante rodeó los dedos de ella con sus 
grandes manos—. No admitiré una negativa. 

Una hora después Lily subía deprisa la escalera de la moderna 
casa en la que vivía con Henry y Hanna. Casi eran las cuatro y aún 
debía cambiarse de ropa. Para tomar el té se esperaba que, incluso 
en casa, llevase un vestido largo, guantes y hasta un sombrero, 
como mandaba la tradición en ese país. El sombrero le venía bien, 
así podía esconder el moratón. Era evidente que Henry había 
actuado de un modo muy irreflexivo al golpearla en el rostro. Por 
lo general era más prudente. Cierto que esa noche ella lo había 
irritado sobremanera. Hasta a él mismo le había asustado su 
comportamiento, Lily lo había visto a la perfección. Ahora 
contaban a todo el mundo que Lily había sufrido una 
desafortunada caída. 


Después de cambiarse de ropa y asearse con ayuda de Mary, 
fue a la salita. Sintió alivio al ver que aún no había nadie. No sabía 
quién acudiría ese día, pero Henry aparecía casi a diario con 
personas nuevas a las que tenían que entretener. La mayoría de las 
veces se trataba de médicos en ciernes a los que había conocido en 
la universidad y sus aburridas esposas, con las que Lily no tenía en 
absoluto nada en común. Exhaló un suspiro y se sentó en el tresillo 
bordado. En la mesa ya estaban las delicadas tazas de cara 
porcelana británica y, junto a ellas, una bandeja de plata con 
sándwiches, scones, pastries y pastelitos. A Lily no le hacían 
ninguna gracia los sándwiches de pepino; los scones le parecían 
secos, y las pastries, grasientas. Como cada día, al ver la comida 
pensó con nostalgia en Hertha y su tarta de albaricoque. Lily sabía 
que se estaba cerrando en banda a Inglaterra y sus costumbres a 
propósito, pero era su rebelión personal, muda, que le deparaba un 
enorme placer. «Como tantas otras veces, es la única forma de 
resistencia que le queda a una mujer», pensó mientras contemplaba 
la comida. O quizá no... 

Recordó con un alegre cosquilleo la cámara que llevaba en el 
bolso de mano. De pronto el espejo que colgaba sobre la chimenea 
le devolvió su propia imagen. Lily se levantó, se acercó más y se 
observó un instante. Como de costumbre, sus rojos rizos se le 
arremolinaban con cierta rebeldía en torno al rostro e intentaban 
escapar del elaborado peinado. En la blanca tez destacaba un sinfín 
de pecas claras, y sus ojos azules parecían endurecidos con la luz 
del salón. «Has cambiado mucho —solía decirle Henry en los 
momentos tranquilos, cuando la miraba casi con tristeza por 
encima del vaso de whisky, como si quisiera averiguar a quién 
tenía delante en realidad—. Ya no queda nada de la joven dulce 
que conocí en su día.» 

«Nunca fui dulce», contestaba Lily siempre, sin molestarse 
mucho en disimular el desdén en su voz. Pero eso no era del todo 
verdad. Ella sabía con exactitud lo que Henry quería decir. Era solo 
que utilizaban palabras distintas. Lily se habría definido como 
ingenua, conformista, ignorante. Henry se refería a la Lily 
moldeable. A la Lily en la que podía influir a voluntad, que no 


sabía nada del mundo, ni de política, ni de justicia social. 
Ni de quién era. Y de quién quería ser. 


Él tenía razón, Lily había cambiado. Ella misma se daba cuenta 
siempre que se miraba en el espejo. A lo largo de los últimos años 
se había hecho adulta, las malas experiencias que había vivido la 
habían marcado. «Amargura —pensó Lily—. Parezco amargada. Y 
triste.» Se palpó el moratón y se estremeció al tocar la dolorida 
zona. 

De pronto tuvo una idea. Sin saber muy bien por qué, subió 
corriendo a su habitación y revolvió en el bolso. Después se acercó 
al espejo, cogió la pequeña cámara y, tras ladear la cabeza, tiró del 
cordel y sacó una fotografía del hematoma. 


—¡Fraaanz! —La voz de Roswita resonó con estridencia en la casa. 

Él cerró los ojos. Inhaló y exhaló hondo una vez, crispado, 
apoyó las manos en la cómoda y dirigió una mirada enervada a la 
imagen que le devolvió el espejo. 

—¡Fraaaanz! —Insistió, cómo no. Siempre insistía. Dos 
segundos después entró—. Conque estás aquí. ¿No has oído que te 
llamaba? 

En lugar de contestar, Franz se limitó a enarcar las cejas 
mientras sonreía sin ganas. En los dos años que llevaba casado con 
ella había aprendido que, de todas formas, importaba poco que le 
hiciera caso o no. Roswita hablaba tanto que ni siquiera se daba 
cuenta. 

—¿Tú qué opinas? Me sienta bien, ¿no? ¿O crees que con este 
color se me ve pálida? —Dio una vuelta sobre sí misma y después 
unos pasitos para que la falda del vestido nuevo se ahuecara. 

Franz hizo una mueca. Qué ridiculez de vestido, con esas 
enormes mangas abullonadas. Y ¿quién le habría aconsejado que se 
pusiera ese sombrero? Y llevaba el corsé demasiado ceñido, parecía 
un jamón navideño. Contempló con profundo desprecio los senos, 
que asomaban bajo el encaje. 

—Estás tan arrebatadora como siempre. Pero ahora que lo 


dices... Sí que te noto algo pálida. ¿No te encuentras bien? Hoy 
casi pareces un tanto anémica. 

Ella lo miró con cara de espanto. 

—Pero si me encuentro mejor. ¿De verdad estoy tan pálida? 

Él asintió con fingida preocupación. 

—Un poco. Pero si dices que te encuentras bien, quizá sea el 
color. ¿Por qué no te pones el vestido azul? Te sienta de maravilla. 

—Pero... es que este es nuevo —comentó ella—. Me lo han 
confeccionado exprofeso para esta noche. 

Por supuesto, él lo sabía. 

—¿De veras? Bien... En ese caso... —Hizo una pausa y 
después preguntó como de pasada—: Y el sombrero, ¿también es 
nuevo? 

—Sí. —Roswita lo miró sorprendida mientras se llevaba las 
manos al tocado de crespón, una monstruosidad con demasiadas 
flores y plumas—. Por supuesto. ¿Por qué? 

— Ah... —Franz sacudió la cabeza—. Es solo que he pensado... 
¿Y si cambiamos de modista? A veces tengo la sensación de que sus 
ideas no son lo bastante modernas. Quizá sea demasiado mayor. 
Sus prendas siempre son un tanto, cómo decirlo..., sencillamente 
no están a la última moda. —Fue casi como ver con sus propios 
ojos cómo se desmoronaba Roswita. 

—¿Eso crees? —musitó ella. 

Él se volvió deprisa. 

—Tú estás bien con cualquier cosa, y lo sabes —le aseguró 
con aire displicente—. Yo solo digo que el último grito no es. Claro 
que si es lo que tú quieres... Si prefieres algo más clásico... 

Aturdida, ella negó con la cabeza. 

—No, yo solo..., da igual. —Pasó las manos por el pesado 
tejido de color violeta—. Ahora ya no me gusto —dijo apocada. 

—Si no te gustas, cámbiate. —Franz le acarició el brazo con 
afabilidad—. Y, de paso, ya no parecerá que estás tan pálida. 

—Pero... si ya no hay tiempo. —Roswita corrió al espejo a 
mirarse y enseguida, consternada, se llevó las manos a las mejillas 
—. Tienes razón, así no puedo salir. 

Franz se situó a su lado y, satisfecho, se retorció el bigotito 


imperial que se había dejado desde hacía algunos meses. 

—Querida, no exageres, te lo ruego. El violeta no es el color 
que mejor te sienta, pero ¿quién se va a fijar? Nadie mira estas 
cosas. Por supuesto que puedes ir así. 

Ella giró sobre sus talones. 

—¡Todo el mundo mira estas cosas! —exclamó ella, atónita, y 
Franz vio que se le habían saltado las lágrimas—. ¿Qué hago yo 
ahora? 

—No tenemos elección, tendrás que ir así. Justo hoy, que te 
presentaré a nuestros nuevos inversores. —Franz hizo una mueca 
—. Quería causar una buena impresión. —Cuando vio que Roswita 
abría los ojos de par en par asustada, exclamó—: Pero si solo estoy 
bromeando. Querida, te estás preocupando sin motivo. Si alguien 
se percata de tu palidez, diremos sencillamente que estás un poco 
indispuesta. Como de todas formas todo el mundo espera que estés 
encinta, a nadie le extrañará. 

Con esas últimas palabras la remató. Después de casi dos años 
de matrimonio, todavía no tenían hijos. Él sabía lo mucho que eso 
abrumaba a Roswita, lo mucho que deseaba tener descendencia. Y 
lo mucho que chismorreaba todo el mundo al respecto. 

Ella se mordió los labios y asintió en silencio. 

—Sí, podemos decir eso, claro está —murmuró. 

Él esbozó una sonrisa falsa y la besó en la mejilla. 

—Hueles bien, ¿un perfume nuevo? 

—No —contestó Roswita con apatía. 

—¿Me equivoco o te has ensanchado un tanto? —Le rodeó el 
talle como si quisiera tomarle la medida—. No me estarás 
ocultando nada, ¿eh? —Le dirigió una sonrisa radiante al espejo y, 
al verla tan horrorizada, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para 
no romper a reír. 

Roswita estaba ante el espejo como petrificada, mirándose el 
vientre. Había engordado, sí, estaba rolliza. Pero eso ya lo sabía 
ella, no hacía falta que se lo dijese Franz. Para ella el peso era el 
más espinoso de los temas. 

—Desde luego que no —dijo en voz queda, y él asintió 
decepcionado. 


Y suspiró aliviado para sus adentros. ¡Gracias a Dios! Él hacía 
todo cuanto estaba en su mano para no dejarla embarazada, pero 
nunca se podía estar seguro. Él... padre... La sola idea lo 
atemorizaba. En cuanto al hecho de que ya lo era, mejor ni 
pensarlo. Ahí fuera, en alguna parte, había un pequeño que tenía 
sus mismos ojos. Durante un segundo clavó la vista en la ventana. 
¿Habría heredado el niño lo suyo...? Franz se estremeció un 
instante y después desechó la idea. Un hijo en alguna parte del que 
nadie sabía nada era una cosa, pero ¿allí, en su casa? No, ya se 
encargaría él de impedirlo. Al menos por el momento. 

Cuando cogió el sombrero de copa y salió de la estancia, 
Roswita lo siguió en silencio, mordiéndose el labio inferior. 

Franz no pudo reprimir una sonrisa. 


Los hamburgueses eran prisioneros de los últimos coletazos del 
invierno. Por la mañana las puertas de los carruajes se habían 
helado, las pieles de castor estaban tan cotizadas como el oro, las 
criadas se veían obligadas a renunciar a preciadas horas de sueño 
para mantener calientes las camas de sus señores con calentadores 
metálicos que rellenaban con brasas, y se vendían como churros 
calientapiés portátiles, cajitas de madera o metal llenas de carbón, 
que las damas de la alta sociedad pudieran colocar bajo las faldas 
mientras leían en el salón. En la villa de los Karsten el fuego ardía 
día y noche en la cocina de hierro forjado, de forma que incluso los 
señores acudían a esa estancia más que de costumbre para 
calentarse un poco, puesto que ninguna otra habitación de la casa 
estaba tan caldeada como esa. Hertha recuperó la olvidada 
tradición de la sopa matutina caliente, que celebraron todos los 
que vivían en la casa, y Sylta compró para todo el servicio ropa 
interior forrada y guantes nuevos. Los domingos, después de ir a la 
iglesia, la gente se deslizaba en trineo por el pequeño Alster, 
formaba grupitos aterida y se quejaba de que la primavera no 
quería llegar. 

Uno de esos domingos, cuando todos salvo Agnes habían 
salido a pasear en trineo, Sylta Karsten se hallaba sentada al amor 


de la crepitante chimenea del salón, estudiando el catálogo del 
proveedor de la corte imperial. Estaba sumamente nerviosa, iba a 
recibir una visita importante. Para distraerse, acababa de decidirse 
a tapizar de nuevo las butacas y quizá mandar hacer un aparador. 
Como es natural, uno no podía pedir sin más lo que le gustaba. 
Imperaban estrictos criterios, el salón ideal era estándar en toda 
Prusia, y en Hamburgo la cosa no resultaba distinta. Con la boca 
fruncida, Sylta pasaba las páginas con movimientos resueltos. No, 
eso no era de su gusto, ella quería algo más discreto, no tan 
ostentoso, con esos colores vivos. Pero ¿qué podía hacer? Era poco 
probable que pudiera visitar al tapicero y diseñar ella misma la 
tapicería de sus muebles. «Se armaría un pequeño escándalo», 
pensó, y bebió un sorbo de café. No podrían recibir más visitas. 
Sylta no pudo evitar esbozar una sonrisilla al pensar que, aunque 
palidecía en comparación con los escándalos que ya había 
protagonizado su familia, un mobiliario de salón que no se 
correspondiera con el estilo habitual no tardaría en estar en boca 
de todos. Nada hacía que se hablase más de alguien en la ciudad 
que las faltas de decoro. 

«Tampoco estaría de más cambiar el papel pintado», pensó 
mientras observaba las paredes a ambos lados de la chimenea. 
Resultaba impensable que en Inglaterra aún no hubieran 
promulgado ninguna ley que vetase la presencia de arsénico en el 
papel pintado, aunque se sabía desde hacía tiempo que envenenaba 
a las personas e incluso podía matarlas. En el Imperio alemán su 
venta estaba prohibida desde hacía tiempo, pero a ella le 
preocupaba mucho que fuese segura la casa de Liverpool en la que 
vivía Lily, a la que había pedido en más de una ocasión que 
retirase de las habitaciones todos los objetos verdes. En su día ya 
se había preguntado alguna vez si la enfermedad que padecía 
Michel podría haberla desencadenado algo así. Una de esas cosas 
que parecían tan inofensivas y de las que más adelante salía a la 
luz lo peligrosas que eran. A fin de cuentas, ella también había 
tenido papel pintado verde en los dormitorios. Eran tantas las cosas 
que uno iba descubriendo poco a poco que había hecho mal... 
Plomo en la pintura de las paredes, enfermedades en el agua, opio 


en el jarabe para la tos. 

Exhaló un suspiro. Al parecer la enfermedad de Michel era 
hereditaria, pero ¿qué quería decir eso? Lily y Franz no la tenían, y 
ella tampoco sabía que hubiese ningún otro caso en su familia... De 
pronto se quedó perpleja. Quizá no supiera nada sencillamente 
porque esos niños habían muerto cuando eran pequeños. Porque 
después de nacer los habían quitado de en medio, se habían 
deshecho de ellos o los habían ocultado, como había sido el caso 
de Michel. Al fin y al cabo, esas cosas antes eran aún mucho más 
escandalosas que ahora. Nunca se había planteado esa posibilidad. 

Siguió hojeando el catálogo. ¿Y si pedía algunas cosas para el 
cuarto infantil? La idea hizo que el estómago le diera un vuelco. 
No, mejor no concebir muchas esperanzas. 

Llamaron a la puerta. Agnes parecía nerviosa, hizo una 
reverencia deprisa y corriendo. 

—Señora. Ese caballero desea hablar con usted. Ya sabe... el 
detective. —La rechoncha ama de llaves había unido las manos 
ante el pecho como en oración y miraba de manera significativa a 
Sylta bajo la cofia. 

Sylta se levantó. El corazón le latía con fuerza. 

—Muchas gracias, Agnes. Hágalo pasar. 

Cuando el señor Naumann entró en el salón, Sylta vio 
enseguida que tenía novedades. Aunque no parecían buenas 
noticias, pues su expresión era de preocupación. Miró con 
nerviosismo a su alrededor, se quitó el bombín y echó a andar 
hacia ella. 

—Señora Karsten. —Le besó con delicadeza la mano. 

—Señor Naumann. —Sylta se dirigió a Agnes, que seguía en 
la puerta—: Tráigale a nuestro invitado un café recién molido — 
ordenó, y el ama de llaves hizo una nueva reverencia y cerró la 
puerta, la curiosidad escrita en su rostro. 

El detective esperó a que estuvieran a solas y acto seguido fue 
al grano. 

—Señora Karsten, tengo novedades. Buenas y malas. La he 
encontrado. Pero el niño... ya no está con ella. 

Conmocionada, Sylta lo invitó a sentarse con un gesto antes 


de acomodarse en la chaise longue. 

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó con un hilo de voz 
—. ¿Dónde la ha encontrado? ¿Se encuentra bien? ¿Y el pequeño? 
¿Acaso Otto ha...? 

El señor Naumann se apresuró a cabecear. 

—El niño no ha muerto, no se preocupe. Al menos no que 
nosotros sepamos. 

Sylta se levantó con brusquedad y se puso a dar vueltas por la 
habitación con nerviosismo. 

—Cuente usted. ¿Qué ha sido de mi nieto? 

Afligido, el señor Naumann estrujaba su sombrero. 

—Bien, según parece, el pequeño Otto... Me duele tener que 
comunicarle esto. —Respiró hondo, y Sylta se dio cuenta de que 
contenía sin querer el aliento—. Hace ya algunos años lo dieron en 
adopción. En el extranjero. Hasta la fecha no he conseguido 
averiguar su paradero. Y no creo que lo vaya a lograr. 

Sylta palideció. Cogió aire con fuerza. 

—¿Qué? —preguntó, dejándose caer en una butaca. 

El señor Naumann asintió con aire inquieto. 

—He encontrado a la señorita Seda en un estado lamentable. 
Está empleada en el almacén de café, vive en un asilo para 
trabajadoras solteras. De salud y, cómo decirlo..., de ánimo... me 
pareció muy quebrantada. 

Sylta lo miró estremecida. 

—No lo entiendo. Si en su día le dimos buenas referencias. 
Siendo así, ¿cómo es que ya no trabaja de doncella? —planteó—. Y 
¿qué quiere decir usted con lo del ánimo quebrantado? ¿Y mi 
nieto, Otto? ¿Por qué iba a separarse de él? —Ahora estaba 
perpleja, segura de que el señor Naumann debía de haber 
encontrado a otra Seda—. ¿Le dijo usted que quiero hablar con 
ella? ¿Le transmitió mi... mensaje? 

El hombre asintió con gravedad. 

—Por supuesto. Pero no reaccionó como confiábamos en que 
lo hiciese. 

Sylta esperó y él continuó, vacilante. 

—Desea que le diga a usted que no quiere volver a tener nada 


que ver con la familia Karsten. Según parece, los responsabiliza a 
todos ustedes de su suerte y no está dispuesta a perdonarlos. Se vio 
obligada a dar en adopción a Otto porque ella sola no lo podía 
alimentar, soltera y sin medios como estaba. Quiere que le diga a 
usted... —El señor Naumamn enrojeció e hizo una pausa—. Se lo 
ruego, señora Karsten, perdóneme, pero estas no son mis palabras, 
sino las de la señorita Seda. Quiere que le diga que... se vaya usted 
al infierno con su mala conciencia. 

A sus palabras siguió un silencio atronador. 

Sylta tragó saliva con dificultad mientras asimilaba el mensaje 
y después asintió. 

—Bueno, me lo tengo merecido, ¿no es cierto? —masculló. 

El señor Naumann cabeceó indignado. 

—Santo cielo, señora Karsten. La muchacha tiene la mente 
perturbada. Me dio la sensación de que no estaba del todo en sus 
cabales, quizá incluso beba, tengo entendido que es algo habitual 
en esos círculos. 

—Y ¿qué círculos se supone que son esos? —quiso saber Sylta 
con aspereza, y el hombre pegó un respingo, sorprendido—. 
Durante muchos años Seda gozó de mi confianza. Que haya tenido 
que sufrir esa suerte es, como ya le he aclarado, culpa de nuestra 
familia, como bien dice ella. De manera que no le consiento que 
emplee ese tono. 

El señor Naumann se pasó la mano con nerviosismo por la 
calva. 

—Claro. Disculpe, señora Karsten. 

—Deme su dirección. —Sylta se puso en pie. 

El señor Naumann la miró con incredulidad. 

—Pero, señora Karsten, no pretenderá ir en persona a ese 
sitio. No es lugar para una dama. Créame, usted... 

—La dirección, señor Naumann. A fin de cuentas, para eso le 
he pagado, ¿no es verdad? —Sylta lo miró a los ojos—. Sé cuidar 
de mí misma, no se preocupe. 

El detective asintió con aire vacilante y sacó un papelito del 
bolsillo del chaleco. 

—También he averiguado la dirección de la mujer que medió 


en la adopción del pequeño Otto. Está ahí abajo. Ahora bien, ya he 
ido a visitarla dos veces y se niega a revelar su paradero. Por lo 
visto ha de proteger a la familia, afirma; perdería su trabajo si se 
corriese la voz de que no es discreta. No obstante, me aseguró de 
manera convincente que su nueva madre es una dama adinerada 
de Suiza que no puede tener hijos propios. Al parecer, a Otto le va 
muy bien allí. 

Sylta cogió el papel. Al leer, ceñuda, lo que ponía, fue como si 
se le helara la sangre en las venas. 

—Elisabeth Wiese —musitó sin dar crédito. 

—¿Le resulta familiar el nombre? —preguntó el señor 
Naumann con asombro. 

Sylta alzó los ojos y se topó con su mirada curiosa. Negó con 
la cabeza deprisa. 

—No. ¿Cómo voy a conocer yo a una mujer así? —Incluso ella 
se sorprendió de la falta de escrúpulos con la que mentía al 
detective a la cara. Lo cierto es que a ese respecto había aprendido 
mucho en el curso de los últimos años. 

El señor Naumann se levantó. 

—Si puedo hacer algo más por usted. 

—Pero ¿no quiere tomar un café? —lo invitó Sylta, pero el 
hombre rehusó. 

—Por desgracia debo irme, tengo asuntos urgentes. Se lo 
ruego, dígale a su sirvienta que siento que lo haya preparado en 
vano. 

Sylta lo despidió en la puerta del salón y Agnes, que 
aguardaba en el vestíbulo, se ocupó de acompañar hasta la salida 
al señor Naumann. 

—Ya tiene usted sus honorarios —dijo al despedirse—. Le 
agradezco de corazón su ayuda. Confío en su discreción. 

—Lamento no haber podido darle mejores noticias. —El 
detective hizo una reverencia—. Estoy a su entera disposición 
siempre que guste, señora Karsten. Y descuide usted, soy una 
tumba. 

Cuando se hubo ido, Sylta se dejó caer con todo su peso en la 
butaca y clavó un instante la vista en las llamas de la chimenea. 


Elisabeth Wiese, la mujer que practicó el aborto a Lily en su día. 
Que con su trabajo chapucero estuvo a punto de matar a su hija y a 
Hanna. Sylta apretó los labios. De pronto sintió náuseas. Entonces 
Alfred mandó buscar a la abortista por toda la ciudad, pero la 
señora Wiese desapareció el mismo día en que ocurrió el 
infortunio. Sylta dio por sentado que había abandonado 
Hamburgo, pero al parecer seguía allí, desempeñando aún su 
pecaminoso trabajo. 

Miró el papel que sostenía en la mano. Ahora esa mujer tal 
vez fuese la única persona del mundo que sabía dónde se hallaba el 
nieto de Sylta. 


Jo levantó el vaso y observó un instante cómo se quebraba la luz 
de la lámpara de aceite en el líquido marrón oscuro. Después se 
bebió el aguardiente de un trago. Torció el gesto. El aguardiente 
casero de Pattie siempre entraba con fuerza, pero cumplía con su 
cometido. Sumido en sus pensamientos, Jo se limpió unas gotas de 
la barbilla y de paso fue consciente de que tenía que volver a 
afeitarse. Dejó vagar la mirada por la habitación. Charlie estaba 
sentado en un rincón oscuro de la taberna, con un anciano 
encorvado al que Jo no había visto nunca. Su amigo hablaba con 
energía al anciano con una expresión en el rostro que Jo no 
conocía. Parecía describir algo, movía las manos en el aire, 
hablaba sin cesar y sus ojos tenían un brillo febril. Ese día parecía 
otro. Jo frunció el ceño. El anciano tenía un papel en las rodillas y 
un carbón en las huesudas manos, que se deslizaban deprisa por la 
hoja, dibujando, emborronando, difuminando. Su mirada, en 
cambio, descansaba casi siempre en el rostro de Charlie. Parecía 
que le estaba prestando toda su atención, como si lo importante no 
fuera lo que pasaba en el papel, sino lo que contaba Charlie. 

—No creo que el cabrito quiera que lo retrate —refunfuñó, 
risueño, Jo. 

¿Qué estaría tramando ahora Charlie? Se disponía a ir a ver 
de cerca la extraña estampa cuando uno de los hombres con los 
que estaba sentado a la barra le tiró de la manga. 


—Eh, Jo, ¿has oído que pretenden fundar una patronal? 

Él asintió enrabietado. 

—Claro. Llevaban tiempo maquinando algo. Esperemos que 
no se salgan con la suya antes del primero de mayo. Si de verdad 
lo consiguen, tendremos que contar con que responderán como un 
frente unido a todas las huelgas futuras. 

Algunos de los hombres que lo rodeaban asintieron con furia. 

—Se armará una buena, lo que yo te diga. 

—No si nos mantenemos unidos —objetó Jo. 

—Ya, pero cuando se tienen hijos en casa no se puede 
arriesgar todo por una huelga —apuntó alguien desde la esquina 
de la barra—. Pero claro, qué vas a saber tú de eso, Bolten. 

Jo se estremeció. Le habría gustado estamparle la jarra de 
cerveza en la cabeza al hombre, pero ¿cómo iba a saber él el efecto 
que causarían sus palabras? Respiró hondo. 

—Yo también tengo familia de la que ocuparme, justo por eso 
lucho. Para que podamos vivir mejor —contestó, controlándose a 
duras penas. 

El hombre negó con la cabeza y le dio la espalda, y Jo clavó 
la vista en la bebida, furioso. Entendía que los hombres tuviesen 
miedo, pero de eso precisamente se aprovechaban todos los 
ricachones. Si se mantenían unidos, podrían plantear todas las 
exigencias que quisieran. A lo largo de los últimos años había 
empezado a cocerse algo en la ciudad hanseática. Se habían 
producido casi treinta huelgas y cierres patronales. Y Jo podía 
decir con orgullo que él había aportado su granito de arena. Era 
una pequeña pieza del engranaje, sin duda, pero todas contaban. 

—Creo que deberíamos... —empezó a decir, pero lo 
interrumpieron. 

—Jo, ven, deprisa. Es Charlie... No sé qué le pasa. 

De pronto Fiete estaba delante de él, señalando aterrorizado 
el rincón donde poco antes también se encontraba el anciano con 
Charlie. 

Cuando alzó la vista y siguió su dedo índice extendido, Jo se 
asustó. Acto seguido se levantó de un salto y se plantó junto a su 
amigo con un par de pasos veloces. 


—Charles, ¿qué te pasa? —Preocupado, se arrodilló ante él. 

A Charlie le ocurría algo raro. Era como si hubiese visto a la 
mismísima muerte. Estaba blanco como la pared y tenía los ojos 
abiertos como platos. Cuando le agarró el brazo, Jo se percató de 
que las manos le temblaban. Se aferraban a algo: un papel. Jo 
recordó que el viejo estaba dibujando algo. Intentó quitárselo a su 
amigo, pero este no lo dejó. 

—Es ella, Jo —dijo ahora con un hilo de voz áspera y, al 
mismo tiempo, extrañamente queda y débil. 

—¿Quién es qué? —preguntó Jo, sin entender nada—. Deja 
que lo vea. —Tiró con energía del papel y logró quitárselo de las 
manos a Charlie. 

Al abrirlo, se topó con los ojos de una mujer joven que daba 
la impresión de mirarlo de forma severa y risueña al mismo 
tiempo. Sintió un escalofrío. Parecía tan real que era como si fuese 
a salir del papel en cualquier momento y empezar a hablar. 

—Es ella, no sé cómo lo ha hecho. Quizá pueda hacer magia 
—susurró Charlie. Se pasó ambas manos por la barba, con los ojos 
aún muy abiertos y atemorizados. Ahora no apartaba la vista de la 
imagen. Había palidecido más aún, era como si fuese a vomitar de 
un momento a otro—. Se lo he contado todo de ella; cómo era, 
cómo se reía. Pero a pesar de todo no es posible que lo sepa. No es 
posible que sepa cómo... —De pronto Charlie se echó hacia 
delante, hundió la cara en las manos y prorrumpió en 
desconsolados sollozos. 

Jo y Fiete lo miraron conmocionados. Jo no sabía cómo 
reaccionar. A su alrededor enmudecieron las conversaciones; la 
gente se volvía y contemplaba asustada los hombros de Charlie, 
que se sacudían. 

—Saquémoslo de aquí, y deprisa —rezongó Jo, y Fiete asintió 
en silencio. 

Cogieron a Charlie por debajo de los brazos, lo levantaron — 
tarea nada fácil, puesto que era bastante más alto incluso que Jo— 
y se lo llevaron de la tasca casi más en volandas que a rastras. 
Durante todo el tiempo, Charlie asía con fuerza el papel con el 
dibujo de la joven. 


Jo supo ahora de quién debía de tratarse: Claire. El único 
gran amor de Charlie. Observó a su amigo con preocupación. 
Claire había muerto hacía más de nueve años. 


Como siempre que Lily se acercaba a la Brownlow Hill Workhouse, 
un escalofrío le recorría el cuerpo al ver el enorme y sombrío 
edificio. Las torres, que descollaban en ambos extremos del ala 
principal, se le antojaban dos mudos vigías, y la infinidad de 
ventanas parecía mirarla con hostilidad. El edificio era tan grande 
que se asemejaba a un barrio. Lily trabajaba allí desde hacía ya 
más de un año y, aunque no quería faltar un solo día, para ella 
siempre sería un lugar terrible. 

Estaba impaciente por saber adónde la asignaría Kate ese día. 
La semana anterior Lily había tenido que bañar a los recién 
llegados. Todavía se estremecía al recordarlo. Los cuerpos 
marcados por el frío, el hambre y la enfermedad despertaron en 
ella una mezcla de repugnancia y compasión. Así y todo era mejor 
que la «Lunatics Ward», la denominación oficial que recibía el 
pabellón de los dementes. Extraoficialmente llamaban al ala el 
infierno de los locos. 

Cuando abrió la puerta del anexo, donde se encontraba el 
área de Administración, Lily frenó en seco, sorprendida: reinaba un 
caos infernal, todo el mundo corría de un lado a otro con 
desenfreno. 

—¿Se puede saber qué pasa? —preguntó, pero había 
demasiado ruido, nadie la oyó. 

Lily se abrió paso con decisión entre la gente. En el pasillo se 
tropezó con Kate. Llevaba un montón enorme de ropa sucia y 
gemía bajo su peso. 

—Gracias a Dios, Lily, necesitamos toda la ayuda posible. Nos 
han informado de que pronto vendrán los Poor Law Inspectors a 
efectuar una inspección. —Kate tenía las mejillas rojas y el cabello 
lacio—. Estamos desbordados sin remedio. Pero ¿qué vamos a 


hacer? No podemos echar a esa pobre gente a la calle. 

Lily echó a andar a su lado. 

—¿Qué pensáis hacer? —inquirió mientras cogía una parte de 
la ropa a Kate sin detenerse. 

—Control de daños. Donde se pueda. Puedes venir conmigo. 
Debemos sacar unas cuantas camas, por lo menos en el ala infantil. 
Ya hemos vaciado una de las salas de actividades, las 
trasladaremos allí —contó mientras ambas mujeres doblaban la 
esquina deprisa. 

Al abrir las puertas del ala infantil, las recibió un fuerte olor a 
amoniaco. Esa parte de la Brownlow siempre era la que estaba más 
llena y al mismo tiempo la que peor ventilación tenía. A ello había 
que añadir que muchos de los niños mojaban la cama por la noche; 
en parte porque tenían miedo o pesadillas y en parte porque en la 
oscuridad no se atrevían a ir a buscar los lavabos, que estaban 
lejos. El personal no conseguía cambiar las sábanas a diario. Bajo 
algunos colchones el suelo empezaba a enmohecerse al empaparse 
de orines con regularidad. Sin embargo, Lily sabía que ese era el 
menor de sus problemas. En ese momento, la Brownlow daba 
cobijo a casi cuatro mil personas. Se permitía la entrada de, como 
máximo, tres mil seiscientas, pero la capacidad era menor aún. 
Siempre faltaba personal, pero con más de cuatrocientas camas 
extras nadie podía dar abasto. 

Lily se remangó las mangas del vestido e intentó pasar por 
alto el penetrante olor. La mayoría de los niños se hallaban a esa 
hora del día en otras alas, donde recibían clases y formación. Solo 
alguna que otra cabecita asomaba bajo una manta. Echó un vistazo 
al dormitorio: las camas estaban tan juntas que ni siquiera cabía 
una mano entre ellas. Muchas las ocupaban tres niños, las literas 
estaban separadas entre sí solo por sábanas. «No lo 
conseguiremos», pensó Lily, al caer en la cuenta de que tendrían 
que retirar casi la mitad de las camas para cumplir los requisitos. 

Kate ya se había puesto manos a la obra. Corría entre las 
hileras, se detenía junto a una cama cuyo estado a todas luces le 
disgustaba y quitaba las sábanas con movimientos nerviosos. Lily 
ni siquiera había tenido tiempo de cambiarse de ropa; aún llevaba 


su elegante vestido de paseo, pero no vaciló ni un segundo. Le 
acarició con dulzura la cabeza pelada a uno de los niños, rapado 
para evitar los piojos, y se puso a ayudar a Kate. A una velocidad 
de vértigo inspeccionó las camas e hizo desaparecer las peores 
sábanas. Para contener sus arcadas se tapaba la boca con la mano, 
ya que no pocas estaban manchadas con excrementos. Muchos de 
los niños todavía eran pequeños, y solo había pañales para los 
lactantes. Cuando terminaron, ambas mujeres cogieron las camas 
que sobraban y, apretando los dientes, las llevaron pasillo abajo 
hasta la despejada sala de actividades. Allí se solían guardar los 
telares, en los que los niños trabajaban después de las clases. 

Al cabo de media hora Lily estaba bañada en sudor. 

—¿No nos puede ayudar nadie? —preguntó, llevándose las 
manos a los doloridos riñones. 

Kate cabeceó con semblante serio. 

—Los demás están en las otras alas quitando de en medio al 
menos las irregularidades más graves, la casa entera está patas 
arriba —respondió sin dejar de trabajar. 

Lily hizo un gesto afirmativo, exhausta. Ya se lo imaginaba. 
Se quedó mirando a Kate con profunda admiración. De su boca no 
había salido nunca una sola queja, por duro que fuese el trabajo. 
Ya de por sí eso sería extraordinario, pero era más increíble aún si 
se consideraba que Kate era una de las mujeres más ricas de la 
ciudad. Ahora, al ver que Lily paraba a tomar aliento un instante, 
empujó ella sola una de las pesadas camas de hierro, sin pestañear, 
y la deslizó hacia la puerta. Los delgados brazos le temblaban. Lily 
respiró hondo una vez más y fue con Kate para arrimar el hombro. 


Tres horas después se sentaba a la mesa del gran comedor, 
agotada. Le dolían todos los huesos del cuerpo. Habían sacado las 
camas y limpiado el suelo con lejía todo lo posible para al menos 
disimular un tanto el hedor. Tenía las manos resecas y manchas en 
el vestido. Olía su propio sudor. 

Kate se acercó, pálida, y le sonrió con cansancio. Llevaba una 
bandeja en las manos. Sin decir palabra le puso un plato delante a 
Lily. Contenía un milk pottage grisáceo, una suerte de guiso en el 


que flotaban trocitos de verdura. Al lado, un pedacito de carne y 
una rebanada de pan. Parecía de todo menos apetecible, pero el 
olor hizo que a Lily le rugiera el estómago. Cogió la cuchara e, 
igual que Kate frente a ella, comenzó a comer, sin que en realidad 
la comida le supiera a algo. Bebió un sorbo de cerveza tibia y echó 
un vistazo a su alrededor. «Si Henry me viese aquí, no me dejaría 
volver a poner un pie en la workhouse», pensó, como tantas otras 
veces. Con toda probabilidad, su marido la encerraría en casa, en 
un armario, y tiraría la llave. Por suerte jamás se le habría ocurrido 
buscarla en ese sitio. 

Lily empezó a sentirse inquieta al cabo de pocas semanas de 
restablecerse del embarazo y del alumbramiento y acostumbrarse a 
su nueva vida como madre joven. 

—Tengo que hacer algo —le comentó un buen día a Henry, 
que suprimía de raíz todos sus intentos de realizar alguna actividad 
benéfica—. Tenemos un ama de cría y una niñera, una cocinera y 
servicio. Aquí no conozco a nadie, no tengo amigos, ¿qué quieres 
que haga todo el santo día? 

—¿Qué es lo que hacen las demás mujeres? —respondió él, 
casi con desvalimiento—. Seguro que hay un sinfín de cometidos 
que... 

—¡No los hay! —lo cortó Lily con grosería—. No hay nada de 
nada. 

—He comprado todos esos libros a propósito para que estés 
ocupada. —Ahora se había enojado, como siempre que se abordaba 
ese tema—. Ya te puedes ir quitando de la cabeza la idea de salir a 
las callejuelas en busca de escoria para aliviar tu conciencia. Ya 
arruinaste una vez la reputación de mi familia, no lo harás dos 
veces, ¿me oyes? —La zarandeó, y ella vio en su rostro que estaba 
a punto de perder el control. De manera que asintió y no dijo más. 
Con Henry era necesario saber cuándo se llegaba a su límite, y este 
dependía de su nivel de alcohol en el cuerpo. 

Cuando abandonó el salón y cerró de un portazo, Lily se 
percató de que se había mordido las mejillas por dentro. Notó el 
sabor a sangre. Con expresión pétrea, se sirvió un whisky, se 
enjuagó la boca y escupió el líquido rojo al fuego, que chisporroteó 


con furia a modo de respuesta. Debía proceder de otra manera, 
acababa de darse cuenta. Pidiendo y suplicando no llegaría lejos. 
Henry era muy generoso con todo cuanto contribuyese a guardar 
esas apariencias a las que todo el mundo se agarraba con 
desesperación. Le compraba todo lo que le gustaba, iba con ella al 
teatro y a la ópera, aunque las obras lo aburrían. Pero todo lo que 
se saliera de la norma, por poco que fuese, lo volvía loco. 

Tres semanas después de que mantuvieran esa discusión, la 
adinerada y joven viuda de la casa contigua los invitó a cenar a 
ambos y la vida de Lily cambió por completo. Aún recordaba a 
menudo la primera impresión que le dio Kate, la imponente casa, 
el precioso vestido de seda, el rostro primorosamente maquillado. 
También causó impresión en Henry, que hizo gala de su encanto la 
velada entera. 

—Mi esposa no termina de encontrarse a gusto aquí. ¿No 
podría recomendarle usted algún comité? —preguntó, esbozando la 
más seductora de sus sonrisas—. No quiero que se fatigue en 
exceso, pero se aburre un poco, al estar tan sola en casa. 

Kate la miró a ella en lugar de a Henry al contestar: 

—¿Un comité? No, no creo... Pero, si le apetece, me puede 
acompañar en alguna ocasión. Trabajo de voluntaria en una 
workhouse. Labores administrativas, sobre todo —se apresuró a 
puntualizar, dirigiéndose a Henry y dedicándole una sonrisa 
melosa e inocente. 

—Vaya, eso sería de lo más indicado para ti —exclamó él 
enseguida, entusiasmado—. Además, si nuestra encantadora vecina 
cuida de ti, no tendré que preocuparme por tu seguridad. —No 
hizo falta precisar que lo que le importaba era no su seguridad, 
sino la reputación de la familia: todos los allí presentes lo tenían 
más que claro. 

El trabajo que se realizaba en la Brownlow no tenía nada que 
ver con la administración, Lily lo supo cuando iban hacia allí. 

—No sé qué ha hecho usted hasta el momento, pero tal vez el 
trabajo la escandalice —empezó con cautela Kate. 

Lily decidió decir la verdad. Confiaba en Kate, tenía algo que 
le recordaba a Emma, de manera que le habló del periodo de 


tiempo que vivió sola en el Gángeviertel y trabajó de periodista. 

—Fui a las fábricas de pescado, a las casas de caridad. Sé lo 
que es —contó—. Mi mejor amiga y yo queríamos abrir un 
albergue para mujeres maltratadas. Era nuestro gran sueño. Pero 
las... circunstancias no lo permitieron. 

Kate abrió los ojos como platos mientras Lily hablaba. 
Después aplaudió. 

—Ya me lo figuré. Se le nota. Que piensa usted de manera 
distinta, me refiero. 

Eso también era algo que Lily había aprendido con los años: 
las personas afines solían reconocerse deprisa. Se intuía, se percibía 
en los matices, en las cosas que no se decían, más que en las que se 
decían. 

Ahora, mientras vaciaban los respectivos platos, Lily le habló 
a Kate de la cámara y del artículo. 

—Vaya, es estupendo. —Kate le agarró el brazo—. Lily, es 
una gran oportunidad. 

Ella asintió. 

—Pero no sé por dónde empezar. Una crónica de la pobreza... 
puede ser cualquier cosa. 

Kate negó con la cabeza. 

—Sé perfectamente adónde debes ir: al norte. Al barrio de los 
obreros. Allí viven todos los niños que trabajan en las fábricas, los 
más pobres de entre los pobres. El lugar es espantoso. Mucho peor 
aún que esto. Empieza por allí. 


Franz oyó el leve llanto en la oscuridad y reprimió un gemido. 
¿Tenía que interesarse ahora y preguntarle qué le pasaba? Llevaba 
ya un rato mirando los pliegues de las colgaduras de la cama. La 
luz de la luna proyectaba sombras en el papel pintado de flores. 
Abajo, en algún lugar de la casa, oía ruidos. Quizá fueran las 
criadas, que aún tenían tareas para hacer en la cocina. En la 
chimenea el fuego casi se había apagado por completo y crepitaba 
con suavidad. Como siempre que se acostaba con su esposa, se 
sentía sucio y extrañamente satisfecho al mismo tiempo. Una vez 


hecho, disfrutaría de unas semanas de tranquilidad. Los vasos de 
whisky que siempre se bebía antes lo ayudaban a pensar en Kai. 
Incluso a él le sorprendía lo bien que le salía una y otra vez. Y eso 
que ahora le habría gustado apartar la sábana y lavarse el cuerpo 
entero. La sensación lo disgustaba, el vientre de Roswita era tan 
blando, sus muslos tan grandes y carnosos. Y olía tanto... a mujer. 
Se estremeció. Tenía sed, pero si se levantaba ahora e iba a servirse 
un poco de agua, ella sabría que no dormía. 

A su lado Roswita resoplaba con delicadeza y se sorbía la 
nariz. Se dio la vuelta en la cama y, por la brusquedad de sus 
movimientos, él supo que quería despertarlo. Franz soltó un débil 
suspiro y la miró. Su esposa estaba tendida de lado, la sábana 
tirante sobre su prominente trasero. ¿Cuándo había engordado 
tantísimo? Cuando se casaron no tenía ese aspecto, ¿o acaso sí? 
Detestaba que la gente se descuidase. Y eso que Roswita siempre 
comía como un pajarito cuando él estaba delante, Sylta la obligaba 
a repetir porque le preocupaba su apetito. Siempre se armaba un 
gran revuelo por lo poco que comía. Él sabía que su esposa 
disfrutaba de la atención, y la mayoría de las veces decía algo del 
tipo: «Madre, déjala, es capaz de decidir por sí sola. Tampoco es 
que pase hambre». Roswita siempre lo miraba dolida y él esbozaba 
una sonrisa inocente, como si no supiera lo que le afectaban esos 
comentarios. A continuación, ella apartaba el plato y se negaba a 
probar un bocado más. Hertha se tomaba a mal que Roswita 
rechazase la comida que preparaba, él lo veía a la perfección. Y su 
padre también se hallaba a punto de perder la paciencia con su 
nuera, aunque no lo diría jamás. Por lo general no hacía el menor 
caso a Roswita, como el propio Franz. 

Ahora Roswita lloraba con gran escándalo. ¿De verdad 
pensaba que él no adivinaba sus intenciones? Si se volvía ahora 
hacia ella, no habría una sola lágrima en sus ojos, estaba seguro. 
Pero se había jurado, por lo más sagrado, que jamás le dejaría ver 
directamente el odio que le inspiraba. Era la hija de Oolkert. Y él 
no debía darle ningún motivo de queja. No, él actuaba con más 
sutileza. 

Puso los ojos en blanco una última vez, respiró hondo y se 


incorporó. 

—¿Roswita? —susurró. 

Ella dejó de sorberse la nariz de inmediato. 

—Roswita, querida, ¿estás despierta? —Le costó no reírse. 
Como si los teatrales suspiros que lanzaba su esposa no se oyesen a 
veinte metros de distancia. 

—No —repuso irritada ella. Y Franz apretó los labios para no 
soltar una carcajada. 

—¿No? —repitió, sorprendido con el tono afectuoso de su 
propia voz—. Entonces ¿quién está hablando? 

Ahora Roswita no pudo evitar sonreír, él lo vio en el 
movimiento de su mejilla. 

—¿Qué sucede, querida? —Franz le apartó con suavidad un 
mechón de pelo de la oreja—. No te habré... hecho daño, ¿no? — 
preguntó con tino. 

Sabía muy bien que la trataba con dureza, desde luego, a 
veces disfrutaba un poco de más de la agresividad que descargaba 
contra ella y contra el mundo en esas ocasiones. Pero con ella no 
era capaz de hacerlo de otro modo. Y, por suerte, Roswita ignoraba 
cómo funcionaban esas cosas entre un hombre y una mujer. Como 
era propio de una muchacha de su posición, había llegado al 
matrimonio sin saber nada en absoluto, y el cometido de Franz era 
abrirle los ojos. Y eso había hecho. Aunque de una manera algo 
distinta a como se esperaba. 

—Vamos, dime qué te pasa —pidió, e incluso logró darle un 
beso en la mejilla. 

Había que decir que también se gustaba un poco en el papel 
de esposo solícito. Tenía vena de actor, se le había pasado por la 
cabeza a menudo de un tiempo a esa parte. Claro que si se pensaba 
que llevaba media vida actuando, y a diario, no era muy de 
extrañar que tuviese tanta práctica en ocultar sus verdaderos 
sentimientos. 

Al fin, ella se volvió y se incorporó. Las colgaduras solo 
estaban medio echadas, y él vio lo hinchado que tenía el rostro. 
Conque sí que había estado llorando. El gorro de dormir se le había 
movido y descansaba ladeado en su cabello. Normal, tampoco es 


que él se hubiese contenido. Un par de veces la cabeza de Roswita 
incluso había golpeado el borde de la cama, lo que a Franz le había 
deparado un placer en verdad grotesco. En la sombra, su nariz 
parecía más grande aún que de costumbre. «No, una beldad 
precisamente no es mi esposa», pensó mientras esperaba a que le 
respondiera. Observó su rictus de amargura, su cabello oscuro 
sobre la estrecha frente, y hubo de admitir que rara vez le había 
parecido alguien menos atractivo. Habría merecido una 
condecoración por lo que hacía a diario. 

—Sí —reconoció Roswita al cabo mientras se enjugaba las 
lágrimas con las dos manos—. Pero sé que es inevitable —añadió 
casi con cara de interrogación, mirándolo con timidez de soslayo. 

Él asintió. 

—Por desgracia es así, querida. Estas cosas no tienen por 
objeto que la mujer disfrute con ellas. Incluso han de ser 
desagradables, ya lo sabes. Así lo quiso Dios. El placer de la carne 
está reservado solo al hombre. Para eso te di ese libro en el que se 
explica todo. 

Ella asintió de nuevo. 

—Lo sé, sí. Pero Franz... ¿de verdad estás seguro de que...? — 
titubeó—. ¿De que lo estamos haciendo bien? —prosiguió en un 
susurro, y acto seguido bajó los ojos espantada. 

Franz ya no pudo reprimir la risa. Tan tonta tampoco era. Por 
supuesto, no debía averiguarlo bajo ninguna circunstancia, pero, 
en efecto, la probabilidad de que Roswita se quedara en estado con 
lo que él le hacía era más o menos la misma que tenían las fresas 
de crecer en diciembre. Al ver que lo miraba con cara de espanto, 
él se moderó. 

—Perdona, querida, es solo que tu inocencia me divierte, por 
encantadora que me parezca. 

—Yo solo quería decir... —Incluso en la oscuridad Franz vio 
que Roswita se sonrojaba—. Es tan... terriblemente desagradable. Y 
ya han pasado casi dos años. Y sigo sin quedarme encinta. De 
manera que tal vez..., en fin, ¿es posible que hagamos algo mal? 

Ahora él se enfadó. Era plena noche, como de costumbre le 
esperaba una dura jornada de trabajo; acababa de echar por la 


borda los restos de autoestima que le quedaban para tranquilizar a 
su esposa, y ahora ella le venía con esas. 

—Bien, si quieres decir que no cumplo como es debido con 
mis deberes maritales, ¿por qué no preguntas a tus amigas lo que 
hacen con sus esposos? —inquirió con frialdad. Ella lo miró 
escandalizada. Franz sabía a la perfección que ella jamás se 
atrevería a hacer algo así, se moriría de vergiienza—. Te puedo 
asegurar que no tendrán nada distinto que contar. Y que se reirán 
de tu ingenuidad. 

—No era mi intención... —balbució Roswita desvalida, pero él 
se olió su inseguridad y echó más leña al fuego. 

—Es muy fácil hacerme a mí responsable, ¿no es cierto? — 
preguntó con voz glacial—. Pero tal vez la culpable seas tú, ¿te has 
parado a pensar en ello? 

—¿Qué quieres decir con eso? —replicó ella con voz trémula, 
sorprendida con lo rápido que le había cambiado el humor. 

—Quizá debieras comer como toca de una vez por todas, en 
lugar de hacer como si no pudieras probar bocado en la mesa y 
después bajases a la ciudad para ir a la confitería a escondidas — 
exclamó, subiendo un tanto la voz. 

Ella se lo quedó mirando boquiabierta, tan horrorizada que a 
él le costó no reír de nuevo. 

—¿Qué? —musitó. 

—¿Es que crees que soy tonto? Apenas comes, pero no paras 
de engordar. Ya casi no te sirven los vestidos. Hay algo que no 
cuadra. Quien quiere tener un hijo debe comer bien. 

—Nunca he ido sola a la confitería —gritó Roswita, ahora con 
voz estridente, crispándole los nervios que él intentaba no perder. 

—Vaya, pues entonces ¿qué pasa? —bramó Franz—. ¿Acaso 
crees que no quiero descendencia? Yo hago lo que puedo, y tú 
también has de poner de tu parte. Mi madre coincide en que comes 
como una niña pequeña y no se puede explicar tu corpulencia. Tal 
vez estés enferma. Quizá deba verte un médico. 

Roswita palideció por completo. 

—¿Has... hablado de esto con tu madre? —preguntó del todo 
horrorizada. 


—¿Qué otra cosa podía hacer? —Ahora se hizo el desesperado 
—. Empiezo a preocuparme. ¿Crees que eres la única que ve que 
algo pasa? ¿Crees que no pienso que me he casado con una mujer 
que tal vez no pueda darme hijos? ¿Que nuestro apellido 
desaparecerá conmigo si no cumples con tu obligación? —Ahora 
quizá estuviese exagerando un poco, pero ya que hablaban del 
tema, podía demostrar su superioridad en condiciones—. Siempre 
intentas cargarme con esta responsabilidad, es demasiado. La 
mujer no se queda encinta y el culpable es el hombre, habrase 
visto... —Indignado, le dio la espalda y golpeó la almohada—. Y 
ahora debo dormir porque, a diferencia de ti, tengo que madrugar 
para ir al trabajo. A pesar de todo cumplo con mis obligaciones. Y 
ya ves, para que después se me cuestione mi competencia como 
esposo. Pero tú puedes seguir despierta para ver a quién puedes 
culpar de tu fracaso. Buenas noches —dijo entre dientes, se tendió 
de costado y se tapó con la manta. 

Roswita no se movió. En un primer momento él pensó que, 
estando tan furioso como estaba, no se podría dormir, pero para su 
sorpresa no tardó en sentir que lo invadía una extraña satisfacción. 
Le había sentado bien poder despacharse a su gusto, para variar. 
Ahora ella al menos tenía un motivo real para llorar. Y Franz podía 
estar seguro de que Roswita nunca les iría con el cuento a sus 
padres. A su esposa todo aquello le resultaba demasiado 
embarazoso. Y aunque lo hiciese, estaba claro que no daría detalles 
de lo que sucedía en el lecho conyugal. De manera que Franz podía 
estar tranquilo. Sonrió y no tardó en percatarse de que lo invadía 
un sueño grato y profundo. 


Roswita estaba sentada en la cama, con los ojos abiertos como 
platos. Le temblaba el cuerpo entero y tenía acidez en el estómago. 
Escuchaba inmóvil la respiración cada vez más profunda de su 
esposo y hubo de dominarse para calmar la suya propia, que salía a 
trompicones, en pequeños sollozos reprimidos. Se tapó la boca con 
las dos manos y permaneció un rato así, con la vista fija en la 
oscuridad. 


Solo cuando estuvo segura de que Franz dormía pudo 
moverse de nuevo. Bajó las piernas sin hacer ruido. Cogió la bata 
y, tras ponérsela —tenía las manos frías—, salió de la habitación. 
Las palabras de Franz le dolían como si hubiesen sido golpes, no 
recordaba haberse sentido nunca tan avergonzada. Qué ingenua 
había sido. Creía que nadie se daría cuenta de lo mucho que había 
engordado. Que el corsé y las numerosas faldas lo disimularían. En 
la mesa apenas comía nada exprofeso. Cuán tonta había sido. Se 
reían a escondidas de ella, era probable que la casa entera 
estuviese hablando de la gorda de Roswita, que no se podía quedar 
encinta. Era insoportable. Ahora las lágrimas le corrían con 
desenfreno por las mejillas. 

Bajó la escalera con sigilo. En el amplio vestíbulo pasó por 
delante del enorme espejo que colgaba sobre la chimenea. Como 
atraída por arte de magia, se detuvo delante y se acercó para 
contemplar su imagen. El vestíbulo estaba a oscuras, y aun así su 
fealdad saltaba a la vista. Tenía las mejillas rojas, el rostro 
congestionado y los ojos hinchados. Nunca había sido guapa, a ese 
respecto no se hacía ilusiones, pero ese día estaba de lo más 
espantosa. Quizá fuese mejor que no pudiera tener hijos, de esa 
forma no le legaría a nadie esa nariz, esa frente estrecha que la 
hacía parecer una rana. Roswita se mordió las mejillas por dentro y 
se tiró de la piel, que se le antojó flácida y mantecosa. Se aplastó la 
nariz, se echó hacia atrás el pelo, que asomaba bajo el gorro 
desgreñado y lacio. Parecía una bruja. No era de extrañar que 
Franz la despreciara tanto. 

Fue a la cocina, el suelo estaba helado. Ni siquiera las 
pantuflas de piel de conejo que llevaba podían ahuyentar el frío 
que subía de las baldosas de mármol. Sin embargo, cuando abrió la 
puerta y miró con cautela a su alrededor, Roswita profirió un 
suspiro de alivio. Allí dentro hacía calor. Como siempre, Hertha 
había echado a la chimenea unos cuantos leños gruesos por la 
noche para que por la mañana pudieran encender el fuego con más 
facilidad y la habitación no se enfriara en exceso. Olía a pan y 
bizcocho. La masa de los bollos que hornearían al día siguiente ya 
estaba en el aparador, para que subiese por la noche. 


A Roswita le encantaba la cocina. Era el único lugar de la casa 
en el que se sentía bien de verdad y bajaba allí varias veces a la 
semana. Soñaba con tener la villa un día para ella sola, poder 
preparar un gran plato con las cosas que más le gustaban y 
comérselo tranquila sentada a la mesa, sin miedo de que pudieran 
descubrirla. Pero eso no sucedería nunca. De manera que debía 
actuar con astucia. 

Fue hacia el aparador sin hacer ruido. Con la mirada vidriosa 
debido a la gula, cogió un salchichón del gancho y cortó un 
pedazo. Lo bastante grande para llenarse la boca, pero lo bastante 
pequeño para que nadie se percatase. Hizo lo mismo con el tocino 
y el jamón. Mientras comía contemplaba la oscuridad por la 
ventana. La comida casi no le sabía a nada, tenía un regusto 
amargo en la boca. Pese a todo fue al aparador de nuevo a por un 
trozo de bizcocho y una rebanada de pan con manteca. Se lo comió 
todo seguido, dejando siempre una cosa antes de coger la 
siguiente. Por la noche nunca solía bajar nadie a la cocina, las 
criadas solo tenían unas preciadas horas para dormir y las 
aprovechaban. Pero nunca se sabía. Haciendo lo que hacía, solo la 
pillarían con una pequeñez en la mano y no con un plato entero. 
Entró en la despensa y abrió las latas. Se comió un trozo de 
bizcocho especiado y después un poco de pescado que había 
sobrado de la cena, una patata fría. Echó mano de la mantequilla e 
incluso sorbió un poco de caldo de la cacerola; metió un dedo en la 
miel y lo chupó, después lo introdujo unas cuantas veces en el saco 
de azúcar. 

Su cabeza descansaba, como siempre que se abandonaba a ese 
ritual. Pensaba en todo y en nada al mismo tiempo, la mirada 
extasiada, vidriada aún. Roswita sabía lo que hacía en ese sitio y a 
la vez se negaba a darle demasiadas vueltas. Solo se dejaba llevar, 
hacía lo que le pedía el cuerpo y casi caía en una suerte de éxtasis. 

Después se sentó a la mesa, a la luz de una solitaria velita, y 
apoyó la barbilla en las manos. Ahora se dejaba sentir la 
vergiienza. La arrollaba en unas oleadas cuya furia la sacudía. Pese 
al calor que hacía en la habitación tiritaba, se sentía mareada. Pero 
no duraría mucho. 


Esperó un minuto más y se levantó; fue al cubo que había en 
el rincón, levantó la tapa y, tras inclinarse sobre él, se introdujo un 
dedo todo lo que pudo en la garganta y, escupiendo y con 
espasmos, vomitó lo que acababa de comer. Se metió la mano en la 
boca una y otra vez despiadadamente hasta que lo único que salió 
fue un líquido anaranjado y estuvo segura de que en su cuerpo no 
quedaba ni rastro de comida. Los últimos meses no debía de 
haberse deshecho de lo suficiente, en su estómago había quedado 
algo que la había hecho engordar. Se enjugó las lágrimas de las 
comisuras de los ojos con manos temblorosas, se acercó a la cocina 
y, con la cuchara de palo que cogió, escondió el vómito bajo los 
restos de comida y los desperdicios hasta cerciorarse de que no se 
veía nada. Después lavó la cuchara y la colgó con los demás 
utensilios. Fue al barril de cerveza y bebió deprisa un cucharón 
para quitarse el mal sabor de boca; retiró un resto de azúcar de la 
bandeja y se aseguró de que la miel estaba tapada. Por último, 
apagó la vela, se arrebujó bien en la bata y salió con sigilo de la 
oscura cocina. 


Cuando Henry dormía a su lado, Lily a veces pronunciaba el 
nombre de Jo en la oscuridad. Intentaba recordar su rostro. Casi 
todas las noches cogía la figurita que él le había tallado, lo único 
tangible suyo que tenía. Había entendido que había dos hombres: 
el Jo en el que confiaba más que en cualquier otra persona, al que 
echaba de menos, al que había dejado atrás, en Hamburgo; y la 
persona en la que se había convertido después de que se separaran. 

En caso de que volvieran a verse algún día, Jo ya no sería el 
hombre que ella conocía, igual que ella tampoco era la misma 
ahora. 

Unas semanas después de que Lily llegara a Inglaterra, Emma 
le había escrito diciendo que Jo seguía en Hamburgo. Había oído 
hablar de él: por lo visto, participaba activamente en la lucha 
obrera. Lily pensaba que era muy propio de él. Jo tenía un 
marcado sentido de la justicia y la injusticia. A lo largo de los 
últimos años se ve que había encontrado su voz, había entendido 


que no tenía que aceptarlo todo siempre. Lily creía que quizá 
también habría contribuido, como mínimo, a que, a través de ella y 
del círculo de mujeres, Jo hubiese comprendido que a menudo se 
podía elegir entre agachar la cabeza o defenderse. 

Imaginaba de mil maneras distintas cómo sería su 
reencuentro, pensaba en ello una y otra vez. Cuando se hallaba 
sentada comiendo y escuchando a Henry hablar de su día, su 
mirada se dirigía hacia su interior. De pronto veía el rostro de Jo, 
oía su voz, olía su piel. Otros días se ponía a jugar con Hanna y allí 
estaba él, detrás de ella, contemplándolas con una sonrisa de oreja 
a oreja, de manera que en sus mejillas se formaban esas arruguitas 
que ella tanto amaba. Y, sin embargo, sabía que ese era el Jo de 
antes. En cambio, ese otro hombre que la había dejado marchar sin 
más, que no preguntaba nunca por ella y por su hija, que no las 
buscaba, las había olvidado y las había apartado de su vida... A ese 
hombre no lo conocía. 

En un primer momento fue como si le arrancaran un pedazo 
de su ser. Como si de ella solo quedase una mitad cuando antes 
había un todo. Cuando leía algo que creía que le interesaría a Jo, 
levantaba la vista de libro para contárselo... y descubría que el sitio 
que había a su lado estaba vacío. Cuando vivía algo que la 
emocionaba o le afectaba, ardía en deseos de compartirlo con él, 
de escuchar sus palabras tranquilizadoras, de saber su opinión, que 
tantas veces la sorprendía, ver las cosas desde su punto de vista, 
que luego era capaz de hacer cambiar el de ella. Jo la entendía 
como ninguna otra persona en el mundo. Y Lily a él. 

Y después había sucedido algo que ni siquiera ahora podía 
entender bien. Irse a Inglaterra y casarse con Henry había sido el 
mayor error de su vida. Ahora lo sabía. Debía admitir que la 
jugada de Franz de hacerle creer que Michel había muerto había 
sido de lo más inteligente. Y por aquel entonces en su cabeza solo 
existía esa posibilidad para Hanna, solo esa seguridad. 

Había hecho lo que consideraba oportuno. 

Pero ahora que había vuelto a encontrarse a sí misma, que se 
sentía más fuerte y más dura que antes, veía las cosas de otra 
manera. También habría salido adelante en Hamburgo. Tenía 


amigas, mujeres fuertes e inteligentes que la habrían ayudado. 
Tenía conocimientos, cerebro. Podía trabajar hasta caer rendida, 
no se le caían los anillos por nada. Su hija y ella habrían 
conseguido salir adelante. Pero la decisión que había tomado era 
irreversible: estaba casada. Y, de ese modo, Hanna pertenecía a 
Henry. Igual que ella. 

El rostro de Jo titilaba por la noche en la oscuridad, a veces 
era tan real que Lily extendía la mano para tocarlo. Y, no obstante, 
cada vez se desdibujaba más. Los recuerdos parecían de aire, se 
desvanecían antes incluso de que ella lograra recomponerlos. 

Jo solo seguía existiendo en sueños, se aparecía a Lily de una 
forma u otra casi cada noche. La mayoría de las veces ella lo 
buscaba en la ciudad, corría por el puerto, por el Gángeviertel, 
gritaba su nombre con desesperación. En esos sueños Lily se 
hallaba sin aliento, inquieta, sentía la tensión en cada fibra de su 
cuerpo. Lily sabía que él estaba ahí, en algún lugar de las 
callejuelas y los rincones, de los pasajes y los patios traseros. Pero 
la ciudad era la aliada de Jo, lo ocultaba, lo escondía de ella. Era 
como si la propia Hamburgo sintiese que la había traicionado. Jo 
siempre estaba al alcance de su mano y pese a ello no lo podía 
alcanzar. Su presencia era como un perfume que flotaba en el aire 
como una sábana caliente en la que alguien había estado tendido 
poco antes, el eco de una voz que acababa de enmudecer. A veces 
ella lo veía a lo lejos, desdibujado. Sabía que aguardaba a la vuelta 
de la siguiente esquina, y la siguiente, y la siguiente... 

Esas noches Lily daba vueltas en la cama, nerviosa, rechinaba 
los dientes, se quitaba la sábana a patadas. Henry la había 
despertado a menudo impacientándose. «Pronuncias su nombre», 
espetaba, y la sacudía hasta hacerle daño. A veces se levantaba de 
un salto, furioso, y salía de la habitación. Y Lily era consciente de 
que había llorado, tenía la garganta como atenazada, casi no podía 
respirar. 

Lo peor era despertar sin haberlo encontrado. 

Algunas veces Jo se escondía de ella adrede. Esos eran los 
peores sueños. Los sueños en los que sabía que él no quería que lo 
encontrase. 


Pero otras veces, y esas noches eran como un regalo, todo era 
como antes. Y entonces Lily soñaba que estaban en el pequeño piso 
de la Fuhlentwiete, sentados juntos al amor del fuego, leyendo; o 
tendidos en la cama, hablando, amándose. Esos sueños la 
acompañaban durante días, hacían que soportara la soledad, la ira 
de Henry, sus humillaciones. 

En un primer momento creyó que no aguantaría, pero era más 
fuerte de lo que pensaba. Había hecho lo que llevaba haciendo 
toda su vida: refugiarse en los libros. ¿Cómo vencían su mal de 
amores las personas de las novelas que leía? ¿Cómo terminaban sus 
historias? 

Madame Bovary se envenenó. Heathcliff acabó siendo un 
hombre amargado y cruel. Solo Jane Eyre le daba un poco de 
esperanza. Pero ¿cuánto tuvieron que sufrir Rochester y ella antes 
de que les fuese concedida un poco de dicha? Elisabeth y el señor 
Darcy acabaron encontrando el amor, al igual que Edmund y 
Fanny. Sin embargo, las historias dejaban cierto regusto agridulce 
en la boca. «No son realistas», pensaba Lily enfadada cuando 
cerraba los libros y los lanzaba a un rincón. Le parecía que las 
historias pretendían satisfacer el corazón anhelante de las lectoras 
y no terminaban como habrían dictado las normas de la sociedad. 
En lugar de consolarla, hacían que se sintiera engañada. 

De manera que no tardó en dejar las novelas de amor en los 
rincones a los que las había lanzado y las cambió por La isla del 
tesoro, gracias a la cual vivió aventuras con Jim Hawkins a bordo 
de la Española; luchó con Alicia contra la Reina de Corazones; lloró 
por el moribundo tío Tom, y devoró todo cuanto la distraía. Sabía 
que un amor como el que se profesaban Jo y ella no se daba a 
menudo. Quizá solo una vez en la vida. Que dos personas que 
procedían de mundos tan distintos se encontrasen... Casi era un 
milagro. Y aunque ahora tenía a Hanna, se sentía sola. Aislada. 


La mirada de Lily, que se había ablandado mientras estaba sentada 
en el salón, contemplando el fuego y abandonándose al recuerdo, 
se endureció de nuevo cuando pensó en su hija. Sí, también habría 
salido airosa en Hamburgo. Enderezó la espalda recta y se pasó las 


manos por el pelo. Pero ahora tenía una vida nueva. Y esa vida 
protegía a Hanna, permitía que creciera en la seguridad y el 
bienestar. Jo y ella no podrían volver a estar juntos nunca. Debía 
hacerse a la idea. 

Y así y todo no podía evitar pensar que algún día se 
reencontrarían, y ese pensamiento era como una bola pequeña y 
caliente que llevaba en su interior. Que hacía que lo soportara 
todo. 

Cogió el Ovidio que estaba leyendo, pero a los pocos segundos 
lo apartó de nuevo. Después metió la mano bajo el asiento del sofá 
y sacó el libro que había escondido allí. Aguzó un instante el oído 
para saber si Mary o Conny estaban cerca y se puso a leer. En ese 
momento las novelas de aventuras no eran lo único que tenía en 
vilo a Lily. Revolviendo en la biblioteca se había topado con una 
serie de libros que desde entonces devoraba a escondidas: 
literatura erótica. Una hilera entera estaba dedicada a esa clase de 
entretenimiento. Desde que había realizado ese descubrimiento, 
Lily pasaba aún más tiempo que de costumbre sentada junto a la 
chimenea, en la butaca. Los libros le decían que no estaba sola con 
sus anhelos. Aunque Emma le había asegurado una y otra vez que 
una mujer no tenía por qué avergonzarse de encontrar placer en 
semejantes cosas, para Lily no era tan sencillo. Había crecido en un 
mundo en el que el amor físico lisa y llanamente no existía. Por 
eso, incluso a esas alturas, siempre le había parecido algo 
prohibido. Y hablando en sentido estricto lo era. A fin de cuentas, 
en los libros de texto ponía que las mujeres no debían sentir placer, 
que era pecaminoso pensar en ello o tan siquiera ansiarlo. Con Jo 
había aprendido que no podía evitar disfrutar del amor. Estando 
casada había entendido, en cambio, que el acto entre el hombre y 
la mujer también podía ser muy distinto: doloroso, degradante, 
humillante. Y había aprendido que el cuerpo tenía voluntad propia, 
que no siempre se dejaba regir por la razón. Y es que a veces, en la 
oscuridad, olvidaba que odiaba a Henry. Se dejaba llevar, 
disfrutaba sintiendo su boca en la piel, su cuerpo contra el de él... y 
después se despreciaba por ello. 

El amor y el deseo no estaban tan unidos como había 


supuesto siempre. En su día, Emma había intentado explicárselo. 
La mayoría de los libros eran anónimos y en ellos las personas 
hacían las cosas más extrañas, fantasiosas, excitantes y, a veces, 
perturbadoras. Esa mañana ya había terminado de leer El marqués 
de Sade, pero el libro que sostenía en sus manos ahora era muy 
distinto de todo cuanto ella conocía. Las mejillas le ardían. Los 
pecados de las ciudades de la llanura relataba algo escandaloso. Lily 
había oído que eso existía: hombres que deseaban a otros hombres, 
que los amaban. Era un delito, pero en ese libro se describía como 
algo natural. Algo que no se podía elegir y que la sociedad 
despreciaba. ¿Acaso no era un error condenar algo con lo que uno 
nacía? Lily estaba tan sumida en sus cavilaciones que no se percató 
de que Mary entraba. 

De pronto oyó un grito ahogado de horror. 

—¡Señora Von Cappeln! 

Mary estaba detrás de ella con los ojos muy abiertos, mirando 
el libro que sostenía Lily. 

Esta se sobresaltó. 

—Mary. No la he oído entrar —balbució Lily mientras se 
pegaba el libro al pecho. Pero estaba tan turbada que el volumen 
se le resbaló de las manos y cayó en la alfombra delante de Mary. 

El ama de llaves se agachó despacio y lo cogió. Tras 
observarlo un instante, clavó la vista en Lily. 

Que se puso roja como un tomate. 

—Lo... —empezó, pero Mary la interrumpió. 

—Señora Von Cappeln, estas cosas son pecado. 

Lily asintió deprisa. Tenía que impedir que Mary se lo contara 
a Henry. 

—Lo encontré en la biblioteca... —balbució—. No sabía lo que 
era, solo lo he empezado y... 

De pronto Mary la miró con expresión comprensiva. 

—Yo también lo vi cuando limpiaba el polvo. Y es 
vergonzoso. No tiene cabida en una buena casa. No sé a quién 
pertenecía la biblioteca que compró el señor Von Cappeln, pero es 
evidente que aquel hombre estaba enfermo. 

Lily asintió maquinalmente. 


Mary tendió la mano y ella le dio el libro como si fuera una 
niña pequeña a la que hubiesen sorprendido robando. 

—Será mejor que nos deshagamos de él antes de que haya 
habladurías —afirmó Mary enarcando las cejas en señal de 
complicidad. Luego se acercó a la chimenea y echó el libro al 
fuego. 


Al principio hablaba con ella. Pasaba horas enteras contándole a 
Claire todo lo que había vivido a lo largo de esos años. Charlie se 
dormía mirando su rostro y cuando despertaba sus ojos se dirigían 
de forma automática hacia ella, para cerciorarse de que seguía allí. 
Durante los primeros días se sentía feliz: ya no estaba solo. 

Pero, así y todo, Claire no estaba con él. 

En algún momento empezó a enfadarse. Le enfadaba que ella 
no contestase. Que se limitara a mirarlo en silencio, con cara de 
reproche, preciosa. Que la hubiese recuperado y, sin embargo, no 
la tuviera, que ahora estuviese en su cabeza, en su corazón, que no 
pudiera pensar en otra cosa y al mismo tiempo supiera que no 
había vuelta atrás. De ella no volvería a tener nada salvo ese papel. 
Y ahora no podía evitar revivir todo el dolor que había sufrido 
entonces. 

El rostro de Claire lo seguía allá donde fuese. Mientras 
trabajaba la veía en su cabeza, de vuelta a casa su paso era más 
presuroso porque pensaba en ella. Pero poco antes de llegar a 
veces lo acometía algo que se semejaba al miedo. Que lo obligaba a 
pararse delante de la puerta, armarse de valor antes de hacer girar 
la llave. No sabía exactamente qué temía. Si no volver a 
encontrarla o si verla. La imagen tenía algo que lo conmovía hasta 
lo más profundo de su ser. 

Y eso que ni siquiera la mujer era exactamente igual que 
Claire. Era ella... y a la vez no lo era. A veces le daba la impresión 
de que alguien había superpuesto a su rostro el de otra mujer, de 
manera que ambos se mezclaban, se tornaban uno y pese a todo 
siempre volvían a disociarse. Allí estaba ella, en el pequeño 
palanganero, mirándolo. Sus ojos lo seguían por la habitación. De 
vez en cuando tenía la sensación de ver con el rabillo del ojo que 


ella se movía. Pero cuando se daba la vuelta, la encontraba muda e 
inmóvil. Atrapada en el papel. Preciosa y terrible a la vez. Era y no 
era Claire. 

Pronto empezó a perseguirlo en sus sueños. Cuando la luna 
entraba sesgada por la ventana, en ocasiones él tenía la impresión 
de que sus rasgos cambiaban, la ira le demudaba el rostro. Más de 
una vez despertó gritando y sudoroso porque Claire se había 
inclinado sobre él mientras dormía. Ahora ya no tenía el rostro de 
su amada Claire, sino de la otra mujer: su sonrisa era una mueca 
airada, tenía la cuenca de los ojos vacía y le gritaba, le preguntaba 
por qué la había dejado morir. Por qué no la había ayudado. 

«Porque no pude», exclamaba él, y lo despertaban las lágrimas 
que le corrían por el rostro. 

Empezó a maldecir la imagen. Y acabó temiéndola. Pese a 
todo, la contemplaba cada día. Ahora permanecía fuera noches 
enteras, trabajaba solo hasta que podía permitirse la siguiente pipa 
de opio. Pero ni siquiera así encontraba paz. Cuando yacía en la 
penumbra de la litera, entre los otros adictos, veía su rostro en el 
techo, en las volutas de humo azul. Sabía que tenía que destruir el 
retrato si quería seguir viviendo. Y también sabía que no sería 
capaz de hacerlo. 


—Eh, Quinn. 

Charlie volvió la cabeza. 

—¿Qué tripa se le habrá roto a ese? —dijo entre dientes al ver 
que el hombre cruzaba la pasarela e iba hacia él. Hizo como si no 
hubiese oído nada, clavó la vista de nuevo en el sucio suelo y, 
malhumorado, pasó el cigarrillo de la comisura derecha de la boca 
a la izquierda. 

Charlie estaba restregando la cubierta de un barco, apartando 
los restos de la última captura. En los barcos pesqueros esa siempre 
era una labor en especial ingrata, el hedor era espantoso, pero al 
menos estaban en invierno. En verano, cuando el pescado se 
descomponía, los trabajadores vomitaban a menudo por la borda. 

—Eh, Quinn, mueve el culo y ven aquí un momento. 

Charlie rezongó indignado y tiró la escoba sobre un montón 


de gambas espachurradas. 

Brenner, uno de los capataces del puerto, se encontraba en 
cubierta y le hacía señas para que fuese. 

—Tengo un trabajo para ti. 

—Ya tengo trabajo —refunfuñó Charlie mientras se acercaba 
—. No me interesa. 

—Primero escucha —sugirió Brenner. 

Cinco minutos después Charlie negaba con la cabeza con 
incredulidad. 

—¿Que quieres que haga qué? 

—Sumergirte —replicó impasible Brenner mientras se 
encendía un pitillo —. Descuida, es muy sencillo. Ayer alguien dejó 
caer al agua una caja con un equipo muy caro. Como es natural, 
para esas cosas tenemos buzos, pero solo hay tres para todo el 
condenado puerto. Dos están en el distrito de almacenes, tienen 
que trabajar todo el día en las esclusas, y el tercero sufrió un 
pequeño accidente la semana pasada y está... fuera de combate. 
Podríamos contratar una de las empresas de inmersión privadas, 
pero cobran un ojo de la cara. 

—¿Qué accidente? —se interesó Charlie, pero Brenner le restó 
importancia con un gesto. 

—No tienes de qué preocuparte. Solemos dejar bajar solo a 
profesionales, como es lógico, pero al fin y al cabo no tienes que 
reparar nada. Tan solo has de atar una maroma alrededor de la 
caja, afianzarla a un cabrestante y subir. 

—Pero... ¿por qué yo? —preguntó entonces, sorprendido, 
Charlie. 

Brenner lo observó un segundo de reojo. 

—Porque nadie más quiere hacerlo —admitió, encogiéndose 
de hombros, y acto seguido dio una chupada profunda al cigarro—. 
Están todos cagados. Y es comprensible, a mí no me arrastran ahí 
abajo ni diez caballos. Pero como tú haces toda clase de trabajos... 
A ti todo te importa un carajo. Además, necesito a alguien fuerte 
para levantar la caja. ¿Qué dices? Y encima recibes un jornal extra. 
Así y todo es una décima parte de lo que me cobrarían esos 
estafadores de la empresa de buzos. 


Charlie lo observó un momento y después se volvió para 
mirar hacia las oscuras aguas del Elba. El río era de un verde 
negruzco, no entraba ni un solo rayo de luz. Lo recorrió un 
escalofrío. Había buenos motivos por los que nunca había 
trabajado de marinero. Siempre había tenido un respeto de padre y 
muy señor mío al agua profunda y oscura. 

Cabeceó. 

—¿Cuánta profundidad hay? —preguntó pese a ello. 

—No mucha. Unos cinco metros o así. Será pan comido, es 
probable que ni siquiera esté oscuro del todo —le aseguró Brenner 
—. De lo contrario no te lo pediría. No tiene ninguna dificultad. Y, 
por suerte, la semana pasada el hielo se derritió. Por el tubo te 
llegará aire, tendrás a tu lado al señalero y los que manejan las 
bombas; si pasa algo te subirán deprisa y listo. 

Charlie quería decir que no. Que ni pensarlo. Pero entonces 
recordó el retrato. A Claire. Con el dinero que le darían podría 
pasar al menos cinco noches en el barrio chino sumido en un dulce 
delirio. 

Miró a Brenner y cruzó los brazos. 

—Así que nadie quiere hacerlo, ¿no? —preguntó, y Brenner 
asintió alegremente, esperando que aceptara. 

—Nadie. 

—Bien —contestó Charlie—. Tres jornales. Y después quiero 
que me des un trabajo como Dios manda. Estoy harto de esta peste. 

Brenner hizo una mueca. Por un momento Charlie pensó que 
se había excedido, pero después Brenner le tendió la mano. 

—Mierda, de acuerdo. —Se estrecharon la mano—. Ahora 
solo tenemos que meterte en el traje. Por suerte, la víctima 
tampoco era lo que se dice un enano. Te servirá. 

—Un instante. ¿La víctima? Pero si has dicho... 

Brenner, que ya había echado a andar, hizo un gesto 
desdeñoso sin volverse. 

—Termina con esta mierda y ve al almacén cuatro —dijo, y se 
alejó caminando con pesadez, haciendo temblar la pasarela. 


Sobre los pelados rosales del jardín de la villa de los Karsten 
pendía un velo de niebla vespertina. Caían finas gotas de agua, el 
aire olía a lluvia y follaje húmedo. Los escaramujos ponían la nota 
de color entre el marrón de los setos; algunas manzanas arrugadas 
resistían en el ramaje nudoso de los árboles, como recuerdos 
olvidados del verano. Atardecía. En la terraza Sylta respiraba 
hondo, llenando los pulmones con el último soplo del invierno, e 
imaginaba el aspecto que tendría el jardín cuando por fin volviera 
el calor. El río, en el que se reflejaba el sol; el cenador, cubierto de 
gruesos racimos de glicinias. 

Y Michel y Lily en una manta blanca, rodeados de libros y 
juguetes... Cerró un momento los ojos. 

No, eso nunca volvería a suceder. Esos tiempos se habían 
perdido para siempre. Y Otto, su pequeño nieto, con el que se 
había hecho tantas ilusiones, jamás pisaría la villa. 

Casi era como si la estuviese viendo, aquella época en la que 
ejercía de madre. Casi como si los estuviese oyendo reír y hablar. 
¿Acaso no le llegaba la voz de Lily a través de la niebla? Y ¿no 
acababa de pedirle Michel a voz en grito que jugasen al pillapilla? 

—Señora, a este paso cogerá un resfriado —advirtió tras ella 
Hertha, que salió a la terraza con semblante preocupado y encogió 
los hombros, tiritando. 

Sylta se sobresaltó y, con una sonrisa ensimismada, se volvió 
hacia la cocinera. 

—Oh, solo quería oler un instante el jardín —aclaró—. Me 
gusta cuando en el aire aún se nota la pesadez del invierno. ¿No 
huele espléndido el musgo, Hertha? —inquirió, y la enjuta cocinera 
la miró con cara de asombro. 

—Bueno, yo prefiero el olor de mis bollitos de grosella — 
replicó la pragmática Hertha mientras examinaba a Sylta con 
expresión de preocupación, como si dudase de que su señora 
estuviera del todo en sus cabales—. Que, dicho sea de paso, acaban 
de salir del horno, y le quería preguntar dónde desea la señora que 
los sirva. 

Sylta suspiró con suavidad. 

—Lo cierto es que, al estar yo sola, no tengo mucho apetito. 


Hertha enarcó las cejas. 

—¿Es que no va a bajar la señora Roswita? 

Sylta cabeceó. 

—Hoy se siente un tanto melancólica y se ha retirado a 
descansar. No se le puede reprochar, esta niebla afecta al ánimo, 
por bella que sea —observó, y contempló el jardín. 

—Si hoy va a estar usted sola, ¿me permite que lo disponga 
todo en el salón? 

Ambas obviaron el hecho de que la reputación de la familia 
seguía mermada por el escándalo que había armado Lily. ¡Una hija 
que vivía sola y soltera en el Gángeviertel, correteaba por la ciudad 
y trabajaba como un hombre! A Sylta la habían marginado y 
excluido. Aunque nadie decía oficialmente que ya no formaba 
parte de la sociedad, más claro no se lo podrían haber demostrado. 
Cuando la familia vivía su edad dorada, casi a diario acudía 
alguien a tomar el té o a cenar: la villa siempre estaba llena de 
risas y conversaciones, los carruajes ocupaban todo el camino de 
acceso. Sylta celebraba salones y tardes de juegos, veladas de 
bordado, círculos de lectura y fiestas de verano; se cantaba, se 
bailaba, se declamaba. Alfred y ella eran una parte integrante de la 
élite hamburguesa. Y aunque para entonces ya habían logrado que 
volvieran a aceptarlos a medias, rara vez recibían visita. Y no 
tenían ninguna otra forma de redimirse. Sylta pasaba la mayoría de 
las tardes sola en el salón. De no haber tenido a Emma y Gerda se 
habría hundido, eso era algo que había pensado a menudo a lo 
largo de esos últimos años. A veces miraba a su alrededor y 
recordaba las luminosas tardes de antes, el olor de las numerosas 
velas y perfumes, que se mezclaban con las voces y las risas. Pero 
en el fondo le daba lo mismo. Ya no le apetecía lo más mínimo lo 
que en general se denominaba «recibir». En el curso de los años se 
había dado cuenta de que también podía vivir sin estar en la cima 
de la sociedad. Esa era de todos modos una existencia vacía y sin 
sentido. Sin embargo, lo cierto era que se sentía sola. 

Sylta asintió. 

—Bueno, ya que están hechos, ¿quién dice que no se puede 
disfrutar de los bollitos de grosella aunque no se tenga compañía? 


—planteó, y ambas mujeres entraron juntas en la casa. 

—¿Cuándo volverán a visitarla sus amigas, la señora Wilson y 
la señora Lindmann? —se interesó Hertha—. Las dos tienen 
siempre muy buen apetito. 

Sylta sonrió. 

—Ahora mismo están muy ocupadas; el albergue para mujeres 
ya ha abierto sus puertas y Gerda se está volcando en el trabajo. Yo 
echaría una mano encantada, si Alfred me lo permitiera —afirmó, 
un tanto entristecida. 

—Sin duda es mejor así. Esa no es compañía para una dama 
como usted —aseguró Hertha, categórica—. A saber con qué 
chusma se las tendría que ver. 

—Pero ¡qué dice usted, Hertha! —Sylta rio, un tanto 
escandalizada. 

La cocinera frunció la boca. 

—¿Adónde iremos a parar si ahora todas las damas empiezan 
a ocuparse de los pobres y los enfermos? Al fin y al cabo, para eso 
hay empleados. Al final acabaría cogiendo usted algo. 

Sylta exhaló un suspiro. 

—Y ¿de qué otro modo voy a distraerme? Total, no sirvo para 
nada, mis hijos no están, el servicio trabaja por su cuenta... Ya no 
desempeño ninguna función. 

Hertha la miró con cara de susto. 

—Pero, señora Karsten, ¡qué dice usted! —exclamó—. Es el 
alma de la casa. Sin usted todos estaríamos perdidos. 

—¿Ah, sí? —Sylta se alisó las faldas y se sentó junto a la 
chimenea—. Es muy amable por su parte decir eso, Hertha, pero 
¿qué hago que sea significativo, aparte de sentarme en el salón? 

Hertha abrió los ojos como platos. 

—¡Señora! —la censuró atónita, pero Sylta le restó 
importancia con un gesto. 

—No me haga caso, solo son cosas mías —se apresuró a decir, 
pues vio que la cocinera era absolutamente incapaz de seguir su 
razonamiento y, al parecer, hacía tambalear un poco de más su 
visión del mundo—. Y ahora tráigame uno de esos bollitos suyos, 
¿quiere? Huelen de maravilla. 


Al igual que su hija escasos años antes, Sylta había 
descubierto que los libros no servían solo para entretener y ayudar 
a pasar largas tardes de invierno. También podían agitar por 
completo a uno, sacudirlo, hacer que se cuestionara su vida y viese 
cosas que antes no veía. 

En algún momento del último año, Sylta había empezado a ir 
a las habitaciones de los hijos que había perdido cuando por la 
noche no podía conciliar el sueño. Se sentaba un rato en la cama 
de Michel y contemplaba sus dibujos infantiles en la pared, sus 
soldaditos de plomo en la cómoda. Después visitaba la de Lily, 
pasaba los dedos por el escritorio, sacaba unas novelas del estante 
y las hojeaba; salía al balcón y contemplaba las oscuras y 
centelleantes aguas del Alster; se preguntaba en qué momento 
había dado un giro tan terrible su grata y apacible vida. Tenía la 
sensación de que era un espíritu. La silenciosa casa la envolvía 
como un engañoso capullo protector de recuerdos desdibujados. En 
esas noches, pasado y presente parecían solaparse. Todo era como 
siempre... y a la vez distinto. 

Echaba de menos incluso a Kittie, ¿quién lo habría pensado? 
Tras su muerte, Sylta había comprendido que su suegra era un 
pilar de la familia, una guardiana del orden, una persona que 
velaba por las costumbres. Sylta había subestimado la influencia 
que ejercía su presencia. Estaba convencida de que algunas cosas 
habrían sido distintas de seguir viva Kittie. Con ella había muerto 
una parte del viejo mundo, un sostén. La sociedad estaba a punto 
de cambiar y su familia no podía resistir ese cambio. 

En una ocasión recibió una carta muy larga de Lily que hizo 
que la echara en falta más aún que de costumbre y, como tantas 
otras noches, subió a su habitación. Como siempre que bajaba el 
picaporte, durante un segundo creyó oír un susurro tras la puerta. 
El eco de una risa, un soplo apenas perceptible del perfume de Lily. 
Pero cuando abrió la puerta del todo, la estancia estaba, como era 
habitual, oscura y vacía, los muebles bajo las sábanas blancas 
parecían siluetas fantasmales a la mortecina luz de la luna. Sylta 
sabía que eran los ecos del pasado, que se habían quedado 
grabados a fuego en su cabeza. Quizá aún tuviese por delante 


muchos años de imágenes y olores familiares cuando abriese la 
puerta. Permaneció mucho tiempo sentada en la cama, mirando al 
frente, sumida casi en una suerte de trance. Al cabo sus ojos se 
posaron en las cajas que las criadas habían apilado junto al 
armario. 

Al día siguiente Emma y Gerda encontraron a Sylta en su 
saloncito, rodeada de panfletos, revistas y libros. Estaba 
profundamente turbada, tenía las mejillas encendidas. Había leído 
cosas que ni en sus sueños más osados habría creído que alguien 
pudiese decir, menos aún poner por escrito. Esas mujeres no se 
andaban con chiquitas, no podían ser más descaradas. Las cosas 
que exigían. Las cosas que escribían de damas como Sylta. 
Menospreciando en lo más profundo de su ser la vida vacía que 
llevaban. En primera instancia se escandalizó, no paraba de negar 
con la cabeza, chasqueaba la lengua indignada mientras leía. Pero 
en un momento dado, para su propia sorpresa, constató que sentía 
algo que bien podía ser vergiienza. Porque todo era cierto. Todo lo 
que escribían era cierto. Lo poco que aportaban las mujeres como 
ella a la sociedad, a la vida, a la cotidianidad; a todo, en definitiva. 

Que en el fondo estaban de más. 

Después de leer todas esas cosas se adhirió al plan del 
albergue para mujeres de Gerda y Emma con mucho más 
entusiasmo y rapidez que de costumbre. Y de repente ya no estaba 
satisfecha con su vida. ¿Qué había hecho ese día? Se había vestido, 
había tomado el desayuno que le habían servido, se había 
cambiado de ropa con ayuda de Lise, había hablado con Agnes del 
día de la colada, se había cambiado de ropa de nuevo, había 
almorzado con Franz y Roswita y había descansado un poco. 
Dormía, comía, pensaba. Y nada más. Era vergonzoso. Siempre 
había sido madre, y ahora de eso ya no quedaba nada. 

Hertha fue a la cocina a por los bollitos y dejó la bandeja de 
plata delante de Sylta. Con manos diestras abrió uno de los 
humeantes y dulces bollos y lo untó con la clásica crema de 
mantequilla, azúcar y canela. 

Sylta, que soñaba despierta con la mirada perdida, sonrió. 

—Magnífico, Hertha. Muchas gracias. 


Puesto que la cocinera no hacía ademán de marcharse, sino 
que la contemplaba con expresión exhortativa, probó un bollo. 

—Delicioso —aseguró, aunque la pesada crema no le sentaba 
nada bien—. ¿Cenaremos pescado hoy? 

Hertha asintió. 

—Lise ya ha preparado la salsa de mostaza. 

—Estupendo. —Sylta dejó el bollo en el plato—. Y dentro de 
nada deberíamos poder hacer de nuevo sopa de anguila con 
albóndigas de pan, el plato preferido de Alfred. En los últimos 
tiempos trabaja sin descanso. El doctor Selzer siempre le está 
diciendo que debería retirarse, pero ya sabemos cómo es... — 
Hablaba porque de pronto no quería que Hertha se fuese y el 
silencio la envolviese otra vez. Le habría gustado pedirle a la 
cocinera que se sentase un momento a hacerle compañía. Pero 
habría sido una idea demasiado moderna—. No hace mucho no 
pude evitar pensar en esos deliciosos frutos rojos que pudimos 
probar en verano. ¿Cómo se llamaban? 

—Tomates —repuso Hertha—. No entiendo por qué gustan 
tanto, si a fin de cuentas solo saben a agua. 

—Desde luego que no —exclamó Sylta, risueña—. Eran muy 
dulces y afrutados. En cualquier caso, confío en que este año 
podamos hacernos con algunos, debo decirle a Alfred que preste 
atención cuando llegue algún barco de Italia. 

—A decir verdad, no sé qué se puede preparar con ellos que 
resulte sabroso. Claro que usted tiene un paladar mucho más 
refinado —comentó Hertha con gravedad. 

Sylta puso cara de sorpresa, iba a responder algo, a censurar a 
Hertha por esas ideas tan absurdas, pero sabía que no tenía 
sentido. Era una creencia muy extendida que había razones 
biológicas que diferenciaban a los señores del servicio. «Tal vez — 
pensó Sylta, y comió un poco más, ya que Hertha miraba de nuevo 
el plato, que casi no había tocado—, tal vez resulte más fácil 
aceptar las circunstancias si uno se convence de que existe un 
orden superior que así las ha dispuesto.» 

—En fin —fue lo único que dijo. 

Hertha carraspeó. 


—Señora Karsten, disculpe mi curiosidad, se lo ruego, pero no 
puedo por menos de preguntarle: ¿qué ha sido de ellos? ¿De Seda y 
del pequeño Otto? —La cocinera la observaba expectante. 

Sylta unió las manos en el regazo. 

—A ese respecto, por desgracia, las noticias no son nada 
buenas, Hertha. A Otto lo dieron en adopción. Tiene una nueva 
familia en el extranjero, y el señor Naumann no ha podido 
localizarlo. La mujer que actuó de intermediaria teme por su 
reputación y se niega a revelar cuál es su paradero. 

Hertha se llevó las manos al pecho. 

—¡Cielo santo! —musitó. 

Tras asentir con expresión preocupada, de repente Sylta se 
oyó decir: 

—Pero iré yo misma a visitar a la mujer que hizo de 
mediadora y le ofreceré una cantidad de dinero que no pueda 
rechazar. Lo encontraré, Hertha. Debo hacerlo. ——Hasta ese 
momento no sabía que se proponía hacer tal cosa, pero sentía que 
era lo correcto. Se había cansado de ver cómo pasaba la vida por 
delante. 

La cocinera la miró fijo. Sylta contaba con que le dijese que lo 
dejara estar, que una dama como ella no debía ocuparse de esas 
cosas. 

Sin embargo, Hertha dijo: 

—Seda siempre fue una buena muchacha. 

Sylta le sostuvo la mirada un instante y después bajó los ojos. 

—Tengo que volver con el pescado. —Hertha cogió aire con 
fuerza, pero después hizo una reverencia y se dispuso a salir de la 
estancia. 

—Supongo que sabrá usted que, por de pronto, es mejor que 
mi esposo y mi hijo no sepan de este asunto, ¿no? —preguntó 
Sylta. 

Hertha se detuvo. 

—Puede confiar en nosotras, señora Karsten —afirmó con 
compromiso, y Sylta supo que era cierto. 

Siguió con la vista a la cocinera y esperó a que la puerta se 
hubiese cerrado. Luego se acercó el plato de bollos. De pronto 


tenía apetito. 


—Pareces un muñeco de nieve, Quinn. Te queda bien, eso que 
llevas. 

—Estoy hecho un pincel, ¿eh? —Charlie sonrió. De pie con su 
ropa interior enteriza de lana blanca aguantaba con indiferencia 
las burlas de los hombres. Cuando el señalero se lo indicó, metió 
los pies en el traje de buzo, que estaba en el suelo. 

—Bien, y ahora súbetelo hasta las rodillas, a ver si 
conseguimos que entres por el cuello de goma. 

Charlie hizo lo que le pedían. Cuatro hombres del equipo de 
inmersiones formaron un círculo a su alrededor. Apoyándose en los 
codos, tiraron a la vez del traje hasta subirlo a la altura del pecho y 
agrandaron el cuello. 

—Va a andar justo —gruñó Bernhard, el señalero. Acto 
seguido echó mano de un extraño instrumento de hierro forjado—. 
No te apures, que no te voy a rajar. Es un dilatador de manguitos, 
para dar de sí los brazos —explicó—. Tienes algún que otro 
músculo más que nuestros buzos. —Cuando al fin se sintió 
satisfecho con cómo le quedaba el traje, afirmó—: Muy bien. Por lo 
general no lo dejaría pasar, pero a fin de cuentas será una 
inmersión corta. 

Charlie asintió y se puso los zapatos de hierro forjado, que ya 
tenía delante. A punto estuvo de dar un traspié, ya que no contaba 
con que fueran tan pesados, y cuando quiso mover los pies se 
quedó en el sitio. 

—Ten cuidado, cada zapato pesa ocho kilos —advirtió 
Bernhard. 

Él esbozó una sonrisa torcida. Por lo visto los otros buzos 
tenían los pies enormes, porque a Charlie los zapatos le quedaban 
muy grandes. «Bueno —pensó—, al menos no me estrangularán los 
dedos.» 

Después los hombres le envolvieron las piernas con correas de 
piel para afianzar los zapatos al traje de manera que no entrase 
agua. A continuación, cuando los vio acercarse con la enorme y 


oscura escafandra, el estómago le dio un vuelco. De no haber 
estado rodeado de un grupo de curiosos, habría reculado sin 
pensarlo dos veces. 

—Esta es la entrada de aire —explicó Bernhard—. Ahí 
acoplaremos el tubo. Y por aquí, a la izquierda, sale el aire al 
exterior. Con la cabeza accionas la válvula de salida, es muy 
sencillo. Pero ¡ojo!, no dejes salir demasiado, o cuando estés ahí 
abajo te entrará agua. 

—Vaya, muchas gracias —farfulló Charlie. Se encontraba mal. 

—No tengas miedo, Quinn, aquí no hay mucha profundidad. 
Será pan comido. Si pasa algo, tira de la cuerda y te subiremos. Ya 
verás como no pasa nada. 

—Y ¿a cuánta profundidad estaba el dueño de este traje? — 
quiso saber Charlie. 

De pronto nadie quería mirarlo a los ojos. 

—A más profundidad —se limitó a decir el señalero, y los 
hombres cogieron la escafandra y se la colocaron a Charlie. Como 
era tan alto, tuvieron que ponerse de puntillas. 

A su alrededor se hizo la oscuridad y percibió un olor acre. 
Luchó contra el pánico que lo asaltó. 

—¿Todo bien ahí dentro? —Bernhard dio unos golpecitos en 
el visor y Charlie pegó un respingo. 

Levantó un pulgar. Le habría gustado decir que le quitaran la 
escafandra ya mismo, pero los hombres empezaron a atornillarla al 
traje. Charlie notó que tenía calor, aunque fuera hacía un frío que 
pelaba. Se sentía atrapado, empezó a sentir un hormigueo en el 
cuerpo. 

—Ya solo faltan los pesos. Debemos colocarlos en la espalda y 
el pecho, en paralelo. De lo contrario la escafandra se saldrá y te 
romperá los morros. —Bernhard se rio. 

Charlie gruñó. Le colocaron los pesados hierros en los 
hombros. 

—Demonios, ¿cuánto pesan estos chismes? —preguntó. 

—Unos diecinueve kilos cada uno. Bueno, y ahora te 
pasaremos el cinturón por la entrepierna... 

—Eh, eh, ¡cuidadito ahí abajo! —exclamó asustado cuando le 


pasaron entre las piernas el cinturón que unía entre sí ambos pesos 
y lo tensaron—. ¿Queréis castrarme o qué? 

Los hombres se rieron. 

—Para mí tampoco es plato del gusto toquetearte ahí abajo, 
Quinn, créeme —comentó, risueño, Bernhard—. Esto casi está, 
prepárate. 

—¡Charles! No pretenderás de verdad hacer eso. —Jo, que 
había aparecido como de la nada, se plantó delante de él como un 
muro. 

—Mierda —masculló Charlie en la escafandra. 

—Dime que no vas a hacer esto. 

—No es para tanto —contestó Charlie con despreocupación, y 
hasta a él mismo le sorprendió la seguridad con que lo dijo. Su voz 
resonaba un tanto en la escafandra. 

—¿Que no es para tanto? Pero ¡si en condiciones normales ya 
te falta aire! —exclamó, furioso, Jo. Después se volvió al señalero 
—: Tiene un pulmón destrozado. No lo pueden bajar ahí. 

Era verdad, ya no tenía el pulmón intacto desde que, hacía 
unos años, había probado a vivir de primer inquilino instalándose 
en una casa nueva cuyas paredes no se habían secado del todo. El 
resultado fue una pulmonía de mil demonios. Desde entonces 
respiraba con dificultad, y sobre todo en invierno no era nada 
agradable. Una razón más por la que debería dejar el opio. 

—Jo, no te metas —bramó Charlie, pero Jo no le hizo ni caso. 

—Esto es una irresponsabilidad —soltó furioso—. Brenner no 
tendría que habérselo pedido. 

—Bueno... Dice que no pasa nada. —Bernhard se rascó la 
cabeza con aire pensativo—. Yo solo hago mi trabajo. Quinn sabrá 
lo que hace, ¿no? 

—Exacto. Esto es asunto mío, Bolten —aseguró Charlie—. No 
te metas. 

—Tú no estás bien de la cabeza. ¿De verdad quieres morir 
como una miserable rata de canal en las aguas del puerto? —Jo 
tenía las mejillas crispadas. Charlie vio que estaba a punto de 
explotar. 

—No es para tanto, de verdad —lo tranquilizó uno de los 


hombres—. No tendrá que estar mucho tiempo abajo. Se puede 
quedar usted mirando, si quiere. 

—Vaya si lo haré. —Jo sacudió la cabeza—. No sé qué 
demonios te pasa —dijo entre dientes a su amigo—. Desde hace un 
tiempo estás aún más raro que antes. 

—Vamos, cálmate —se limitó a contestar Charlie—. Será 
divertido, ya verás. 

Ojalá estuviese igual de seguro él mismo, pero ahora que Jo 
estaba allí todavía entraba menos en consideración dar marcha 
atrás. Aunque era su mejor amigo, no quería quedar mal delante de 
él. Ya lo había hecho demasiadas veces. 


—<El trabajo es la fuente de toda riqueza y cultura...» —Isabel dejó 
la taza en la mesa ruidosamente. Había leído en voz alta un cartel 
que pedía la abolición de las leyes antisocialistas. En la parte 
superior se veía una fotografía de Marx. Sostuvo el cartel elevado y 
lo contempló—. Una gran verdad. 

Martha bebió un sorbo de café y sonrió. 

—Bueno, de toda riqueza tal vez no. 

—Por supuesto que no. —Los ojos azul acero de Isabel 
lanzaban chispas. Emma miraba ya a una, ya a otra. El aire estaba 
electrizado—. Pero cuando no se tiene nada o no se permite 
trabajar o declararse en huelga para exigir mejores salarios, el 
mismo salario o turnos que no maten en diez años, apaga y 
vámonos. Mientras estas leyes infames prohíban echarse a las 
calles para pedir estas cosas, no habrá nada que hacer. 

Martha asintió, los oscuros rizos cayéndole por la cara. 

—No sé por qué te sulfuras así, si al fin y al cabo opinamos lo 
mismo. 

Isabel se calmó en el acto y esbozó una media sonrisa 
conciliadora. 

—Sin duda. 

Emma sonrió. Su pequeño círculo de mujeres se había 
reducido a la mitad en el curso de los últimos años. Ahora solo 
quedaban ellas tres, pero eso solo significaba que Martha, Isabel y 


ella vivían con más fervor aún su pasión por el feminismo 
proletario. Ahora también debían luchar por las demás, que se 
habían casado o, en el caso de Luise, se habían ido de Hamburgo. 
A veces la pasión era tal que acababan discutiendo, algo que se 
debía solo a lo atadas de manos que estaban, a la cantidad de 
planes que tenían y no podían llevar a la práctica. Emma en 
ocasiones veía a Isabel como un animal enjaulado; tenía mucha 
energía y una combatividad que no podía desplegar. Ahora era más 
bella aún, su cabello rubio competía en brillo con las mejillas. En 
la calle los hombres la devoraban con la mirada, pero ella solo 
tenía ojos para la causa. 

Isabel y Martha ahora vivían juntas en un pequeño piso en el 
barrio de Schanze. Martha se había visto obligada a renunciar a su 
piso e Isabel había perdido el suyo cuando el casero averiguó que 
estaba soltera... y era socialista. También por eso ambas mujeres 
discutían sin parar por naderías: les faltaba sitio para no estorbarse 
la una a la otra. Y dinero. Isabel seguía trabajando de maestra en el 
Johanneum, pero su puesto allí siempre peligraba. El despido sería 
inmediato si se llegaba a conocer su compromiso. Todo cuanto 
ganaba lo invertía en panfletos, carteles, libros y ayuda para 
refugiados políticos en el extranjero. Al igual que antes, Martha 
vivía de la asignación que le pasaba su familia, pero cada vez era 
menor. La hija disidente era una deshonra para sus padres, quienes 
habían interrumpido el contacto con ella; en el fondo, le daban 
dinero para que se mantuviera alejada y les evitara más 
escándalos. No obstante, eso también significaba que no podía 
vivir su compromiso públicamente. Así pues, el entusiasmo de 
ambas mujeres, que de todas formas ya reprimían las leyes 
antisocialistas del imperio, se veía más constreñido aún. 

Pese a todo, ellas seguían siendo fieles a su causa, en la 
clandestinidad. Acudían a reuniones de otras asociaciones de 
mujeres, escribían cartas y peticiones al Ministerio de Cultura. 

—Cabría pensar que las mujeres por fin han entendido que 
han de mantenerse unidas para defenderse del patriarcado 
autoritario —exclamaba Isabel ahora. 

—Las cosas no son tan fáciles, y lo sabes —terció, 


apaciguadora, Emma—. Para eso, primero es preciso que tengan 
conciencia de que las cosas podrían ser distintas. 

Isabel asintió, furibunda. 

—La semana pasada estuve en una hilatura de algodón y les 
pregunté a las trabajadoras cuánto ganaban. —Sacó un papel y 
leyó—: Sesenta y tres pfennigs por turno. —Levantó la vista—. ¿Y 
un hombre no cualificado? —Ambas la miraron expectantes, pues 
sabían que Isabel les daría la respuesta acto seguido—: Un marco 
con nueve pfennigs. —Hizo una pausa significativa—. Pero es 
normal, eso ya lo sabemos. Lo peor fue que no veían nada malo en 
ello. Opinaron que, a fin de cuentas, en casa también trabajan todo 
el día. Se alegran de que les paguen un jornal. Solo que ahora, 
además, siguen realizando las labores del hogar cuando llegan a 
casa después de salir de la fábrica. La mayoría de ellas solo duerme 
unas cuatro horas. 

Emma lanzó un suspiro. 

—Esa creencia burguesa de que el hombre ha de alimentar a 
la familia y la mujer, a lo sumo, aportar un dinero extra está 
arraigada en lo más profundo. Si las propias mujeres no caen en la 
cuenta de que es injusto recibir tan solo la mitad del jornal por 
realizar el mismo trabajo, claro que es difícil actuar en contra de 
ello. Y que los hombres regresen a casa por la tarde y pongan los 
pies en alto mientras ellas, después de ejecutar el mismo trabajo, 
aún deban desempeñar los quehaceres del hogar y ocuparse de los 
hijos hasta bien entrada la noche también es algo que ni se 
cuestionan. 

Isabel asintió. 

—Eso precisamente es lo que tenemos que cambiar. ¡Deben 
despertar! Pero fue como si hablara con la pared. Lo único que 
hicieron esas mujeres fue mirarme, exhaustas. La expresión de su 
cara me dijo que creían que estaba loca. Ni siquiera pueden 
administrar el dinero que ganan. Y no ven nada malo en ello. 

—Necesitamos sin falta que se reduzca por ley la jornada 
laboral. Las fábricas brotan como setas en el bosque, cada vez son 
más las mujeres que trabajan fuera de casa, a lo que se suman 
todas las tareas que se ven obligadas a hacer, y no hay ninguna ley 


que las proteja. ¡Ni siquiera a las madres! Eso debería ser lo 
mínimo, ¿no? Y a los niños, además de ir a la escuela, se les 
permite trabajar. 

Martha hizo un gesto negativo. 

—Mientras los hombres no se unan a nosotras y cambien 
también su forma de pensar, todo seguirá igual. No se sienten 
responsables ni de la casa ni de los hijos, pero la sociedad se está 
transformando. Si ahora todas las mujeres salen a trabajar, en las 
familias tendrá que producirse un cambio. No pueden estar trece 
horas en la fábrica y después desempeñar todos los quehaceres que 
ya antes, sin ese trabajo adicional, casi acababa con ellas. 

—Mientras el papel de la mujer sea ocuparse de la casa y los 
hijos, nada cambiará. —La voz de Isabel destilaba burla. 

Emma asintió. 

—El derecho de voto de la mujer ha de formar parte de una 
vez del programa del partido. Ya va siendo hora de que sea así. 

—La fundación de la Segunda Internacional el año pasado fue 
un primer paso. ¡Cómo me habría gustado estar en París! Después 
de todo, Clara Zetkin tuvo mucha parte en ello. —Al rostro de 
Isabel había asomado una expresión soñadora. 

Habló del Congreso Socialista Internacional; el desterrado 
Wilhelm Liebknecht encabezó la delegación alemana, que fue la 
más fuerte de todo el congreso, aunque en realidad las leyes 
antisocialistas, como es natural, prohibían su participación. Pero 
como de todas formas ya lo habían expulsado del Imperio alemán, 
es muy posible que a Liebknecht no le importara mucho. Era como 
si todas las medidas que había adoptado el emperador para 
reprimir a los socialistas hubiesen tenido el efecto contrario: la 
resistencia era cada vez más grande. 

La imagen de Liebknecht, junto a la de Clara Zetkin y otros 
precursores del socialismo, colgaba en la pared, sobre la mesa de 
comedor del pequeño piso de Martha e Isabel, ocultando los 
rasgones del papel pintado de flores. 

Isabel se había puesto de pie otra vez, ya no podía 
permanecer sentada. 

—Ayer por la tarde sin ir más lejos oí hablar a un hombre en 


la taberna. Era tal su pasión que acabó subido a una mesa y los 
hombres lo escucharon con atención. A él también le está 
prohibido hacer tal cosa, pero no le importa. 

—Las mujeres no están en la taberna por la tarde, sino en 
casa, en la cocina —apuntó Martha—. Donde no podemos llegar 
hasta ellas. 

—Pues tendremos que ir a donde estén —afirmó Isabel. 

—Los únicos lugares en los que se reúnen son los mercados. Y 
eso sería una auténtica locura —alegó Emma, preocupada—. Nos 
arrestarían de inmediato. 

—Pero piensa en la cantidad de mujeres a las que podríamos 
llegar antes de que eso sucediese. —Isabel hizo oídos sordos a su 
preocupación. 

—Isabel, no seáis imprudentes. —Emma se levantó a su vez y 
apoyó las manos en la mesa—. A ti ya te arrestaron una vez y 
estuviste a punto de perder el trabajo. ¿De qué viviréis si te quedas 
sin ingresos? 

—Encontraremos la manera. 

—Si te echan del país, no le harás ningún bien a nadie. 

—A Liebknecht también lo echaron. Y mira lo que ha hecho. 

—Él es un hombre, Isabel. No me gusta decirlo, pero sabes 
hasta qué punto cambia eso las cosas. Cuenta con el respaldo de 
infinidad de políticos de todos los rincones del mundo. 

—Entonces seguiré luchando en la clandestinidad, como Lily. 
Ya sabes lo que nos ha escrito. Es increíble que vuelva a publicar. 
No se deja callar por nadie. 

Emma asintió despacio. 

—Eso es verdad, pero Henry no sabe nada. Está jugando con 
fuego. Como se entere, le puede quitar a Hanna y convertir su vida 
en un infierno. Con un hijo se adquieren nuevas ataduras. 

—Y a pesar de todo lo hace. —Isabel adelantó la barbilla. 

Emma la miró con gravedad. 

—Ya. Lo que no sé es si es consciente del precio que quizá 
tenga que pagar por hacerlo —repuso en voz queda. 

Aunque su mirada flaqueó, Isabel hizo un gesto que abarcaba 
el mísero piso. 


—Bueno, todas pagamos un precio. 


Charlie se hundió como una piedra. La oscuridad se hizo casi en el 
acto. El agua lo cubrió como si fuese melaza. Era una sensación 
horripilante hundirse en las frías profundidades y no poder hacer 
nada para impedirlo. 

Bueno, ¿qué había dicho Brenner antes? 

«Bajar se baja solo.» 

Su propia respiración le retumbaba en la cabeza. Se hundía 
cada vez más. Pero eso debía terminar pronto, por fuerza. «Esto no 
son solo cinco metros, ni por asomo», pensó presa del pánico. 
Respiraba demasiado deprisa, oía los latidos de su corazón. ¿Era 
agua lo que burbujeaba en un lateral de la escafandra? Se llevó una 
mano deprisa al tubo: no, solo eran imaginaciones suyas. De pronto 
tocó con fuerza el suelo. Se le escapó un sonido de sorpresa, estuvo 
a punto de caer de bruces. Era como si estuviese metido en barro 
basta la rodilla. A su alrededor la oscuridad era absoluta. Extendió 
los brazos para ir a tientas. «Estás loco, Quinn, completamente 
majara —musitó, e intentó respirar más despacio—. Cálmate, 
muchacho, la mitad del trabajo ya la has hecho. Peor ya no podrá 
ser», se dijo para infundirse valor. Pero, en efecto, era una patraña. 

Era mucho peor incluso. 

La cuerda podía romperse y él podía quedarse varado allí. La 
escafandra podía reventar y él podía sufrir un trágico final 
ahogado. De pronto le llamó la atención el silencio que había allí 
abajo. No se oía ni un solo ruido, nada salvo su propia respiración 
y los latidos de su corazón. «Así debe de ser cuando a uno lo 
entierran vivo», pensó, y un escalofrío le recorrió el cuerpo entero 
cuando fue consciente de que justo así estaba él: enterrado en vida 
en el Elba. A la memoria le vinieron las leyendas de los espíritus 
del río que contaban los hombres en el puerto. De bellas mujeres 
que con su canto querían atraer a los pescadores a las 
profundidades. De marineros ahogados que se vengaban de los 
vivos; espíritus del agua alevosos que con su llanto inducían a la 
locura. De peces gigantescos con dientes afilados como cuchillos. 


¿Y si era verdad y existían? ¿Y si habitaban allí y querían 
atraparlo? En esa oscuridad silente todo le parecía posible. Mierda, 
tenía que encontrar esa caja, de lo contrario enloquecería allí 
abajo. 

Puso un pie delante del otro, despacio, mientras avanzaba con 
los brazos extendidos como un sonámbulo. Tropezaba una y otra 
vez, el fondo era accidentado. Era muy probable que allí hubiera 
montones de cosas que la gente había ido arrojando al agua a lo 
largo de los años. No le extrañaría. Cuando los hamburgueses 
tenían que hacer desaparecer algo, lo tiraban al Elba. Prefería no 
saber qué estaba pisando. 

Se suponía que lo habían bajado hasta donde estaba la caja. 

«Probablemente caigas justo encima», le gritó Brenner justo 
antes de entrar en el agua. Pero allí no se veía por ninguna parte 
esa mierda de caja. Claro que ver no se veía nada de nada. En ese 
preciso instante su rodilla golpeó algo y él profirió un grito quedo. 
La caja. Conque la había encontrado. El alivio casi le provocó una 
sensación de euforia. Ahora solo tenía que amarrarla con la soga y 
volvería arriba, a la luz, al calor. Jamás habría pensado que podría 
echar tanto de menos ver el puerto. Se dispuso a palpar la caja 
deprisa para afianzar la cuerda. Para ello tenía que confiar por 
completo en sus manos. Cuando por fin estuvo seguro de que 
estaba bastante estabilizada, cogió del cinto el gancho del 
cabrestante y lo sujetó. 

De repente oyó una voz. 

Movió los brazos, la cabeza. Miró a su alrededor jadeando, 
pero con lo oscuro que estaba, bien podría haber tenido los ojos 
cerrados. ¿Acaso no acababan de pronunciar su nombre? 

—¿Hola? —graznó. Entonces fue consciente de lo que estaba 
haciendo. 

Se hallaba a cinco metros de profundidad en la dársena. Allí 
abajo era imposible que hablara alguien. 

«Ha sido tu puñetera cabeza, Quinn. El opio te ha frito el 
cerebro», susurró. 

«Charlie.» 

Volvió la cabeza. 


Esa voz. 

Delante de él, en las oscuras aguas, tomó forma un rostro. 
Rielaba como el sol en el río. Estaba allí y no estaba. Charlie soltó 
un grito. 

Claire. 

¿De verdad la estaba viendo? ¿O eran jirones de luz que 
llegaban hasta allí abajo? Se mareó, la sangre se agolpó 
ruidosamente a sus oídos. El rostro se desdibujaba cuando sus ojos 
querían retenerlo. Y pese a todo lo veía. 

«Charlie... Quédate conmigo.» La voz de Claire, queda y 
suplicante. 

¿Qué le estaba pasando? «Quizá sea un efecto secundario del 
opio —reflexionó—. O la presión del agua.» La noche anterior 
había bebido bastante, quizá aún tenía demasiado aguardiente en 
la sangre. ¿Acaso no le estaba llegando suficiente oxígeno? 

«Es posible —pensó, y de pronto fue consciente de que sus 
sentidos lo abandonaban—: tal vez todo el dolor de estos últimos 
años sea su forma de decirme que me reúna con ella.» 

Tal vez debería quedarse allí abajo... Allí abajo al menos 
había paz. Paz y silencio. Adiós al trabajo. A la soledad. De pronto 
se le antojó tentador. «Tal vez aquí abajo se desdibujen los mundos 
—pensó, sorprendido—. Quizá se mezclen aquí y los muertos 
puedan hablar con los vivos.» 

Era imposible que Claire estuviese allí. En el límite de la 
conciencia, Charlie estaba seguro de ello. 

Y aun así era ella. 

—Maldita sea, ¿os lo dije o no os lo dije? Dije que era una 
locura. 

Alguien gritaba. Charlie oyó chillar a las gaviotas en su 
cabeza. Abrió y cerró los ojos. Tenía un sabor extraño en la boca. 
De pronto tuvo que toser. Y después sintió arcadas. Se puso de lado 
y de su boca salió un gran chorro de agua. Escupió y jadeó con 
desvalimiento, le sobrevino una nueva bocanada y el estómago se 
le revolvió; acto seguido vomitó el desayuno en la pasarela. Todo 
en él parecía temblar y no estar donde debía. Se sentía 
tremendamente débil. 


—Brenner, presentaré una queja oficial. Ha sido una 
irresponsabilidad. ¡Ha estado a punto de palmarla! 

—No grites tanto, ¿quieres, Jo? —pidió Charlie. 

Se puso boca arriba y se dejó caer en la madera, despatarrado. 
Sobre él estaba arrodillado el equipo de inmersiones. Vio cuatro 
caras pálidas. Jo y Brenner, no menos preocupados, estaban 
inclinados también. Brenner tenía un cigarrillo en la comisura de la 
boca y el ceño fruncido. 

—¿Sigues de una pieza, Quinn? ¿Se puede saber qué mierda 
ha sido eso? —inquirió, pero no parecía enfadado, sino asustado. 

—¿De qué estás hablando? —quiso saber Charlie. Tenía la voz 
ronca, la boca le sabía a vómito. 

Jo apartó al resto sin miramientos, se arrodilló a su lado y le 
quitó el agua del rostro con suavidad, pero también con 
determinación. 

—Eh —dijo. 

—Eh —replicó Charlie, y no pudieron evitar esbozar una 
sonrisilla. 

—¿Se puede saber qué has hecho ahí abajo? —preguntó ahora 
también Jo, con el mismo tono que antes había usado Brenner. Su 
rostro recuperó la gravedad, los oscuros ojos se clavaron en los 
suyos con una mirada inquisitiva. Parecía afectado. 

—¿A qué os referís? No me acuerdo de nada. 

Eso no era del todo cierto. Seguía viendo un rostro..., pero en 
eso prefería no pensar. El cielo invernal era de un azul radiante. 
Sintió un extraño alivio al verlo. 

—El tubo estaba suelto, Charles —dijo Jo en voz baja—. Nos 
hemos dado cuenta justo a tiempo y te hemos subido. La 
escafandra ya estaba casi llena de agua. Un segundo más ahí 
abajo... —Sacudió la cabeza, apretó los labios y se ciñó el cuello 
del grueso jersey de lana que llevaba, como si quisiera no pensar 
en ello. 

—¿Que el tubo estaba suelto? —Charlie apoyó la cabeza de 
nuevo en la madera—. Pero ¿cómo ha podido pasar tal cosa? 

—Eso mismo nos preguntamos nosotros —gruñó Bernhard—. 
Ese chisme está... Es que no es posible. Está atornillado. Y lo he 


enroscado yo mismo. Estaba encajado, lo sé muy bien. 

Charlie puso cara de sorpresa. Los hombres lo miraban, 
esperando una explicación. 

—¿Te has enganchado en alguna cosa? —planteó Jo, que 
seguía arrodillado a su lado. 

Ahora Charlie vio que tenía el jersey, el pantalón y las botas 
de faena empapados. Debía de haber ayudado a sacarlo del agua. 

—Aunque se hubiera quedado enganchado, no se habría 
desatornillado... —rezongó uno de los hombres. 

—Y ¿qué queréis decir con eso? —preguntó Jo, de pronto 
furioso. Se volvió hacia ellos. Turbados, los hombres bajaron la 
vista. Nadie dijo nada. 

—Bueno, ya basta. En realidad da lo mismo, está vivo y arriba 
y tenemos la caja. ¿Qué rayos más queréis? —Brenner se irguió. 

Jo hizo otro tanto. 

—Le daréis una semana de vacaciones pagadas —exigió 
categórico. 

Brenner se quedó de piedra. 

—¿Cómo dices? —Rio con incredulidad—. Pero si ni siquiera 
trabaja para mí. 

—A pesar de todo ha estado a punto de morir por ti — 
comentó Jo imperturbable—. Una semana. Pagada. 

No hizo falta que pronunciara la amenaza que pendía en el 
aire. Ambos hombres se hallaban al mismo nivel, pero en el puerto 
todo el mundo sabía que Jo tenía una relación especialmente 
estrecha con Ludwig Oolkert, el hombre más rico de la ciudad. 

Lo cierto es que se entendían, pero ahora Brenner dio un paso 
hacia Jo. 

—Desde hace un tiempo te tomas muchas libertades, Bolten, 
¿no te parece? —Dio una chupada despacio al cigarrillo. Se 
miraban furiosos, con recelo. 

—Y ¿qué me quieres decir con eso? —Jo parecía del todo 
imperturbable. 

—Lo que quiero decir es que tu reputación ya no es la que 
era. Puede que tu jefe sea el único que no se ha enterado aún, pero 
todos sabemos que le das a la botella. 


Sin inmutarse, Jo repuso: 

—Una semana, Brenner. 

Este observó un instante al impasible Jo y después escupió al 
agua. 

—Muy bien —repuso con desdén—. Quédate en la camita, 
Quinn, pero el martes te quiero aquí, y harás el trabajo que te dé, y 
sin rechistar, ¿entendido? 

Charles asintió. 

—Mientras no tenga que volver ahí abajo —farfulló. 

Brenner se alejó dando zancadas y los hombres del equipo de 
inmersiones también se marcharon uno tras otro. 

Jo le tendió una mano a Charlie y lo ayudó a levantarse. 
Durante un momento permanecieron frente a frente, y Jo le dirigió 
una mirada que le llegó hasta lo más profundo de su ser. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó en voz queda. 

Durante un segundo Charlie se sintió tentado de contárselo 
todo, pero ¿cómo expresarlo con palabras? Desde que tenía el 
retrato, le daba la sensación de que el sol que entraba por la 
ventana ya no se distribuía debidamente por la habitación. De que 
el aire en la estancia se quebraba, la luz de la luna la devoraba la 
oscuridad de los rincones. Era como si la realidad se desdibujara en 
los bordes, se confundiese con sueños. Con deseos. Anhelos. 
Cuando se cortaba la barba delante del deslucido trozo de espejo, 
creía percibir un titilar. 

Como si ya no reflejase fielmente la realidad. 

—Nada —aseguró con aspereza, pero no miró a Jo a los ojos. 

Él asintió en silencio y acto seguido le dio unas palmaditas en 
la espalda. 

—Venga, ahora necesitamos algo para calentarnos. —Echó a 
andar con paso resuelto hacia los galpones del cuerpo y se 
encendió un cigarrillo—. ¿Vienes? —preguntó a su amigo, y se 
detuvo al percatarse de que Charlie no se movía. 

—Voy, sí —resolló. 

Antes contempló durante un momento las oscuras y 
tornasoladas aguas del Elba. En su cabeza escuchó una voz, y un 
escalofrío le recorrió el cuerpo. Después dio media vuelta y siguió 


a su amigo. 


—¿Dónde estabas después de comer? 

Lily levantó la vista del plato. 

—En la librería, como siempre. Ya te lo dije. 

Henry torció el gesto. 

—Apenas pasas tiempo con tu hija. 

Lily respiró hondo. Era tan injusto que le habría gustado 
abalanzarse sobre él. En lugar de hacer tal cosa, dejó la cuchara, 
cogió la servilleta y se limpió la boca con circunspección. 

—¿Eso crees? —preguntó despacio—. Si es lo que opinas, 
dejaré de trabajar con Kate ya mismo. Claro que entonces me 
tendrás que asegurar que podré ver a Hanna. Tal vez debamos 
despedir a Conny, ¿te parece? 

Henry amusgó los ojos. Adivinó enseguida lo que estaba 
haciendo Lily: le demostraba adrede lo contradictorias que eran sus 
afirmaciones. 

—No será necesario. Un niño ha de aprender a ser 
independiente. La niñera se queda. De todas formas, Hanna tiene 
demasiado apego. Solo quería decir que no es preciso que pases 
fuera de casa tu tiempo libre. A fin de cuentas, aquí hay biblioteca, 
no sé por qué has de andar correteando todo el día por la ciudad e 
ir a librerías. 

Lily profirió un suave suspiro. 

—Allí tomo clases, ya lo sabes. Mira cuánto he mejorado. 
Pero, como te digo, eres tú quien decide, así que, si quieres que 
pase más tiempo con Hanna, trabajaré menos. 

Él resopló, entre desdeñoso y risueño. 

—Por supuesto que decido yo, soy tu esposo. 

Lily lo miró con expresión inocente. 

—No es preciso que me lo recuerdes —contestó—. Solo que 


los dos sabemos que no me hace ningún bien pasarme el día entero 
sin hacer nada. Así que, si dejo de trabajar, tendré que ver a 
Hanna. Pero a mi clase no puedo faltar, de alguna manera tendré 
que aprender inglés. Al menos uno de nosotros dos debería 
dominar la lengua, ¿no crees? —No se lo pudo callar. 

Henry se puso blanco. Se levantó. 

—Sigue trabajando. Así tu humor es menos cambiante. Pero 
la clase también la puedes tomar aquí. Buscaré a alguien que venga 
a casa —replicó, y ella logró a duras penas contenerse para no 
explotar y arremeter contra él. 

Agarró con fuerza el tenedor. 

—No será necesario —afirmó Lily todo lo tranquila que pudo. 

—No eres tú quien decide. —Henry tiró la servilleta y salió de 
la habitación. 

Hanna, que había seguido la conversación con los ojos muy 
abiertos, se quedó mirando a Henry, la pequeña y rosada boca 
abierta en señal de asombro. Lily le puso dos dedos con suavidad 
bajo la barbilla. 

—Come —pidió con cariño, y Hanna obedeció. 

—Papá está enfadado —observó la niña mientras pinchaba 
con su pequeño tenedor un poco de carne. 

Lily apartó su plato. Ya no tenía hambre. 

—Sí —admitió—. Papá está enfadado, pero no importa. Ya se 
calmará. —Sonrió—. Mamá irá a hablar con él. Ha entendido mal 
una cosa. 

Hanna frunció la frente y en su entrecejo se formó el circulito 
que también tenía Lily cuando cavilaba. Sin embargo, en el rostro 
de Hanna además aparecía cuando estaba enfadada o triste. 

Lily sabía que tendría que rebajarse. La idea le dejó un sabor 
acre en la boca. Las horas que pasaba con el señor Huckabee en su 
tienda eran para ella las más importantes de la semana, de ninguna 
manera renunciaría a ellas. Solo que por ello quizá tuviera que 
pagar un precio elevado, puede que incluso acostarse con Henry. 
Torció el gesto. Que uno podía prostituirse dentro del propio 
matrimonio también era algo que había aprendido dolorosamente 
desde que estaban en Inglaterra. Pero era una de las pocas medidas 


de presión valiosas que poseía. 

Hanna pinchó con gran esfuerzo una patata y al hacerlo 
algunos guisantes salieron despedidos del plato y rodaron por el 
mantel. 

—¡Uy! —Lily se recompuso y Hanna se rio cuando unos 
cuantos escaparon. La niña añadió algunos más con el tenedor 
deprisa—. Señorita, pero ¡qué descaro! —Lily se puso en jarras con 
aire juguetón y Hanna se partió de la risa. Ver lo mucho que se 
alegraba su hijita le llenó el corazón. Se levantó, se inclinó sobre 
ella y le cubrió la cara y el cuello de besos. Hanna rio más aún 
cuando Lily le hizo cosquillas—. Espera y verás, piojillo descarado 
—exclamó, y le dio más besos aún. 

—¡Señora! —En la puerta, con el postre, Mary la observaba 
escandalizada. 

Lily carraspeó y se irguió. 

—Pase usted, Mary. Solo estábamos jugando un momento. 

Mary frunció la boca en señal de desaprobación. Amaba a 
Hanna, pero, a su juicio, jugar echaba a perder el carácter. Cuando 
vio la cantidad de guisantes que había por el mantel, dirigió a Lily 
una mirada de censura. 

—He sido yo, se me ha resbalado el tenedor —se apresuró a 
aclarar Lily mientras ponía cara de culpabilidad—. Ya los retirará 
luego. 

Se sentó de nuevo e hizo como que seguía comiendo. Pero 
mientras Mary dejaba el postre en el aparador y les daba la 
espalda, Lily se echó hacia delante y dio a Hanna un último beso 
rebelde en la mejilla. Cuando Mary salió, las dos rieron de nuevo 
como dos niñas a las que hubiesen pillado cometiendo una 
travesura. 

Feliz, Lily contempló el rostro radiante de su pequeña hija. En 
instantes como ese le costaba imaginar que las cosas hubiesen sido 
tan difíciles con Hanna. 

Asumir el papel de madre no le había resultado sencillo. 
Durante toda su vida le habían dicho que lo que dotaba de sentido 
a la vida de una mujer era tener hijos, que no había nada más 
natural y bello. En su caso no había habido nada de natural. 


Y en un primer momento, de bello tampoco. 

Aunque tenía mucha ayuda, las primeras semanas las vivió 
sumida no solo en una neblina de agotamiento y dolor, sino 
también en un torbellino de exigencias constantes. ¿Cómo era 
posible que una criatura tan pequeña necesitara tantas cosas, que 
durmiese tan poco y llorara tanto? Lily tenía la sensación de que la 
maternidad no era más que otra lucha que debía soportar. Su 
cuerpo le era ajeno, los pechos le palpitaban porque querían 
librarse de la leche que se acumulaba en ellos, sangraba durante 
semanas, andar le resultaba doloroso. Su vientre estaba surcado de 
pequeñas líneas azules y seguía estando abultado y blando, aunque 
la niña había nacido hacía ya tiempo. Olía rara, no podía dormir, 
durante el día estaba melancólica y malhumorada, cualquier cosa 
la hacía llorar y no sabía por qué. Todo en ella parecía 
desajustado. Henry hizo que la visitara un médico tras otro, pero 
los hombres no se tomaban en serio las molestias que tenía, decían 
que estaba histérica por el alumbramiento y que lo único que 
necesitaba era descansar y dormir más. Durante ese periodo de 
tiempo deseó más que ninguna otra cosa que Emma estuviese a su 
lado. Seguro que Emma habría sabido lo que le pasaba, no se 
habría reído de ella ni le habría dicho a gritos que se controlase. La 
habría tomado en serio y la habría reconfortado con su voz serena 
e inteligente. Pero Emma no estaba allí, sino a medio mundo de 
distancia, en Hamburgo. 

Lily sentía una preocupación constante por Hanna. Pugnaba 
por pasar cada minuto con ella, discutía con Henry, gritaba y 
lanzaba amenazas. Pero después, cuando se le permitió pasar 
tiempo con ella, su hija se le antojaba ajena. Contemplaba su carita 
delicada, que solía crisparse cuando se enfadaba, y se preguntaba 
cómo había llegado allí. 

Si alguna vez la querría. 

Insistió en acostar ella misma a Hanna, pero, si estaba 
tranquila en sus brazos, la niña gritaba como una posesa en cuanto 
Lily quería depositarla en la cuna, de manera que la mayoría de las 
veces acababa dándose por vencida y dejando que se ocupara el 
ama de cría. «¿Qué es lo que quieres?», preguntaba cuando Hanna 


no paraba de berrear. «Me odia —pensaba Lily entonces, y sentía 
un calor abrasador en la garganta—. Me odia, sabe que no la 
quería.» 

—A esta niña le pasa algo —observaba en ocasiones Henry, 
sacudiendo la cabeza, cuando Hanna estaba día y noche llorando. 

—No le pasa nada —espetaba con furia Lily—. Tú no 
entiendes de estas cosas. 

El rechazo que mostraba Henry la unió a Hanna. Si Henry no 
la quería, Lily debía protegerla. Aunque ni ella sabía qué podía 
hacer con esa criatura que berreaba, sin duda Henry no era quién 
para criticarla. 

Y con el tiempo las cosas mejoraron. Con el tiempo hubo 
momentos de paz. Cuando estaban las dos en la mecedora y de 
pronto Hanna le dirigía una mirada profunda a los ojos y con sus 
manitas delicadas le tocaba la nariz, exploraba sus rasgos como si 
delante tuviese un milagro. Cuando al rostro de su hija asomó la 
primera sonrisa de verdad y la pequeña la reconoció, 
contemplándola radiante de felicidad, de sus ojos brotaron 
lágrimas de emoción. Empezó a leer a Hanna para que se quedase 
dormida, y daba la impresión de que su voz la tranquilizaba. 
Pasaba horas yendo arriba y abajo en la habitación, meciéndola, 
leyendo en voz alta a Hugo y Dickens; cualquier cosa menos 
historias de amor. Quería que su hija aprendiera pronto que no era 
bueno emponzoñarse el corazón con esos cuentos repletos de 
mentiras. Hanna permanecía apoyada en su hombro con ojos 
despiertos, el puñito metido en la boca, y parecía escuchar con 
atención. A veces Lily la miraba y una oleada de afecto la 
arrollaba, tan intensa y brutal que era como una herida en el 
corazón. Empezó a escribir un diario en el que dejaba constancia 
de los progresos de Hanna. Ni siquiera lo admitió ante sí misma, 
pero en el fondo confiaba en que Jo lo leyera algún día. 

Cuanto más crecía Hanna, tanto más se enamoraba Lily de su 
hija. Por su segundo cumpleaños le regaló un juego de emparejar 
dibujos que hizo ella misma. Pasó infinidad de tardes sentada en el 
salón, profundamente concentrada. Mientras el viento aullaba 
alrededor de la casa, el fuego crepitaba a su lado y Henry estaba a 


saber dónde, ella pintaba en pequeñas tarjetas con delicadas 
pinceladas cosas que esperaba que fuesen del agrado de Hanna: 
conejitos y gatos, un pollito con plumón. En realidad Hanna 
todavía era demasiado pequeña para jugar a ese juego de memoria, 
pero cuando Lily extendía las cartas en la mesa, sostenía una en 
alto y le pedía que buscase el dibujo correspondiente, su hija 
acertaba casi siempre. Y Lily, henchida de orgullo, le llenaba la 
carita de besos y le decía que era la niña más lista del mundo y que 
seguro que algún día iría a la universidad como su tía Emma, a 
quien confiaba en que llegase a conocer algún día. Cuando 
volvieran a casa. 

Cuanto más crecía Hanna, tanto más se parecía a su padre, de 
ahí que Lily estuviese tanto más sorprendida de que Henry quisiera 
a Hanna. Lily contaba con que, con los años, él la odiase cada vez 
más, sobre todo cuando vio que la pequeña había heredado el 
cabello castaño y los ojos oscuros de Jo. Cuando aún era muy 
pequeña, Lily observaba a veces cómo escudriñaba Henry a Hanna 
y a su rostro afloraba una expresión sombría. En esos momentos 
parecía recordar que había permitido que en su casa naciese un 
hijo del que no era progenitor. Y Lily temblaba de miedo. 

No obstante, no se podía negar que Henry al menos intentaba 
ser un buen padre para Hanna. Le gustaba ver cómo aprendía y 
crecía la niña, se alegró casi tanto como Lily cuando pronunció sus 
primeras palabras, la llevaba subida a los hombros por el jardín, la 
dejaba sentarse en su regazo. Cuando iban a la iglesia, la cogía de 
la mano con orgullo, caminaba despacio para que la pequeña 
pudiera seguirle el ritmo con sus pasos inseguros, la presentaba a 
las damas, que se echaban adelante en los bancos y dirigían 
sonrisas radiantes a Hanna, enamoradas de ella. 

Eso también daba miedo a Lily. 

Habría preferido que se atuviesen al acuerdo que habían 
establecido en su día de mantener apartadas del mundo a su hija y 
a ella. 

Pero que Henry no odiase a Hanna..., al contrario, que cada 
vez le tuviese más afecto... Eso le producía una extraña sensación 
de inquietud. ¿Y si acababa arrebatándosela? ¿Si ponía a Hanna en 


su contra? ¿Le contaba mentiras de ella? 

¿Y si le contaba la verdad? 

Aun así, el humor de Henry era demasiado cambiante. Un día 
llevaba en palmitas a Hanna y al siguiente se mostraba ausente e 
impulsivo, bebía en exceso, recorría la casa con nerviosismo, 
explotaba a la menor nimiedad. A Hanna no le gustaba su 
inestabilidad. Era como si supiese que no podía confiar en él, que 
el amor que le profesaba no era firme. 

A Hanna no le pegaba, pero era injusto y odioso, la reprendía 
a gritos, haciéndola llorar; después chillaba y se enfadaba más 
porque el llanto de la niña lo irritaba. Por eso Hanna siempre 
prefería a Lily, quería estar con ella y lloraba cuando Henry no se 
lo permitía. Cuando él estaba de buen humor, la niña lo notaba y 
dejaba cogerse en brazos, le pasaba los pequeños dedos por la cara, 
le tiraba de la barba. No obstante, la mayoría de las veces, Hanna 
daba media vuelta cuando Henry iba hacia ella con los brazos 
extendidos para cogerla. Sacudía la cabeza, moviendo los rizos con 
furia. Ya con más años, cruzaba los brazos, con lo que parecía una 
muñeca enfadada. Estampaba los zapatitos de charol contra el 
suelo y gritaba hasta ponerse roja. 

—Soy tu padre, así que cuando te diga que vengas, vienes — 
bramaba Henry, dando casi los mismos gritos que Hanna. Pero esta 
no obedecía. 

Lily se alegraba para sus adentros, aunque delante de la niña 
nunca dijese una mala palabra de Henry. 

—Algún día lucharás por los derechos de las mujeres, y de 
qué manera —le decía al oído cuando Hanna volvía a chillar como 
una posesa y Henry acababa dándose por vencido y se iba con un 
portazo—. No debemos pasar ni una. Y, quién sabe, cuando seas 
mayor quizá tampoco tengas que hacerlo ya. Quizá entonces las 
cosas hayan cambiado. 

Por supuesto, Lily tenía que pagar el pato. «Pasa demasiado 
tiempo contigo, la soliviantas contra mí», aseguraba Henry, y los 
días que seguían solo le permitía ver a Hanna unas horas o incluso 
nada. Lily aprendió a manipularlo. Cuando quería algo de él, se 
mostraba amable y afectuosa. Y Henry caía siempre. A Lily casi le 


daba pena. «Eres tan tonto —pensaba cada vez que hacía que 
retirase normas que acababa de establecer—. ¿Es que no sabes lo 
mucho que te odio? ¿En serio crees que algún día me daré por 
vencida y seremos una verdadera familia?» 

Que Henry cada día bebiera más redundaba en interés de Lily. 
Lo volvía lloroso y blando. Solo en ocasiones, cuando Lily decía 
algo en un mal momento sin pensar, el alcohol era su perdición. En 
esos casos Henry descargaba contra ella toda la ira y la frustración 
acumuladas. Nunca se disculpaba, pero los días que seguían casi 
siempre se mostraba especialmente tratable, le permitía ver a 
Hanna siempre que quería, iba con ellas a la ciudad y le compraba 
a la niña juguetes nuevos: una casita de muñecas, una vez incluso 
una pequeña máquina de vapor. En un primer instante Hanna se 
alegraba, aunque al cabo de unos días todo acababa olvidado en un 
rincón. Prefería que Lily le contara sus historias. 

Puesto que casi no había libros para niños pequeños, Lily 
acabó inventándoselos, creando estrofas cortas y relatos que 
después escribía. Por las tardes se los leía a Hanna. 

Esas eran las horas más dichosas. 

Pero también le recordaban cada día a su hermano pequeño. 
Y se veía obligada a apartarlo de su cabeza para poder 
concentrarse en Hanna. Pese a todo le escribía a Michel una carta 
todas las semanas, terminaba dibujitos que incluía en las misivas, y 
de vez en cuando copiaba una de las estrofas o un poema corto que 
había escrito para Hanna. Ahora Michel casi tenía diez años, pero 
debido a su enfermedad maduraba más despacio que los otros 
niños. Seguro que le haría ilusión. Si llegaba a escucharlos. «Le doy 
al personal las cartas que le escribes, pero no sé si se las leen. No 
es aconsejable que se le recuerde en exceso la vida que llevaba 
antes, porque lo entristece», escribió Sylta, y Lily arrugó la carta, 
furiosa. 

A veces pensaba que le habría resultado más fácil ir a 
Inglaterra si Michel y Jo hubiesen muerto. Entonces se estremecía, 
sintiéndose culpable, y se pellizcaba un instante en el brazo. ¡No 
podía pensar en esas cosas! Pero saber que su hermano pequeño ya 
llevaba tres años viviendo sin ella, en un lugar donde nadie lo 


quería ni se preocupaba por él, hacía que pasara las noches en 
vela, mirando al techo con un dolor desgarrador. Y saber que Jo 
seguía en Hamburgo, trabajaba en el puerto y por la noche se 
sentaba a leer junto al fuego, vagaba por las calles con la gorra en 
la cabeza, probablemente estuviese con otra mujer..., era como 
veneno para ella. Tal vez para entonces ya se hubiera casado, 
imaginaba ella, porque no podía evitar seguir atormentándose. 
Quizá con aquella tintorera. ¿Sería con ella igual que con Lily? ¿Le 
gustaría tanto a ella el olor de la piel de Jo? ¿Y las arruguillas que 
se le formaban alrededor de los ojos cuando se reía? ¿Hablarían 
también durante horas de socialismo y derechos de las mujeres, 
discutirían y se gritarían para después reconciliarse y acostarse? 
«Seguro que no —pensaba Lily—. Seguro que lo nuestro era 
especial. Para mí era especial. Pero bueno, de todas formas, ¿qué 
más da?», se decía, e intentaba ahuyentar la tristeza que le 
atenazaba la garganta y quería hacer que le saltaran las lágrimas. 
Poco importaba ya. Lo que habían tenido había sido único y 
especial, sí. 
Pero había terminado. 


Greta lanzó un suspiro hondo y se apartó el pelo de la sudorosa 
frente. 

—Ha sido increíble —afirmó satisfecha, y se volvió hacia él. 
Respiraba con dificultad y le sonreía como si estuviese enamorada. 

—Y tú has sido muy escandalosa —refunfuñó Jo mientras 
buscaba a tientas en el suelo, junto a la cama, el tabaco. 

—Ya, ¿y? —Se encogió de hombros risueña. 

—Que los vecinos ya han golpeado el techo dos veces. —Jo 
sonrió y se lio un cigarrillo. 

—¿De veras? —Le acarició el vientre—. No lo he oído. 

—No me extraña. —Se incorporó y la mano de ella cayó. 

—Si te molesta, intenta ser más delicado —le tomó el pelo 
Greta, y él hizo una mueca. 

—La delicadeza no es lo mío —replicó él, y se echó hacia 
delante y le mordió un hombro. Ella lanzó un grito teatral e intentó 


quitárselo de encima—. No hagas eso, sé perfectamente que te 
gusta —gruñó Jo, y empezó a besarle los pechos. Ella gimió de 
placer. 

—Oye, cuidado con el cigarrillo —exclamó asustada. 

Jo tenía medio cuerpo encima de ella y había extendido hacia 
un lado la mano con el cigarro. 

—Ya lo tengo —afirmó él imperturbable, y le dio una calada. 

Greta lo atrajo hacia sí y le besó el cuello. 

—Estás todo sudado —observó entre risas y le pasó la lengua 
por la incipiente barba. 

—Bueno, no es de extrañar si me haces trabajar así. 

Ella se rio a carcajadas, pero acto seguido puso cara de 
asombro al ver que Jo se levantaba y cogía el pantalón. 

—¿Qué haces? 

—Me tengo que ir —repuso él. 

—¿Ahora? —Greta lo miró con cara de espanto—. Pero si es 
plena noche. 

—Trabajo —se limitó a decir Jo mientras se ceñía el cinturón. 

Echó un leño a la pequeña chimenea y se puso el jersey. En la 
ventana se habían formado flores de escarcha. En el agua haría un 
frío espantoso. ¿Cuándo terminaría de una vez ese invierno? Ya iba 
siendo hora de que llegase la primavera. Sacó dos pares de 
calcetines del baúl. 

—Pero me quedaré sola —se quejó Greta. Jo se había sentado 
en la cama para ponerse las botas y ella se incorporó y le rodeó el 
torso con los brazos, pegándole el cuerpo desnudo a su espalda 
para que él sintiera en la piel sus pezones duros—. ¿No te puedes 
quedar? 

Él se percató de que empezaba a irritarse. Cogió con dos 
dedos la botella de cúmel, que estaba junto a la cama, se la llevó a 
los labios y bebió un trago largo que le produjo una agradable 
quemazón en la garganta. 

—No —se limitó a decir. 

Greta se puso rígida al percibir la dureza de su tono. 

—Por favor —suplicó descontenta mientras le mordisqueaba 
el lóbulo de la oreja. 


Jo giró el hombro por acto reflejo y se zafó de ella con 
brusquedad. Greta cayó en la cama y gritó asustada. 

—¿Se puede saber por qué eres tan desagradable ahora? — 
inquirió, ofendida. 

Jo suspiró y bebió otro trago. Después se inclinó sobre la 
cama, la cogió por la barbilla y la acercó de un tirón, de forma que 
quedó tendida en la cama debajo de él. 

—Ya te lo he dicho, me tengo que ir —explicó, y le dio un 
beso. Se percató al instante de que Greta se relajaba—. Cuando 
vuelva, seguimos por donde lo hemos dejado, ¿vale? —sugirió, y se 
obligó a sonreír. Después se puso en pie—. Echa el cerrojo cuando 
me vaya —advirtió, y cogió el cuchillo, el dinero y el gorro. Dio 
media vuelta y se fue sin decir más. 

—Que tengas una buena noche tú también —exclamó ella 
ofendida, pero, sin hacerle el menor caso, Jo salió y cerró de un 
tirón. 


Jo respiró hondo. El aire era tan claro que habría podido beberse. 
Pero no se equivocaba: en el agua el frío era diez veces mayor. Se 
le metía por cada poro de su piel, hacía que las manos le temblaran 
y la espalda se le tensara. Su madre le había tejido no hacía mucho 
el grueso jersey de lana que llevaba, pero el aire era húmedo y 
notaba la prenda mojada y daba la impresión de que más bien 
aumentaba el frío. Añoró la cama caliente que había dejado. Pese a 
todo esperaba que Greta se hubiera marchado cuando él volviese a 
casa. 

Cogió la botella de aguardiente que tenía a los pies, bebió tres 
tragos largos y se la ofreció al hombre que estaba sentado a su lado 
en la oscuridad. 

Roy la cogió sin decir ni mu y se la llevó a la boca. Era el 
aguardiente que elaboraba la propia Pattie, que se abría paso por 
las entrañas de Jo como si fuese fuego. Pero calentaba el cuerpo en 
el acto. 

En el cielo había una mortecina luna nueva. Jo contempló el 
fino aro a través de su propio aliento, que se rizaba en el aire. Al 
igual que en el puerto, en la luna también hallaba una constante 


que lo tranquilizaba. No eran muchas las cosas en las que podía 
confiar, pero la luna estaba ahí aun cuando a veces no se la 
pudiera ver. Cada día era una versión nueva de sí misma. Unas 
veces débil y translúcida; otras, fuerte de nuevo y luminosa. Karl 
decía a menudo que allí arriba vivía el duendecillo de los sueños y, 
cuando había luna llena, miraba por la ventana y saludaba a ese 
rostro que parecía guiñarles un ojo. 

A Jo se le encogió el corazón al recordar a su hermano 
muerto. Se levantó tambaleándose. 

—Fiete, deja que reme yo —dijo con brusquedad, mientras 
hacía a un lado al hombre menudo. 

Ocupó su sitio y, al cabo de unas pocas paladas, sintió que el 
movimiento calentaba un tanto sus congeladas extremidades. Sobre 
el Elba se cernía la oscuridad, ya se habían adentrado lo bastante 
para que pudiera llegarles la luz de las farolas de la orilla. Sin 
embargo a lo lejos veían acercarse la pasarela. Ya solo tenían que 
rodear el rompeolas, pasar por delante de los dos grandes vapores 
y habrían llegado. Como tantas otras veces cuando navegaba por el 
negro río de noche, Jo clavó la vista en el agua y se preguntó qué 
pasaría si se tirase a ella y terminase de una vez con todo. Con lo 
gruesos que eran los jerséis y lo pesadas que eran las botas que 
llevaba, seguro que no tardarían en empaparse por completo y en 
arrastrarlo al fondo. La idea casi le infundió calor. 

Se hundiría, lo engullirían el silencio y la oscuridad y por fin 
encontraría la paz. Solo se esfumaría en las tenebrosas y 
espumeantes aguas del puerto de Hamburgo, sintiendo el pulso de 
la ciudad en los oídos mientras el Elba inundaba despacio sus 
pulmones. ¿Acaso no era una muerte apropiada para un hombre 
como él, que estaba entregado en cuerpo y alma a ese sitio? Se 
imaginó dejándose arrastrar con los ojos abiertos envuelto en el 
silencio, hundiéndose hasta el fondo y desapareciendo en el fango 
del puerto. Los barcos se deslizarían en la superficie, las mareas 
seguirían con su eterno vaivén de subida y bajada y él se 
convertiría en una parte del gran todo. 

Y podría olvidar de una vez por todas. 

No, pensó, y bebió otro trago. Cuando muriese, no quería que 


lo encerraran en una caja de madera y lo enterraran para que los 
gusanos pudieran devorarlo. Su sitio era ese, con el río, con la 
luna, con el puerto. 

Levantó la vista y se percató de que casi habían llegado. En la 
pasarela, uno de los vigilantes nocturnos corrió hacia ellos para 
arrojarles el cabo. 

—Puñetera marea —rezongó Roy a su lado. El agua estaba 
muy baja, el muelle asomaba casi cuatro metros. 

Jo no dijo nada. Pegaron la pequeña yola al muro y, lanzando 
alguno que otro sonido de protesta, fueron subiendo uno tras otro 
por la escalera, que solo les llegaba por el pecho y estaba 
encostrada de pequeños mejillones y algas. Jo entrelazó las manos 
para que Fiete pusiera un pie en ellas y pudiera impulsarlo. Su 
amigo era demasiado menudo y enjuto para poder subir solo. 
Impaciente, Jo esperó a que el resto del grupo dejara el bote y 
trepó por el muro del muelle. Cuando la cicatriz que tenía en el 
vientre se tensó dolorosamente debido al esfuerzo, gruñó enfadado. 
Era irónico que el hombre que hacía tres años escasos le había 
clavado un cuchillo en el estómago ahora estuviese esperando a Jo 
a menos de dos metros. Pero Roy era indispensable para el 
negocio. Roy haría cualquier cosa por dinero. Y esa justo era la 
clase de hombres que necesitaba Jo. 

Subió la escalera e intentó pasar por alto la tirantez del 
vientre. Cuando llegó arriba, tenía la palma de las manos llena de 
pequeños cortes producidos por el afilado borde de las conchas. Se 
limpió la sangre en el jersey y saludó con la cabeza al vigilante, 
que lo estaba esperando. 

—¿Todo en orden? —preguntó Jo mientras se metía la mano 
en el bolsillo del pantalón. Le dio unas monedas al hombre, que 
profirió un sonido de satisfacción. 

—Todo perfecto, Bolten. Es una noche tranquila. A bordo solo 
hay algunos hombres de mantenimiento y limpiadores, pero se 
ocupan de su propia mierda. La cosa seguirá así hasta el cambio de 
turno, que será de madrugada. Podéis empezar ya mismo. 


Trabajaban con rapidez y en silencio, estaban compenetrados, 


podían confiar los unos en los otros. Jo había elegido a los 
integrantes del grupito con el mayor esmero. Como si no hubiesen 
hecho otra cosa durante toda su vida, subieron a bordo del enorme 
barco y entraron en los camarotes de la tripulación. Jo saludó con 
la cabeza a los pocos trabajadores que había. Si estos se 
preguntaron qué estaba haciendo allí, no dejaron que se les notase. 
Conocían a Jo y no cuestionaban su autoridad. Tenía asuntos de los 
que ocuparse que no incumbían a los hombres, era así de sencillo. 
En el puerto la gente sabía cuándo había que hacer la vista gorda. 

El hedor era espantoso. Los hombres habían estado hacinados 
como ganado bajo la cubierta durante la travesía, y hacía unos 
años, cuando se creó la ruta de Calcuta, el propio Jo había oído 
que Franz Karsten y Oolkert tenían pensado reducir más aún los 
camarotes de la tripulación para dejar sitio al opio. 

El opio que Jo robaría esa noche. 

Avanzaba entre las hamacas iluminando el camino con una 
lámpara de aceite. El barco había sido construido el año anterior y 
a bordo había luz eléctrica, pero Jo prefería no llamar demasiado 
la atención, aun cuando los ojos de buey eran tan pequeños que la 
luz apenas se veía al otro lado del Elba. Todavía había alguna que 
otra manta en los angostos camarotes, en los que un hombre 
apenas podía adoptar una posición medianamente cómoda para 
dormir. Contra las paredes había barriles de agua, y Jo abrigó la 
sospecha de que la tremenda peste salía sobre todo de allí. Ahora, 
al término de la larga travesía, los barriles casi estaban vacíos y los 
últimos y sucios restos del agua con la que la tripulación se lavaba 
a diario se estaba pudriendo. 

Jo se detuvo delante de una de las paredes y la alumbró con 
la lámpara. Después empujó el madero que él sabía que ocultaba la 
abertura. Tuvo que aplicar todo su peso. Fiete corrió a ayudarlo 
mientras los demás aguardaban en silencio. Al final la madera 
cedió y Jo iluminó la cavidad: allí estaba el sinfín de fardos de 
opio. 

—Vamos, todo el mundo manos a la obra —bramó Jo 
volviendo la cabeza, y los hombres se pusieron en movimiento sin 
mediar palabra. 


Poco después estaban de nuevo en la yola, de vuelta; entre sus 
pies, el opio que distribuirían por la ciudad. Roy le había facilitado 
los contactos que necesitaba Jo, sabía cuáles eran los fumaderos a 
los que no abastecía Oolkert, cuáles llevaba la competencia, 
delincuentes de poca monta que habían visto una oportunidad en 
el negocio de la resina de la adormidera. 

Y había ayudado a Jo a abrir sus propios fumaderos. 

Había encontrado los espacios necesarios, a los chinos que 
trabajaban para él; lo había organizado todo, mudo y de mala 
gana, como siempre, pero con eficacia y absoluta discreción. Sí, 
pensó Jo con amargura, y escupió a la oscura agua. Él, Johannes 
Bolten, el muchacho de la Steinstrasse, ya no era solo proveedor e 
intermediario, sino que además había entrado en el negocio; para 
entonces ya tenía cuatro sótanos propios en los oscuros patios 
traseros de la ciudad, donde hamburgueses adinerados, marineros 
y almas perdidas del mundo entero podían evadirse de su dolorosa 
realidad codo con codo. Se alegraba de no haberle dicho nada a 
Charlie. Le resultaba extraño no tenerlo a su lado, pero quería 
proteger a su amigo de esas cosas. Y su amigo no podía ver a Roy 
ni en pintura. Sentía por él un odio enquistado y Jo estaba seguro 
de que no entendería que ahora colaborase con su archienemigo. 

No lo movía la codicia. Al contrario: Jo invertía todo lo que 
ganaba en la lucha obrera, apoyaba al SAP, no quería saber nada 
de los beneficios. Lo hacía porque sabía que ese era el único punto 
flaco de Ludwig Oolkert. 

El dinero. 

Al día siguiente acudiría por la mañana al astillero para 
realizar su turno, y el tarjador, cuyo trabajo consistía en pesar y 
comprobar la mercancía, acudiría a él para comunicarle que, una 
vez más, las listas no cuadraban. Jo informaría en persona a 
Oolkert con gravedad, pediría cuentas a la tripulación, o al menos 
fingiría hacerlo. Por supuesto, sabía que estaba jugando con fuego. 
Cuando Oolkert lo averiguara —y solo era cuestión de tiempo que 
eso sucediese—, Jo estaría perdido. Pero le daba lo mismo: quería 
vengarse del hombre que le había arrebatado a Lily. Y a su hijo. 


Descargaron toda la mercancía del bote y la llevaron directa a 
un sótano a orillas del agua que había alquilado Jo, quien procedió 
con el reparto semanal: 

—Tú irás a la Schmuckstrasse. —Lanzó un fardo a Fiete—. Y 
tú a la Sternschanze. —Roy se hizo con su parte, asintió y 
desapareció. 

Jo distribuyó el resto entre los hombres y después se echó al 
hombro un abultado saco. Él también iría a St. Pauli, pero más en 
dirección al barrio rojo que al barrio chino. Allí se encontraban dos 
de sus sótanos, de los que prefería ocuparse él mismo. Así podría 
ver si todo estaba en orden. 

Poco después entraba en un pasaje angosto. Había humo 
suspendido en el aire, un gato lanzaba un maullido lastimero. Jo 
miró hacia arriba, pero la luna quedaba oculta por las casas, que 
allí se hallaban tan juntas que solo había que abrir los brazos para 
tocar las paredes de los dos lados. Tras mirar con atención a su 
alrededor, levantó la pesada trampilla de madera que escondía la 
abertura y bajó por la escalera. 


Como siempre que acudía a ese sitio, procuró no mirar demasiado. 
La gente estaba tirada por todas partes, en sillones viejos, divanes 
raídos y precarios catres de madera. Para él esas personas siempre 
tenían algo fantasmagórico: vivían, respiraban, pero en realidad no 
estaban allí. 

El negocio iba bien, Roy había hecho un gran trabajo. Aunque 
habían abierto hacía poco tiempo y habían tenido que esperar a 
que se corriera la voz, el sótano estaba lleno. 

Con gesto adusto movió la mano para apartar el humo 
azulado, que le entraba en la nariz y en los pulmones. Odiaba ese 
olor, le recordaba que Charlie había estado a punto de morir 
delante de él en medio de su propio vómito. Quería salir de allí lo 
antes posible. 

Una china menuda ocupaba una silla en un rincón oscuro. Al 
verlo entrar con el saco, se levantó y fue hacia él. Jo la saludó con 
una inclinación de cabeza y ambos doblaron una esquina y 
entraron en una habitación trasera. Jo le dio el fardo y ella lo 


guardó en la caja provista a tal efecto, la cerró y se colgó del cuello 
la llave, que acto seguido hizo desaparecer en el escote. Jo sonrió 
satisfecho. La mujer no hablaba alemán, solo podían entenderse 
por señas. Era algo intencionado: los trabajadores discretos eran 
los mejores, y ¿quién más discreto que alguien que no dominaba la 
lengua? Pese a todo, a Jo no le gustaba que no pudiera hablar con 
ella, en cierto modo le parecía que la deshumanizaba. Y el hecho 
de que no hablase hacía que fuese vulnerable. Le preocupaba que 
alguien pudiera faltarle al respeto si se percataba de lo desvalida 
que estaba. El opio hacía cosas extrañas con las personas, las 
privaba de juicio. La mayoría se sumía en un estado de felicidad, se 
replegaba en sí misma y se abandonaba a dulces sueños. Pero 
también las volvía ávidas de sexo. 

Sus fumaderos no eran burdeles y Jo no quería de ninguna 
manera que a sus trabajadoras las importunasen los hombres. 
«Contrataré a alguien para que esté al cuidado —pensó—. Por si 
acaso.» Hizo un gesto con el brazo que abarcaba el local. 

—¿Todo bien? —preguntó en voz baja—. ¿Alguien se ha 
pasado de la raya? 

Ella entendió en el acto y sonrió, dejando a la vista una hilera 
de dientes podridos que deformaban su por lo demás bonito rostro. 
Se inclinó hacia delante y le enseñó un cuchillito fino que llevaba 
oculto en la bota. 

Jo asintió satisfecho. 

—Bien —dijo, algo más tranquilo—. Sabes defenderte. —Le 
dio unas monedas. A cambio ella se encargaría de que las pipas de 
los clientes estuvieran siempre bien llenas y vigilaría para que no 
se prendiese fuego. Dio media vuelta, dispuesto a marcharse. 

De pronto se detuvo. En un rincón destellaba algo rojo. Miró 
con más atención y profirió un gemido. No podía ser verdad. Otra 
vez no. 

—Charles —gruñó malhumorado. 


Era como un déja vu. Su mejor amigo se hallaba tendido en uno de 
los pequeños catres, mirando al techo ensimismado. Aún sostenía 
en la mano la pipa con la que su espíritu había volado a otras 


esferas, pero se le había ladeado y ahora descansaba contra su 
pierna. 

Jo sacudió la cabeza sin dar crédito y a continuación propinó 
a su amigo una patada en la espinilla. Charles profirió un sonido 
extraño, pero esa fue toda su reacción. Jo se pasó las manos por la 
cara. 

—Creía que habías dejado esta mierda —murmuró a la 
oscuridad. «Maldita sea, solo me faltaba esto», pensó, el 
sentimiento de culpa arrollándolo, y exhaló un suave suspiro. Allí 
no, no en su fumadero. Miró a su alrededor: acababa de entrar un 
cliente que buscaba con la mirada a la china—. Eh, ¡tú! —exclamó 
Jo—. Échame una mano. 


Sentado en el pequeño piso de Elenor, en el barrio de Abercromby, 
Henry movía una pierna sobre el brazo de la butaca y se 
preguntaba qué había hecho para merecer todo aquello. Vivía en 
un país frío y lluvioso, cuyas costumbres y lengua le eran ajenas; 
no podía finalizar sus estudios; vivía a costa de otro hombre en una 
casa donde en realidad nada era suyo, con una hija que no era 
suya. Su esposa lo detestaba, solo le permitía tocarla cuando la 
amenazaba casi con la muerte. Y su amante, a la que había hecho 
venir exprofeso en el barco de Hamburgo, padecía depresiones y se 
distraía comprando de manera compulsiva, directamente 
enfermiza; unas compras que él tenía que pagar. Ya llevaba 
esperando allí media hora de reloj. Y eso que durante todo el día 
no había podido pensar en otra cosa que en su aterciopelada piel, 
que tanto le gustaba morder. Exhaló un suspiro y bebió un trago de 
vino caliente especiado. La neblinosa tarde encajaba con su pésimo 
humor. ¿Dónde se había metido Elenor? Quizá había ido de nuevo 
a visitar a una modista y estaba gastando un montón de dinero en 
vestidos que no necesitaba. La semana pasada había llegado con un 
manguito nuevo, ¡y eso que ya tenía dos! Henry había tenido que 
morderse la lengua hasta hacerse daño para no gritar. Era evidente 
que Elenor no entendía la situación en la que él se hallaba, solo 
veía la gran casa, las apariencias, y se negaba a comprender que 


ella no iba a beneficiarse también. Henry se echó hacia delante y 
atizó el fuego. Elenor ni siquiera lo había mantenido vivo, él había 
tenido que echar un leño, como si fuese un lacayo. Se había 
clavado una astilla. «Lo que se tiene que hacer a cambio de buen 
sexo», pensó, y se dio cuenta de que su humor cada vez era peor. 

Puesto que nadie la había presentado en sociedad, que solo 
chapurreaba la lengua inglesa y que además debía ser discreta, en 
el curso de los dos años que llevaba viviendo allí Elenor apenas 
había trabado amistades en Liverpool. A Henry le parecía bien, a 
fin de cuentas estaba allí por él. Para Elenor, sin embargo, ello era 
un motivo de constante queja. 

—Me siento como si estuviese prisionera —le reprochaba 
cuando estaba de un humor de perros. Y él suspiraba y tenía que 
hacer un esfuerzo supremo para no salirse de sus casillas. 

—Eres libre de ir donde te plazca, querida. 

—Sí, pero no tengo ninguna ocupación. ¿Qué quieres que 
haga todo el día? Aquí no conozco a nadie. 

«Siendo así, tampoco necesitas todos esos vestidos caros», 
pensaba él, pero se cuidaba muy mucho de decirlo. Elenor tenía 
temperamento. Y era muy bella. Una mujer que hacía que muchos 
hombres volvieran la cabeza para mirarla. Él sabía que no le 
costaría mucho encontrar a otro que la mantuviese, y por eso debía 
transigir en la medida de lo posible. Ella se quejaba de todo: del 
piso, de la criada, del tiempo —sobre todo del tiempo—, de las 
personas, de la lengua, de la ropa, de la comida. Ahora que lo 
pensaba, no era capaz de recordar una sola palabra positiva que 
hubiese dicho de Inglaterra. Cierto era que él tampoco encontraba 
nada especialmente positivo en la vida de ese país. Solo que en su 
caso los motivos eran otros. 

Cielo santo, Elenor podía ser agotadora de verdad. Pese a 
todo, las horas que pasaban juntos delante de la chimenea del 
pisito eran de las mejores en esa ciudad. A Henry le encantaba 
estrecharla entre sus brazos, aspirar su olor, sentir su piel caliente; 
le encantaban las sombras que proyectaba la luz de las llamas en 
su precioso cuerpo. No cabía duda de que esa mujer estaba hecha 
para el amor; sus senos generosos, su vientre delicado, que todavía 


no había arruinado ningún embarazo, su risa gutural, que a él 
tanto le gustaba. Con ella se sentía menos solo durante unas horas. 

La farsa que era su matrimonio lo abrumaba. Amaba de 
verdad a Lily, eso era algo que había comprendido con los años. 
Pero era un amor egoísta. La amaba como se ama una posesión 
valiosa, de la que no querría desprenderse por nada del mundo. Si 
de él dependiese, la habría llevado a algún lugar muy lejano, a un 
país extranjero, a una isla solitaria, tal vez, donde no existiera el 
peligro de que un buen día lo abandonase. Cuando hablaba con 
otras mujeres, sentía un aburrimiento mortal. Era como si hablase 
con niños. Lily, en cambio, estaba a su mismo nivel. Sí, en 
ocasiones Henry tenía la inquietante sensación de que ella iba muy 
por delante, de que se burlaba de él para sus adentros. Lily sabía 
cosas del mundo que él ignoraba, leía periódicos, se informaba de 
los acontecimientos políticos, tenía opinión propia, podía debatir 
con los hombres de un modo que a menudo los dejaba sin habla. 
En el curso de los últimos años se había convertido en otra persona 
delante de sus narices, en una mujer sin coquetería ni miedo, que 
respondía de sus actos y podía luchar por sus derechos como un 
gato montés. Lily le infundía respeto, aun cuando ni siquiera le 
gustara admitirlo ante sí mismo. Pero tenía una cosa bien clara: si 
Hanna no existiese, Lily no pasaría un solo segundo de su vida con 
él. Henry sabía que jamás conseguiría que esa mujer lo amase 
como la amaba él a ella. O tan siquiera que fuese de su agrado. 

Y eso era algo que lo enfurecía sobremanera y lo desesperaba 
sobremanera al mismo tiempo. 

En ese preciso instante la puerta se abrió y Elenor entró. 
Henry se levantó de inmediato y fue a su encuentro. Gotas de 
lluvia perlaban su capa, se quedaban prendidas en los húmedos 
rizos. Como siempre, lo primero que pensó Henry fue lo bella que 
era, su rostro de rasgos delicados, sus ojos de gata. Aunque ese día 
parecía otra. 

—Querida, por fin. Llevo esperando media eternidad —se 
lamentó mientras la ayudaba a quitarse la capa. 

Elenor lo besó en la mejilla, pero no dijo nada. Tenía la tez 
fría, Henry percibió un olor a pelo postizo y caballo. Debía de 


haber tomado un coche de punto. 

—Olvidé que venías —comentó al cabo, mientras se quitaba 
despacio los guantes. 

«Vaya, muchas gracias», pensó Henry, si bien sonrió. 

—Qué gusto oír eso —bromeó, sentándose de nuevo. 

¿Se podía saber qué le pasaba? La notaba muy rara, distraída, 
como si pensase en algo que la oprimía. Observó sorprendido que 
Elenor iba de un lado a otro de la habitación. Se detuvo un 
momento delante de la ventana y contempló la oscura y lluviosa 
noche; después se volvió, se arrodilló delante de la chimenea y 
clavó la vista en las llamas, como si hubiese algo que ver allí. 

—¿Me vas a decir qué pasa? —preguntó él—. ¿Ha vuelto a ser 
poco amable el cochero? 

Ella alzó la vista y frunció el ceño, como si Henry hubiese 
dicho una estupidez. Se levantó, se plantó ante él y se puso en 
jarras. 

—Buena la has hecho —espetó, y Henry vio, asombrado, que 
estaba enfadada con él—. Estoy en estado, Henry. 

Él tardó un tanto en asimilar las palabras. Después se alzó de 
un salto, asustado. 

—¿Cómo dices? 

Ella se estremeció y su mirada se tornó sombría. 

—Lo que has oído. ¡Estoy encinta! 

Henry se pasó las manos por el pelo. 

—Pero ¿cómo es posible? Si hemos utilizado exprofeso esas 
cosas carísimas e incómodas para que no pase tal cosa. 

Ofendida, Elenor cruzó los brazos. 

—Bueno, pues al parecer eran defectuosas. 

Henry amusgó los ojos. 

—No me estarás engañando, ¿no? —inquirió, cogiéndole el 
brazo con fuerza—. Tal vez hayas olvidado que ya tengo una hija 
que no es mía. Si te has acostado con otro, te juro que... 

—¿Cómo te atreves? —Elenor le propinó un empujón en el 
pecho con ambas manos, el rostro furibundo. 

Él cedió de inmediato. 

—Está bien, es solo que... Vamos, ven aquí, lo siento. —Cogió 


aire con fuerza y la estrechó entre sus brazos. 

En un primer momento ella se resistió, pero después se dejó 
hacer. Henry le acarició el cabello e intentó calmar su propio y 
acelerado corazón. Un hijo. Iba a ser padre. De verdad. Y eso 
significaba sobre todo una cosa: unos gastos exorbitantes. Ahora 
tendría no solo que pagar a una querida, sino además financiar a 
su retoño. Esa era una obligación enorme. Tragó saliva. De Elenor 
habría podido deshacerse en cualquier momento, sustituirla por 
una amante más joven y menos exigente. Pero ¿así? Nadie se 
casaba con una mujer soltera con un hijo que no fuese viuda. 
Elenor se había privado de todas las posibilidades de llevar una 
vida distinta... y ahora él sería responsable de ella y del niño 
durante el resto de su vida. Sintió vértigo solo de pensar lo que le 
costaría eso. «Maldición», masculló. Ya iba siendo hora de que 
regresaran a Hamburgo para poder terminar sus estudios. O 
tendría que pensar en cómo salir de semejante embrollo. 


Cuando Henry se hubo marchado, Elenor permaneció un rato 
contemplando el fuego. Se quitó los zapatos de los doloridos pies, 
se retrepó en la butaca y cogió la copa de vino caliente que había 
dejado Henry. Se pasó las manos por el vientre con suavidad. Lo 
sabía desde hacía algún tiempo. A decir verdad era sorprendente 
que él no se hubiese percatado: tenía los pechos enormes y el 
vientre ya empezaba a redondeársele. Pero en ese sentido todos los 
hombres eran iguales: se les susurraba algo al oído, se dejaba caer 
el vestido y ya no se daban cuenta de nada. Y ahora era demasiado 
tarde para desembarazarse del niño. 

Justo como lo había planeado. 

Henry estaba casado, Elenor siempre sería el segundo plato. 
Se acercaba peligrosamente a la treintena, dentro de poco ningún 
hombre la miraría. No tenía dinero ni familia adinerada, y desde 
luego ninguna voluntad para pasarse la vida doblando el espinazo. 
Pero con su belleza tampoco había conseguido atraer a ningún 
hombre acaudalado, y poco a poco empezaba a asustarse. Henry 
acabaría abandonándola, eso era evidente. Pero con un hijo la cosa 


era distinta. Henry era un hombre de honor, jamás rechazaría a su 
propia sangre. Y era probable que su esposa no pudiera tener más 
hijos, a fin de cuentas él siempre se estaba quejando de eso. Sonrió. 
Si Henry supiese que había pinchado los condones con la aguja de 
bordar... Elenor bebió un sorbo de vino, contempló el fuego y a sus 
labios asomó una sonrisa. 

Bueno, eso Henry nunca lo sabría. 


Alfred Karsten dejó vagar los ojos por el Elba. Desde la ventana de 
su despacho en el edificio Rosenhof tenía las mejores vistas. 
Pequeños témpanos de hielo se deslizaban por el agua, desplazados 
a un lado y a otro por las gabarras y las chalanas, los vapores y las 
chatas, que los empujaban a formar islas blancas solo para 
separarlos acto seguido. Se mirara donde se mirase, en el agua 
reinaba un gran ajetreo, la actividad era febril. Descollando sobre 
tan magnífico escenario, el centenar de mástiles, velas, grúas y 
pasarelas, el humo blanco que salía de las chimeneas de los barcos 
se alzaba mudo hacia el cielo. Ante la ventana, los carruajes 
pasaban golpeteando por la calle Dovenfleet. «Vaya», pensó 
mientras bebía un sorbo de humeante café que acababa de llevarle 
su secretaria. Cómo le gustaba aquello... Era por la mañana 
temprano y su ciudad se levantaba para comerciar. 

Allí, en el puerto, a orillas del agua, se sentía el pulso de la 
metrópoli. Allí estaban las oficinas de contratación, los servicios de 
remolque, las tabernas y los figones. El eterno ir y venir, la babel 
de lenguas de los trabajadores, que por las mañanas hacían cola a 
centenares para que los contrataran. En el puerto la vida no 
descansaba nunca. Solo por la noche se ralentizaba un tanto. 
Entonces la luz argéntea de las farolas de arco que se hallaban a la 
orilla convertía el canal Zollkanal en una serpiente oscura y 
titilante que se deslizaba indolente hacia la mañana. De joven 
disfrutaba contemplando el negro río de noche y escuchando los 
sonidos. Cuando no se veían las chalanas, sino que tan solo se oían 
los golpes de los remos, de vez en cuando un chapoteo, una 
llamada. Hoy en día las orillas estaban iluminadas, pero incluso esa 
era una vista que no se cansaba de admirar. 

Un transbordador pasó por delante y él observó a los 


pasajeros de cubierta. Junto al indicador de nivel de agua ondeaba 
la bandera del almirantazgo de Hamburgo. Desde que se había 
fundado la empresa HADAG, la Hafendampfschiffahrts-Actien- 
Gesellschaft, por fin había llegado un poco de orden al transporte 
de viajeros. Antes reinaba un auténtico caos, las cinco concesiones 
de terminales se arrebataban mutuamente a los pasajeros en lugar 
de acordar un horario. Desde que el Senado había adjudicado de 
nuevo las concesiones, todo estaba más regulado. Eso también era 
algo indispensable, ya que, debido a la separación cada vez mayor 
de las zonas de vivienda y trabajo, más personas que nunca 
dependían de los transbordadores. Incluso estaban instalando 
torniquetes en el puerto para que quienes viajaban sin billete 
dejaran de tenerlo tan fácil de una vez por todas. La ampliación del 
puerto se dejaba sentir por todas partes, sobre todo en pequeños 
detalles como ese. Desde que se había terminado el distrito de 
almacenes, por fin también había disminuido un tanto el ruido de 
las obras. ¡Cuántas dársenas adicionales se habían construido a lo 
largo de los últimos años, cuántos muelles y vías de comunicación 
nuevas! Solo el puerto de barcos de vela, el muelle asiático con 
cinco galpones, el americano con cuatro. Él estaba por completo a 
favor del cambio, había celebrado de verdad la construcción del 
distrito de almacenes. Así y todo era una verdadera lástima para la 
isla Wandrahm. Las magníficas casas barrocas antiguas en las que 
vivían los ricos pañeros, uno de los barrios más bellos de la ciudad, 
habían desaparecido sin más. Desde hacía cuatrocientos años, los 
emigrantes holandeses que moraban allí habían irrigado y elevado 
el terreno, y ahora... Profirió un suspiro y dejó la taza en el plato 
con un tintineo. Ahora ya no estaba. Lo habían demolido. Y habían 
hecho sitio a algo nuevo. Así era el curso de las cosas, uno no se 
podía oponer a él. También tenían un emperador nuevo, y ya 
habían visto lo que podía pasar. Un año con tres emperadores, 
parecía mentira que se pudiera vivir algo así. Primero había 
fallecido el anciano y unas semanas después el segundo. Y ahora el 
trono lo ocupaba Guillermo II. El propio Alfred lo había visto, en 
octubre, hacía dos años, cuando el emperador había visitado 
Hamburgo para inaugurar el puerto franco. Entronizado hacía tan 


solo cuatro meses, llevaba la inseguridad escrita en el rostro. 

Volvió a su escritorio y se dejó caer con todo su peso. Tenía 
que aprender a lidiar con los cambios. Y eso era tan válido para el 
pueblo alemán y su emperador como para él y su compañía 
naviera. También él debía aprender a vivir con las innovaciones. El 
mundo, la ciudad, todo estaba cambiando y era cada vez más 
rápido y moderno. Casi tenía la sensación de que el negocio y las 
condiciones en las que trabajaban se transformaban a diario. El 
puerto franco en sí, quién lo habría previsto, en un primer 
momento provocó un vertiginoso incremento de los precios, pero 
también el volumen de mercancías había aumentado muy deprisa. 
A lo largo de los últimos años, en casi un millón y medio de 
toneladas. Junto con Cuxhaven, Hamburgo contribuía a un 
cuarenta por ciento del tráfico marítimo alemán. Sería uno de los 
puertos principales del mundo, si no el más importante. Claro que 
Amberes y Róterdam también pisaban fuerte; quizá no fuese bueno 
concebir demasiadas esperanzas, pero se debía admitir que hasta la 
fecha el puerto franco había supuesto un crecimiento 
extraordinario para la naviera. El negocio de la emigración no 
paraba de aumentar, Hamburgo era literalmente una puerta para el 
mundo. En la naviera habían tanteado el terreno en todas las 
direcciones, intentaban jugar a lo grande. Sin embargo, el negocio 
siempre era un juego de azar; las circunstancias, imprevisibles. Por 
mucho que uno trabajase, que efectuase cálculos de manera 
rigurosa y aventajase a la competencia, estaba a merced de las 
corrientes del mercado internacional, del comercio, incluso del 
clima. Y ahora además contaban con la línea de Calcuta, que 
entrañaba un riesgo enorme, y el nuevo proyecto, que absorbía 
toda la atención de Franz. El muchacho vivía por él, se había 
volcado en él. Ojalá saliera todo bien con el Luxoria. Nunca habían 
invertido tanto dinero en un único barco. 

Alfred dirigió la mirada a la mesa. A los planos del Artesia, el 
primer barco que habían hecho construir no en Liverpool ni en 
Flensburgo, sino en Hamburgo, en el astillero de Oolkert. Por 
deseo de Franz. Alfred se había opuesto durante mucho tiempo, se 
aferraba con fuerza a las tradiciones, pero llegó un punto en que ya 


no tenía más energías para oponerse a su hijo. Y después de que 
Oolkert se asegurase la mayoría en la sociedad anónima que 
fundaron para crear la línea, tampoco tenía ya muchos 
argumentos. Sacudió la cabeza. Había sido astuto, el viejo zorro. 
Astuto y falto de escrúpulos. Y al final había ganado. Ahora eran 
una familia, Roswita vivía en su casa. Había sido imposible evitar 
esa colaboración. 

Ahora estaba previsto que casi toda la flota de la línea de 
Calcuta se construyese en el astillero de Oolkert, tan solo un 
puñado de barcos se construirían en Liverpool y Flensburgo. Entre 
otros el Cordelia, que acababan de terminar. Se preguntó si Lily 
habría ido a la botadura. Si habría entendido lo que él quería 
decirle, pero no podía expresar. Suspiró. Lo cierto es que ni él 
mismo lo entendía del todo. Pero ¿cómo era esa frase de El rey 
Lear? «¡Ay del que tarde se arrepiente!» 

El rey enloqueció de dolor, solo pudo decirle a su hija que 
había sido injusto con ella cuando ya no había ninguna esperanza. 

A veces él temía que también fuera ya demasiado tarde para 
él. 

Absorto en sus pensamientos, observaba los planos que tenía 
delante. En el curso de los últimos años, Franz había ido 
asumiendo un mayor control; Alfred se veía cada vez más relegado 
a los márgenes de su propia empresa. Claro que, al fin y al cabo, 
esa era la idea, en algún momento tendría que entregar el testigo. 
Y, desde luego, la culpa no era del muchacho, pero qué mala suerte 
habían tenido con la línea del Pacífico. Cada vez que lo pensaba 
sentía un dolor tirante en el pecho. Guardaba relación con el hecho 
de que Lily se hubiese ido. Se había llevado la dicha con ella. O al 
menos la dicha del propio Alfred, eso era algo que cada vez tenía 
más claro. 

Sin duda, se sufrían pérdidas continuamente, eso era algo 
normal. Pero la mala suerte que los perseguía esos últimos años 
casi tenía algo de fatalidad. 

Había empezado con el Olimpia, un barco tan orgulloso. De 
hélice de hierro, con dos mástiles, aparejo de goleta y 
cuatrocientos cincuenta caballos. Podía enumerar todos los detalles 


de memoria, aunque el Olimpia ya no existía. Entre dos viajes a 
América se incorporó al servicio de costas báltico. Iba camino de 
Aarhus, en Dinamarca, con un cargamento de sésamo cuando, en el 
estrecho de Categat, quedó atrapado en el hielo flotante. Se vio 
rodeado casi de inmediato, el hielo fue implacable. 

Su hermoso Olimpia. Se partió por la mitad, sin más. Por 
suerte, al menos la tripulación se pudo salvar. Cerca de allí 
también había quedado atrapado un vapor británico, que se hizo 
cargo de los hombres. 

Después le tocó el turno al Miranda. Cuatro mil toneladas de 
capacidad de carga, el barco de mayor tamaño que había navegado 
bajo la enseña Karsten... y una pérdida absoluta poco después. El 
capitán se dirigía a Quessant y, aunque esa tarde el fanal no se 
veía, pensó que el rumbo era bueno y, sin sondar, fue directo a las 
rocas. Solo de pensarlo se estremecía. Por último, el Cleopatra 
encalló en el estrecho de Magallanes, en el cabo de las Vírgenes. 

Él no creía en la providencia, pero a esas alturas esa racha de 
mala suerte le infundía miedo. Profirió un suspiro y se frotó el 
dolorido cuello. De un tiempo a esa parte se veía cada vez más 
aquejado de achaques físicos. La edad empezaba a hacerse patente, 
sufría siempre un dolor en el pecho que se extendía al cuello, la 
mandíbula y los omóplatos. A menudo se sentía cansado, se 
mareaba; en ocasiones casi le faltaba el aire. El doctor Selzer ya 
llevaba algún tiempo aconsejándole que se lo tomase con calma, 
que no se fatigara en exceso. Pero Alfred tampoco trabajaba 
mucho. Sabía de sobra que el motivo era otro: hacía más de tres 
años que no era feliz. Desde que Michel y Lily no estaban en casa 
era como si algo en él se hubiese apagado. Acudía al trabajo, hacía 
lo que había hecho siempre y lo hacía con gusto, pero ¿para qué? 
¿Qué era un padre sin sus hijos? A veces casi era como si ya no 
tuviese familia. Ya no luchaba con el mismo fuego, la misma 
pasión por la obra de su vida. Había días en los que pensaba que 
daba igual si iba al despacho del Rosenhof o no. De todas formas, 
Franz solo vivía soñando con el momento en que Alfred dejase de 
trabajar por completo. De hecho, cada vez notaba con mayor 
claridad hasta qué punto acusaba la presión: la naviera; las nuevas 


líneas; el Luxoria, en el que habían invertido tanto dinero que la 
sola idea le producía vértigo. Y ahora todo apuntaba a que habían 
vuelto a perder otro barco... 

Se pasó una mano por la frente, estaba cansado. Desde hacía 
días no se sabía nada del Artesia. Otra vez el estrecho de 
Magallanes... Pero no pasaría una segunda vez, tan seguida de la 
anterior, ¿no? Intranquilo, rozó con las manos los planos. Tampoco 
sabía muy bien por qué había pedido que se los llevaran. De poco 
le serviría ya al barco si... 

En ese preciso instante llamaron a la puerta y Franz entró. 
Estaba pálido. 

—Un telegrama. Ya saben lo que ha ocurrido —informó, y 
Alfred supo en el acto que no eran buenas noticias—. Se ha 
hundido —anunció su hijo a continuación—. En Punta Pasaje, en la 
bahía Isabel. 

Alfred respiró hondo. Ahí estaba de nuevo, ese dolor en el 
pecho. 

—¿Cómo? —se limitó a preguntar, pero Franz negó con la 
cabeza. 

—No sé gran cosa. Ya habían cargado el nitrato y los fardos 
en Valparaíso y habían emprendido el camino de vuelta. Pasaron la 
angostura inglesa, pero es probable que en Long Reach pusieran 
rumbo demasiado al norte y fueran directos a un arrecife. El 
navegante se salvó, al igual que algunos miembros de la 
tripulación. Dicen que estaban en cinco brazas de agua cuando 
ocurrió. El primer timonel se hallaba al mando... 

—¿Cómo es posible? —Ese detalle llamó la atención de 
Alfred. De pronto se notaba muy cansado. Sentía una opresión en 
el pecho, le habría gustado levantarse a abrir la ventana. 

Franz cabeceó. 

—Sucedió de madrugada, el navegante se había acostado... 

—i¡¿Qué?! Pero eso es una irresponsabilidad. —Asustado, 
Alfred dio un manotazo en la mesa—. De ser eso cierto, tenemos 
que quitarle la licencia. No puede retirarse sin más en aguas tan 
peligrosas. 

—Lo sé, padre. Lo comprobaremos. 


—A veces pienso que sobre nosotros pesa una maldición — 
musitó Alfred. Acto seguido se dejó caer con pesar en su silla. 

—Padre, allí hay rápidos... ¡Arrecifes! No tiene nada que ver 
con la desgracia, solo es una ruta peligrosa. 

Alfred asintió, exhausto. ¿Por qué le dolía tanto ahora el 
brazo? 

—¿No te encuentras bien? Estás muy blanco. —Franz lo 
escudriñó con cara de preocupación. 

De pronto Alfred no podía respirar. Se aflojó la corbata. 

—Es solo que aquí hace calor —quería decir, pero la voz le 
hacía extraños quiebros, de repente no lo obedecía. 

Alfred se levantó para ir a abrir la ventana, pero en ese 
momento oyó que Franz, asustado, gritaba algo tras él y sintió un 
dolor punzante en el pecho que se extendió al brazo, al vientre y a 
la cabeza. Se agarró a la mesa, jadeando, y cayó de rodillas 
despacio. 

Después perdió el conocimiento. 


—Roswita, querida, estás... deslumbrante. —Sylta miraba a su 
nuera con cara de asombro. Llevaba un vestido color plata plisado 
en el pecho. De las mangas abullonadas colgaban encajes a modo 
de cortina. El cabello lo llevaba peinado con raya, recogido bajo y 
adornado con rosas de verdad, por las orejas le caían pequeños 
tirabuzones. Los Zapatos negros se afianzaban con cintas de 
terciopelo y de ellos asomaban delicadas medias de encaje. Era, en 
una palabra, excesivo. «Qué poco gusto tiene», pensó Sylta, y 
añadió una sonrisa—. ¿Vestido nuevo? 

Roswita asintió y se sentó en el salón con ella. Sylta vio de 
inmediato que algo la atormentaba, y lanzó un suspiro. ¿Qué había 
hecho su hijo esa vez? Lise entró y, a una señal de Sylta, sirvió a 
Roswita el té. Sylta observó complacida lo bien que realizaba su 
trabajo la muchacha. 

A Seda no la habían reemplazado en la villa. Después de que 
Lily se fuese y Kittie falleciera, no había trabajo suficiente para dos 
doncellas. Claro que, como es natural, eso implicaba que ahora 


Lise tenía que hacer más faena que antes, pero nunca se quejaba. 
Sylta lo sabía valorar como era debido: le daba todos los domingos 
libres y, siempre que podía, intentaba demostrarle con pequeños 
gestos lo satisfecha que estaba con ella. Sabía que Seda y Lise se 
entendían muy bien y que ahora Lise se sentía sola. A pesar de 
todo, la muchacha siempre era atenta; siempre resultaba amable y 
solícita, aplicada y discreta. A diferencia de Klara. 

Por supuesto, Roswita había llevado a su propia servidumbre 
cuando se instaló en la villa con ellos tras casarse con Franz. Y su 
doncella, Klara, era un incordio desde entonces, y no solo para 
Sylta. La muchacha era basta, en su rostro había una expresión de 
descontento que reflejaba su naturaleza ruda. Estaba casi tan mal 
educada como su señora. Klara complicaba la vida del propio 
servicio de Sylta, del que tan orgullosa estaba ella y que siempre 
trabajaba tan bien junto, y soliviantaba la casa. 

Cuando cogió su taza, Roswita no se dignó mirar a Lise. 

—Gracias, querida —dijo en su lugar Sylta—. Te puedes 
retirar. —Hizo un guiño a Lise para reconfortarla y la muchacha 
sonrió e hizo una reverencia. 

—Señora —dijo en voz baja, y salió del salón sin pérdida de 
tiempo. 

Sylta sabía muy bien que el servicio tenía sus problemas no 
solo con Klara, sino también con Roswita. Y ella lo entendía. 
Roswita no era mala; lisa y llanamente carecía de modales, exigía 
mucho y agradecía poco. Lo cual era asombroso, teniendo en 
cuenta que su padre era uno de los hombres más ricos de 
Hamburgo. Sylta esperaba más de la hija de Oolkert, tenía que 
admitirlo. Pero los tiempos habían cambiado, ahora el que tenía 
dinero no concedía mucho valor a las buenas maneras. ¿No lo 
decía siempre Kittie? «Nuevos ricos», los llamaba la gente. Claro 
que, hablando en un sentido estricto, también Sylta era una nueva 
rica. Sin embargo, sabía comportarse. Ya solo ver cómo estaba allí 
Roswita, enjoyada y arreglada como una muñeca. A Lily le daría 
un ataque de risa si la viera así. 

—¿Qué te angustia, querida? —Sylta le puso una mano en la 
rodilla a su nuera—. Y ¿por qué te has... acicalado tanto? 


Roswita exhaló un suspiro y de pronto se le saltaron las 
lágrimas. 

—Ay —exclamó con teatralidad, y Sylta hubo de revestirse de 
paciencia. 

—¿Te ha vuelto a plantar Franz? —preguntó, y por lo visto 
dio en el blanco, porque entonces Roswita se sacó un pañuelito de 
encaje del bolso recamado con perlas y se enjugó los ojos. 

—Queríamos ir al Belle Alliance —repuso, sorbiéndose la 
nariz—. Y Franz tenía que venir a buscarme. Hoy hay un concierto 
con baile. Queríamos cenar y acudir juntos, pero ya se ha hecho 
tarde. —Se sonó ruidosamente y Sylta enarcó las cejas, 
escandalizada. «Si Kittie estuviese aquí», pensó, y no pudo reprimir 
una sonrisilla. 

—Bueno, querida, seguro que ha surgido algo importante en 
la naviera. Franz no se retrasaría sin motivo —le aseguró, aunque 
sabía de sobra que su hijo era muy capaz de dar plantón a su 
esposa a propósito—. Y debo decir que los jardines... Sin duda es 
muy osado, ¿no te parece? Seguro que tu madre no lo aprobaría. 

Roswita hizo un gesto con la mano para quitarle importancia. 

—Todo el mundo va, ya no es como hace unos años. 

En lugar de responder, Sylta prefirió guardar silencio. 

—Ojalá tuviésemos teléfono —se lamentó Roswita, no por 
primera vez—. Papá tiene uno en el palacio desde hace tiempo. En 
Hamburgo hay teléfonos desde hace diez años, no entiendo dónde 
está la dificultad. 

Sylta apretó los labios. 

—Bueno, nosotros no vivimos en Harvestehude, sino en 
Bellevue. Pero tienes razón —la tranquilizó, al ver que Roswita la 
miraba con cara de susto—. Lo cierto es que ya va siendo hora de 
que se pueda llamar desde la factoría. Pueden llegar a medio 
mundo, pero a su propia familia no. —Esbozó una sonrisa 
indulgente—. Hablaré con Alfred. Y ahora deja de llorar, anda, 
estoy segura de que Franz vendrá de un momento a otro. 

Sin embargo, Roswita no se calmaba. Una vez abiertas las 
compuertas, las lágrimas no cesaban. Sylta comprendió que lo que 
la apenaba no era solo ese concierto que se había perdido. Franz 


no soportaba a Roswita. Todos los sabían, ya desde antes de la 
boda, él nunca lo había disimulado. Pero, al igual que Sylta, puede 
que esperasen que se acostumbrara a ella, que quizá incluso llegase 
a quererla, como solía ser el caso en un matrimonio. Sylta nunca 
había entendido por qué su hijo había consentido en casarse tan de 
repente cuando antes se resistía con uñas y dientes. No obstante, 
tenía el presentimiento de que ello guardaba relación con la nueva 
línea de Calcuta y los numerosos barcos que a lo largo de los 
últimos años habían hecho construir en el astillero de Ludwig 
Oolkert. Claro que un matrimonio siempre era, en primer lugar, un 
negocio. Uno hacía lo que era necesario. Desde entonces Franz 
trabajaba estrechamente con Ludwig, y aun así todo el que tenía 
ojos en la cara veía que su hijo despreciaba a su esposa. Y lo cierto 
es que Sylta empezaba a no recriminárselo. A ver si se quedaba en 
estado de una vez, ya que así tendría algo que hacer y no la sacaría 
de quicio a ella, siempre con sus lloriqueos. 

Sylta observaba a la muchacha que tenía al lado con aire 
pensativo. Cuán distinta era la gente joven hoy en día, tan 
sentimental. Tan... ruidosa. En su juventud ella jamás se habría 
comportado como Roswita, habría sido imposible. ¡No en público, 
no delante de su suegra! Las emociones no existían. Cualquier 
asomo de sentimentalismo se les quitaba al instante. No recordaba 
que su madre la hubiese besado ni una sola vez. 

Mientras le acariciaba el brazo a su nuera y le susurraba 
palabras tranquilizadoras, no pudo evitar recordar su infancia, la 
estricta educación que le dio su abuela. Cuántas lágrimas amargas 
derramó. Pero al ver ahora así a Roswita, casi agradecía esa mano 
dura. En efecto, sus padres podrían haber sido más cariñosos, pero 
ella había aprendido a hacer las cosas por sí misma. Y a 
comportarse. Delante tenía un ejemplo de lo que pasaba cuando se 
mimaba a alguien en exceso: Roswita apenas era capaz de pedir 
una taza de té con voz llorosa. 

—Querida, quizá deberías comer un bocado. ¿Un refrigerio? 
Seguro que estás tan sensible porque te faltan fuerzas. Hertha 
acaba de sacar un bizcocho del horno y tú no has comido nada con 
el café. 


Se levantó; iba a hacer sonar la campanilla para llamar a Lise, 
pero Roswita se apresuró a decir: 

—No, de ninguna manera, no quiero comer nada. Es solo que 
queríamos ir allí... —balbució cuando Sylta la miró con cara de 
asombro, pero se interrumpió acto seguido, porque rompió a llorar 
de nuevo. 

Sylta apretó los labios por segunda vez y se sentó. 

Roswita estuvo sollozando un rato, pero después alzó la 
cabeza de repente. 

—¿Podría... preguntar algo? —De pronto parecía 
extrañamente apocada. Tenía las mejillas rojas y se revolvía 
intranquila. 

Sorprendida, Sylta asintió. 

—Por supuesto, siempre. 

—Pero es... personal. —Roswita abrió mucho los ojos, casi 
parecía asustada. 

Sylta se estremeció. 

—Bueno, querida, si se trata de mi hijo, tal vez sería mejor 
que hablaras con tu madre, ¿no crees? —Le dirigió una sonrisa 
compasiva—. De lo contrario resultaría un tanto inapropiado, ¿no 
te parece? 

Roswita asintió. 

—Sin duda, y eso pretendía hacer, pero mi madre es tan... 
Siempre grita y... ya no sé qué hacer. Y he pensado... 

—Sabes que siempre puedes acudir a mí, ahora somos una 
familia. —Sylta se echó hacia delante—. Pero si se trata de un 
asunto que..., en fin, que concierne al lecho conyugal, tal vez 
debieras hablar con otra persona —dijo con un hilo de voz. 

Roswita se puso roja como un tomate. Hizo un gesto de 
asentimiento apenas perceptible. 

Sylta había dado en el blanco. Suspiró. 

—¿Es algo grave? —inquirió con incomodidad. De esas cosas 
no se hablaba, y menos en el salón y con la suegra. Pero ella 
misma sabía por experiencia lo desconcertante que podía ser la 
vida conyugal, lo mucho que podía avergonzar y confundir el 
propio cuerpo y sus extrañas necesidades. En su día, ella tampoco 


había tenido a nadie con quien poder hablar. 

Roswita asintió con gravedad y después sacudió la cabeza. 

—No, en realidad es un problema que viene de lejos —dijo. 

Sylta asintió. 

—Querida, de verdad que te aconsejaría con gusto, pero si 
puede esperar, te sugeriría que hablases con Emma Wilson. A fin 
de cuentas la conoces. 

Roswita puso cara de espanto. 

—¿Esa extraña mujer? Si ni siquiera tiene esposo, ¿cómo 
podría aconsejarme? —espetó. 

—¡Roswita! —exclamó Sylta enfadada—. Esa «extraña mujer» 
es una de mis mejores amigas, como sin duda sabes. Es médica, 
puede... 

—Pero no es médica de verdad —la interrumpió Roswita con 
gesto despectivo. Después miró a su suegra con cara de susto—. 
Disculpa, no pretendía... Yo solo quería decir que... 

A Sylta se le agotó la paciencia. Se puso en pie. 

—En mi casa no permito que se pronuncie una sola palabra 
negativa sobre la señora Wilson. Te propongo que le preguntes si 
hablaría contigo. En el pasado a mí me prestó una ayuda 
inestimable. Pero si crees que tú sabes más, no puedo ayudarte. 

Roswita la contempló con los ojos abiertos como platos y 
durante un instante la propia Sylta se preguntó si no habría sido 
demasiado severa. «En fin —pensó—. Alguien ha de empezar a 
serlo.» 

En ese momento la puerta se abrió y Agnes irrumpió en la 
estancia sin llamar antes. Sylta se volvió. El ama de llaves estaba 
blanca como la pared. 

—Señora, le ruego me disculpe —balbució. Sostenía con 
ambas manos un telegrama—. Ha sucedido algo. Ha de ir de 
inmediato. Es el hospital. 


Jo caminaba enrabietado por las angostas callejuelas del 
Gángeviertel de Altstadt. El ruido era increíble y olía que apestaba. 
El deshielo traía no solo días más cálidos, sino, sobre todo, aire 


pestilente. Los albañales en el medio de la calle aún seguían 
abiertos y los excrementos rezumaban formando una corriente 
marrón entre los pies de la clase obrera hamburguesa y se abrían 
paso hacia el río. Las calles eran tan estrechas que a menudo ni 
siquiera podía pasar un carro. Aun así, algunos lo intentaban y 
causaban una apretura adicional. Por la mañana, a partir de las 
cinco, una auténtica riada de personas atravesaba el barrio: los 
hombres iban a cumplir sus turnos en el puerto, las mujeres corrían 
a las fábricas, los niños al colegio o también a trabajar, las criadas 
se dirigían al mercado, de los alrededores acudían los vendedores 
con sus productos. 

«Tendría que haber salido más tarde», pensó mientras 
esquivaba un carro cargado de pan con el que había estado a punto 
de tropezar. Pero también él tenía que entrar a trabajar a mediodía 
en el astillero. 

En la casa de baños que había en el arranque de la 
Steinstrasse, Jo torció a la derecha, subió a buen paso unos 
peldaños y, tras cruzar por la casa delantera, salió a un callejón 
minúsculo. Se hallaba en el corazón de la pobreza. Las callejas que 
unían en sentido transversal las calles Steinstrasse, Spitalerstrasse y 
Nidernstrasse eran tan estrechas que por ellas casi no podían pasar 
dos hombres a la vez sin ir de lado. Cientos de esas angostas calles, 
parte de las cuales atravesaban las casas y los patios, se unían entre 
sí por una maraña impenetrable de túneles y pasos. El que no los 
conocía estaba perdido. A menudo solo se podía confiar en las 
calles grandes, ya que las interminables callejuelas a derecha e 
izquierda tan solo llevaban a patios traseros y otras callejas. Por 
allí también se movía fuera de la hora punta una masa ingente de 
personas, los centenares de cuerdas para tender la ropa que se 
entrecruzaban entre las casas impedían que entrase el sol, hordas 
de niños jugaban entre basuras, ratas y otros bichejos. Jo calculaba 
que solo entre la Steinstrasse y la iglesia de Santiago vivían unas 
ocho mil o nueve mil personas apelotonadas como ganado. Las 
casas cada vez eran más altas, con plantas y más plantas, e incluso 
los edificios traseros tenían sótano y varios pisos. Debido a ello, la 
mayoría de las viviendas eran oscuras a más no poder, solo si se 


vivía arriba del todo se disfrutaba de un poco de luz. Sin embargo, 
la despoblación de los centros urbanos aumentaba a un ritmo 
vertiginoso. Corría el rumor de que ya estaba previsto demoler esos 
barrios y sustituirlos por residencias nuevas más caras. Jo casi 
podía entenderlo, los Gángeviertel eran el corazón podrido de la 
ciudad y se hallaban peligrosamente cerca del puerto. Se 
necesitaban los barrios para ganar espacio, pero los trabajadores 
los necesitaban para vivir. En Neustadt, donde en su día había 
vivido Lily en la Fuhlentwiete, la situación era más lamentable 
incluso. No continuaría así mucho tiempo. Ya se estaban trazando 
calles nuevas por los Gángeviertel, cada vez abrían más factorías y 
almacenes. La ciudad estaba llena a reventar, se rehabilitaba lo que 
se podía, el puerto se ampliaba más y más y en los barrios 
periféricos se erigían nuevos barrios obreros. El paisaje urbano 
había cambiado tanto en el curso de los últimos diez años que solo 
allí, en las calles de su infancia, todo seguía pareciendo como 
antes. 

Cuando llegó al patio trasero de Alma, Marie y Hein corrieron 
a su encuentro. Como siempre, ver a los dos niños le produjo una 
punzada de dolor, ya que le recordaban demasiado a Lily. Alma y 
sus hijos habían sido el nexo que los había unido. «Ahora Lily 
también se ha apartado de ellos», pensó Jo con amargura. Y eso 
que sabía que probablemente no hubiese tenido ninguna 
posibilidad de ponerse en contacto con Alma, que a lo largo de los 
últimos años se había mudado varias veces a habitaciones cada vez 
más pequeñas, angostas y baratas. Pero se sentía mejor cuando 
podía estar enfadado con Lily. La ira le facilitaba un tanto las 
cosas. 

Hein y Marie se pusieron como locos de contentos al verlo. No 
obstante, Jo vio enseguida que no estaban bien. Marie tenía ojeras 
y las trenzas greñudas y Hein estaba tan flaco que la ropa le 
quedaba enorme. Jo se ocupaba de que comieran con regularidad, 
pero no podía recuperar los años que habían perdido viviendo en 
la pobreza. Como todos los niños de allí, los dos tenían las piernas 
arqueadas, pero eso era normal. El que las tenía rectas era objeto 
de admiración generalizada y recibía el respetuoso nombre de «hijo 


de señores». Que Marie y Hein no eran hijos de señores saltaba a la 
vista. Aunque Jo ayudaba económicamente a Alma desde hacía 
años, los pequeños tenían raquitismo debido a su alimentación 
insuficiente. El aire enrarecido de las viviendas y el trabajo que 
desempeñaban para ayudar a su madre también les pasaban 
factura. 

—Hola, renacuajos. ¿Por qué estáis fuera tan temprano? —Jo 
cogió un instante de la barbilla a Marie, con gesto cariñoso. 

Alma se había instalado en esa casa trasera con los niños 
hacía alrededor de un año. El patio en sí era una mazmorra oscura 
a la que se abrían docenas de puertas. Los niños jugaban todo el 
día en ese espacio inmundo para que las madres, que a menudo 
remendaban o hacían otros trabajillos que podían desempeñar en 
casa, pudieran verlos por la ventana. Pese a lo pronto que era, el 
ruido que había en ese sitio también resultaba indescriptible. 

—Madre no se encuentra bien —contó Marie mientras miraba 
con preocupación la baja entrada de la planta baja. 

Jo siguió su mirada y frunció el ceño. El lechero estaba en la 
puerta; a su lado, el perro unido al carro del que tiraba, que iba 
cargado de mantequilla y requesón. El hombre llamaba con 
impaciencia, a todas luces desde hacía un rato. 

—Nos dijo que saliéramos a jugar, pero todavía no hemos 
comido nada. —Hein le tiraba de la manga, esperanzado. 

Jo le alborotó una vez más el pelo con aire ausente y les dio 
unas monedas. 

—Siendo así, id de una carrera al mercado. Pero volved 
deprisa, ¿me oís? Y no os separéis. 

Los dos echaron a correr, seguidos de un grupo de niños que 
habían escuchado la conversación con los ojos brillantes, y Jo 
pensó que seguro que solo comprarían caramelos y él tendría que 
ir después. 

—La señora Herder no abre —rezongó el lechero cuando Jo se 
le acercó y le acarició el lomo un momento al cansado perro—. Y 
eso que todas las mañanas compra algo. —Señaló el cubo que tenía 
al lado—. Como no reponga, los niños no tendrán nada. 

Jo lo hizo a un lado mientras asentía con amabilidad y 


llamaba a la puerta. 

—¿Alma? ¿Hola, Alma? —Probó. Como nadie contestaba, 
abrió—. Soy yo, Jo. Voy a entrar. 

La habitación era minúscula y oscura. En la cocina no había 
fuego. Fue hacia la única ventana que había, junto a la puerta, y 
abrió el postigo. 

Alma yacía en la cama, en el rincón, completamente vestida. 
Estaba de cara a la pared y con el cuerpo encogido. Su respiración 
era sibilante. 

Jo se acercó con el corazón acelerado. La consunción había 
ido empeorando con los años. Para entonces Alma estaba tan en los 
huesos que la piel de las mejillas le colgaba flácida. En su día 
Emma había pronosticado que tal vez viviera seis años, quizá diez, 
con esa enfermedad que poco a poco le iba agujereando los 
pulmones como las polillas la lana. Después Alma se había negado 
en redondo a volver a ver a Emma, pero había seguido en gran 
parte los consejos que le había dado esta: ventilar bien la casa, 
utilizar escupideras, mantenerse a distancia de los niños, cocer la 
ropa de cama y evitar la carne de ternera por la tuberculosis 
bovina. Al niño de pecho no había podido salvarlo y, como ya 
había dicho Emma, la enfermedad solo se podía frenar. De un 
tiempo a esa parte Alma volvía a escupir sangre cuando tosía. 

Cuando le puso la mano en el hombro, con cuidado, Jo notó 
los huesos a través de la tela. Alma se movió y él dio un paso atrás 
deprisa. Nunca había olvidado la advertencia que le había hecho 
Emma de no acercarse mucho a Alma. 

Cuando esta se volvió hacia él, Jo se asustó. Solo habían 
pasado unas dos semanas desde que la había visto por última vez, 
pero en esas semanas la mujer había cambiado hasta estar casi 
irreconocible. Jo no pudo ocultar el espanto. La enfermedad hacía 
honor a su nombre: Alma se consumía literalmente ante sus ojos. 
Lo miró, pero Jo vio en sus ojos brillantes y febriles que no lo 
reconocía. 

—Alma, soy yo —dijo en voz baja. 

Ella no contestó. 

—¿Hola? No puedo esperar más —exclamó el lechero, 


impaciente, que seguía fuera. 

Jo dio media vuelta y fue hacia la puerta. 

—Deme el cubo. Está enferma, será mejor que no entre usted. 

Cogió la leche, llenó la cántara del rincón y pagó al hombre. 
Cuando este se hubo ido, Jo permaneció un instante sin saber qué 
hacer. Hacía tiempo que nadie limpiaba allí, en la cocina se veían 
cacerolas costrosas y reinaba un caos infernal. Alma seguía inmóvil 
en la cama, solo su respiración sibilante ponía de manifiesto que 
continuaba con vida, su pecho subía y bajaba despacio, era como si 
a sus pulmones no llegara bastante aire, lo cual, pensó Jo 
estremeciéndose, debía de ser el caso. 

Recogió deprisa y por encima y después salió y cerró la 
puerta. Sabía que no había esperanza, pero así y todo no podía 
dejar a Alma sufriendo de esa forma. A decir verdad tenía que 
seguir su camino, solo había querido pasarse un momento a ver 
cómo estaban los niños. La preocupación llenó de arrugas su frente 
cuando pensó que era responsabilidad suya ocuparse de la familia, 
ya que no tenían a nadie más. 


El médico que dos horas después se inclinó sobre Alma ni siquiera 
se molestó en examinarla. 

—Se está muriendo —diagnosticó con rostro inexpresivo—. 
Le doy unos días. 

Jo no pudo reprimir un gemido. Aunque lo sospechaba, era 
una conmoción. 

—Me sorprende que los niños sigan vivos —afirmó el hombre, 
sin compasión, y se irguió. También él tenía profundas ojeras, daba 
la impresión de que llevaba semanas sin pegar ojo. Jo casi había 
tenido que suplicarle de rodillas que fuese. 

—No todos. También tenía un niño de pecho. Murió hace dos 
años de la enfermedad —contó, y el médico asintió—. Afecta 
primero a los pequeños. —Dirigió una última mirada a Alma, que 
yacía con el rostro céreo y los ojos cerrados y jadeaba con 
suavidad. Después se encogió de hombros y echó a andar hacia la 
puerta. 

Jo, que le había pagado un precio exorbitante por la visita, lo 


cogió por la manga, asustado. 

—Un momento. ¿Qué puedo hacer yo? 

El médico se detuvo. 

—Nada. Esperar hasta que muera. No tardará mucho. 

—¿Y los niños? —preguntó Jo, desesperado. 

—Irán al hospicio si nadie se ocupa de ellos. 

Dicho eso, salió y dejó plantado a Jo, que lo siguió con la 
mirada, estupefacto. 


Poco después Jo aporreaba la puerta de un patio trasero casi igual. 

—Charles, abre ahora mismo, sé perfectamente que estás ahí. 
—Fue consciente de la cortante impaciencia que teñía su voz. 

Le había dado un poco de leche a Alma y después había 
pagado a una de las vecinas para que la cuidara. Sabía que, 
haciendo eso, la mujer corría el peligro de contagiarse, y así se lo 
había dicho, pero ella se había limitado a encogerse de hombros y 
se había metido el dinero en el bolsillo con avidez. La tisis se 
hallaba muy extendida, no se podía esquivar en las estrecheces del 
Gángeviertel. Y Jo no podía dejar a Marie y Hein solos con su 
agonizante madre. Les había comprado una bolsa de panecillos y 
un poco de queso y les había prometido volver al día siguiente, 
algo que a duras penas podría hacer además de trabajar. Desde que 
había cerrado la puerta, se devanaba los sesos con desesperación 
en busca de una solución. Hein y Marie acabarían en la calle si él 
no se ocupaba de ellos. El orfanato hamburgués de la Uhlenhorst 
no podía estar más lleno, allí vivían más de setecientos niños. 
Muchos no aguantaban demasiado, preferían volver a las calles que 
conocían, donde podían jugar con sus amigos. Por la noche se 
refugiaban bajo las escaleras de los patios traseros. Hein y Marie 
pasarían a formar parte de los cientos, si no miles, de destinos 
similares y nadie se inmutaría. Con toda probabilidad, las vecinas y 
las amigas de Alma se compadecerían de ellos y les darían algo de 
comer durante un tiempo, pero nadie tenía suficiente para sacar 
adelante a dos niños más a la larga. Los chiquillos empezarían a 
robar y mendigar y acabarían muriendo de forma miserable de 
frío, hambre y desnutrición. Jo lo había visto a menudo. Y no 


podía permitir que pasara tal cosa. 

Pero por el momento no sabía qué podía hacer para evitar 
que corrieran esa suerte. 

—¡Charles! ¡O me abres ahora mismo o echo la condenada 
puerta abajo! —bramó. Ahora que lo pensaba, ¿cuándo había 
pasado a ser responsable de toda la puñetera ciudad? Ya tenía 
bastantes preocupaciones propias. 

—¡Silencio, maldita sea! —exclamó alguien en la casa 
contigua. 

Jo puso los ojos en blanco. Charles vivía en Hasenmoor, un 
patio trasero para trabajadores eventuales en Neustadt que casi era 
más sombrío que el de Alma. Las barracas eran chapuceras y, 
según parecía, las habían construido unas encima de otras a toda 
prisa. A las plantas superiores se accedía por estrechas escaleras 
como las de los gallineros. Olía a demasiadas personas en un 
espacio demasiado angosto. Jo había tardado más que de 
costumbre en llegar: la plaza Schaarmarkt estaba abarrotada, para 
variar, y había tenido que dar un rodeo. Ahora se retrasaba. Hacía 
días que no veía a Charlie. Por la noche no estaba en las tascas, al 
mediodía no estaba en el puesto callejero en el que solían quedar a 
comer. Había preguntado a otros lugartenientes que de vez en 
cuando solían contratar a Charlie, pero nadie sabía dónde andaba. 

Jo iba a darse por vencido cuando de pronto la puerta se 
abrió. Charlie tenía un aspecto terrible, con ojeras violáceas y el 
rostro blanco y brillante. No dijo ni palabra, se limitó a sostener la 
puerta y dejarlo pasar. 

—Joder, aquí huele a muerto —se quejó Jo mientras movía la 
mano ante la cara. El techo de la habitación era tan bajo que los 
dos hombres casi no podían estar erguidos. 

—Ando mal del estómago —repuso tan solo Charlie. Después 
cerró la puerta y se arrastró de vuelta a la cama. 

Jo cruzó los brazos. 

—¿Estás enfermo? 

—Se podría decir. —Charlie se dejó caer en las sábanas 
revueltas y se cubrió el rostro con el antebrazo—. Me pasa siempre 
que... intento dejarlo. 


Jo suspiró con suavidad y entonces reparó en el retrato: Claire 
lo miraba desde el pequeño palanganero del rincón. A Jo lo 
recorrió un escalofrío. Parecía tan real, sus ojos lo atravesaban. No 
era de extrañar que esa imagen hiciese enloquecer a Charlie. 
Furioso, cruzó la habitación de dos pasos. 

—Este maldito retrato tiene la culpa de que estés tan mal. No 
eres el mismo desde que lo tienes. —Lo cogió e hizo ademán de 
romperlo. 

Charlie se levantó tan deprisa que Jo se asustó. 

—¡No! —exclamó, y pegó a Jo a la pared con toda su fuerza y 
le puso un brazo en la garganta. Jo dejó escapar un sonido 
ahogado y, asustado, abrió los ojos de par en par. Charlie le quitó 
el retrato y lo soltó. 

Jo tosió y durante un instante los ojos le hicieron chiribitas. 
Apoyó las manos en las rodillas, respirando con dificultad. 

—¿Te has vuelto loco? —preguntó cuando pudo volver a 
hablar. 

—Está arrugado. ¡Lo has arrugado! 

Con manos temblorosas Charlie alisaba el retrato una y otra 
vez. Se agachó, lo puso en el suelo y trató de desarrugarlo en las 
tablas. Jo lo observaba sin dar crédito. Su amigo estaba fuera de sí. 

—¿Se puede saber qué te pasa? —inquirió. La laringe le ardía 
en la nuez, allí donde Charlie le había clavado el brazo—. Charles, 
no puedes seguir así. —Jo fue hacia él, la respiración aún 
entrecortada—. Tienes que deshacerte de ese retrato. Está muerta, 
¿me oyes? No va a volver, por mucho que la mires. Tienes que 
olvidarla de una vez. 

Charlie levantó los ojos. Su mirada era sombría y tenía el 
rostro tan desencajado que Jo casi no lo reconocía. 

—Fuera de aquí —gruñó Charlie. 

Jo negó con la cabeza. 

—NOo. 

—i¡Largo! —gritó su amigo, y se levantó y fue hacia él con 
aire amenazador. 

—¡Está bien! —chilló a su vez Jo—. Púdrete en este cuchitril 
de mierda. Que puede que sea lo que quieras. Pero te diré que 


nadie más llamará a tu puñetera puerta. Ya tengo bastantes 
preocupaciones para sacrificar mi único día libre y recorrerme 
media ciudad para que me digas que me largue. 

Charlie lo contempló un instante con una expresión de 
perplejidad y rabia en el rostro. A Jo casi le dio pena. Abrió la boca 
para decir algo, pero la cerró de nuevo. Al final fue a la puerta y la 
abrió. 

Jo permaneció un instante sin saber qué hacer y después pasó 
por delante de él. Cuando salió, Charlie cerró de un portazo. 


—Lutz, una vuelta más y sales. Te vas a resfriar. 

Ludwig Oolkert volvió los ojos hacia el techo, pero hizo un 
gesto afirmativo a su esposa, Eva. 

—Sabes que bajo aquí a relajarme, ¿no? —preguntó, lanzando 
un suspiro. 

—Pues claro, querido —repuso ella con mordacidad, pero sin 
moverse del sitio. 

Vestida con una voluminosa prenda con volantes, estaba junto 
al borde de la piscina, observándolo. Él suspiró de nuevo y siguió 
caminando por la helada agua. En su día habían mandado 
construir la piscina Kneipp en el palacio por recomendación del 
médico de Oolkert. Al parecer lo mantenía joven y le iba bien para 
el corazón. Bien, a ese respecto Oolkert no podía decir mucho, pero 
le gustaba dar allí sus vueltas mientras contemplaba los jardines 
por el ventanal. Hombres como él disponían de poco tiempo para 
sí mismos. Poco tiempo para relajarse. Siempre estaba trabajando, 
y cuando no trabajaba, pensaba en el trabajo. Sin embargo, allí 
abajo casi siempre conseguía, al menos durante unos minutos, 
estar, sin más. El agua estaba tan helada que era como si le 
clavasen alfileres en la piel y le impedía pensar en cualquier otra 
cosa que no fuese el frío. Eso precisamente era lo que le gustaba. 
Lo estimulaba, se sentía más alerta, más lleno de energía. 
Disfrutaba de ese tiempo para recuperar fuerzas. Y por lo visto Eva 
se había enterado y ahora estaba decidida a boicotearlo. 

—Sabes que hoy vienen los Sóderlund a jugar al skat, ¿no? 

—Ya me lo has dicho en el desayuno —repuso él con 
tranquilidad. ¿Por qué demonios no lo dejaba en paz? 

—<Gregor, la toalla. Ya es suficiente, tiene los labios azules. 
Pareces una ciruela toda arrugada. —Eva hizo una señal al criado, 


que, obediente, extendió la enorme toalla para recibir a Oolkert. 

Este profirió un suspiro y salió de la piscina. 

—¿No decías que hoy tenías mucho que hacer, Eva? — 
preguntó a su esposa mientras se acercaba al lavabo para los 
brazos. 

Se inclinó y apoyó los antebrazos en la helada agua. Un 
hormigueo le recorrió la espalda, pero no hizo aspavientos. Cuando 
ella siguió hablando con voz estridente, le entraron ganas de 
meterle la cabeza en el agua. Amaba a su esposa, pero le bastaba 
con verla durante las comidas. 

—El doctor Bogert dice que el método Kneipp también es 
bueno para las varices. —Eva enarcó las cejas. 

—¿Y? —preguntó él, y sabía a la perfección a lo que se refería 
su esposa. 

—Deberíamos ir a visitarlo —añadió ella acto seguido. 

—Querida, no es conveniente. Acaba de pasar. Esperaremos a 
que Alfred esté en casa. 

—Pero ahora somos familia, ¿no deberíamos...? 

Oolkert negó con la cabeza con resolución. Sacó los brazos del 
lavabo y Gregor se dispuso a secárselos de inmediato. 

—Esperaremos —decidió—. Gracias, Gregor. Sírvame el té en 
la terraza. 

—Querido, fuera hace un frío espantoso —objetó su esposa. 

—Y me pondré algo de ropa. Pero después de caminar por el 
agua me gusta tomar el té al aire libre —alegó él mientras se ponía 
el albornoz—. ¿Me acompañas? 

—Por el amor de Dios, pillaré un resfriado. Y tú también, ya 
lo verás —advirtió Eva. 

Él asintió, satisfecho. 

—En ese caso será mejor que vayas arriba. 

Ella frunció la boca, ofendida. 

—Tú y tu dichoso té. Que te preparen un café, por lo menos 
no sabe a agua de fregar. 

Él se rio y cabeceó con actitud benévola, pero no contestó. 

—¿Qué implica para la naviera la enfermedad de Alfred? — 
inquirió Eva, y él vio que no se daría por vencida tan pronto. 


—Por de pronto no implica nada en absoluto, querida. Franz 
lo sustituirá. Es muy capaz. 

Ella asintió con aire pensativo. 

—A mí lo único que me preocupa es Roswita —afirmó—. A 
fin de cuentas también es su futuro el que está en juego. 

—No hay nada en juego, Eva. Franz y yo colaboramos de 
manera estrecha, te puedo asegurar que sustituirá a su padre con 
dignidad. Y, además, me tiene a mí, lo ayudaré a tomar las 
decisiones adecuadas. —«Las que yo considero adecuadas», pensó 
satisfecho—. De todas formas, Alfred dimitirá dentro de unos años. 
Será mejor que el muchacho vaya aprendiendo a arreglárselas solo. 
—<«Y por fin dejará de molestarnos ese viejo cabezota con sus 
ideales anticuados», añadió para sus adentros—. A Roswita no le 
faltará nada, en caso de duda aún nos tiene a nosotros. 

Eva frunció el ceño, enfadada. 

—No me refería al dinero, Lutz. Sé que a ese respecto 
podemos respaldarla. Pero ¿qué pensará la gente si su esposo lleva 
el negocio a la ruina? ¿Acaso quieres que se rían de ella? 

Oolkert suspiró con suavidad. 

—Te estás preocupando sin motivo, querida. Como siempre. 

Eva apretó un instante los labios. 

—No es feliz, ¿sabes? —inquirió al cabo y, sorprendido, él 
soltó el picaporte de la puerta de la terraza. 

—¿A qué te refieres? 


—A nuestra hija, Lutz. —Ahora Eva empezaba a 
impacientarse—. ¿Alguna vez me escuchas? Es infeliz en su 
matrimonio. 


—¿Te lo ha dicho ella? 

—No con palabras, pero una madre nota esas cosas. Sigue sin 
quedarse encinta. Franz ya trabaja demasiado, y si ahora además 
ha de sustituir a su padre, ¿cómo van a encontrar la tranquilidad 
para...? —Dejó la frase a medias y, ruborizándose, cambió deprisa 
de tema—. Creo que nos echa en falta. Está tan pálida. No sé, pero 
ayer parecía enferma. Y estaba tan callada. Y además... en fin... tú 
mismo lo has visto. Salta a la vista que ha engordado, ¿no te 
parece? Seguro que come en exceso porque su esposo la descuida. 


Oolkert exhaló un suspiro. Tenía gracia que lo dijese justo 
Eva, que se había despedido definitivamente de su talle hacía ya 
algunos años. Claro que también había tenido hijos. 

—Si te tranquiliza, hablaré con Franz. Pero todavía son 
jóvenes. Y se acaban de casar. Se tarda en acostumbrarse al otro. 
En nuestro caso no fue de otra manera. —Guiñó un ojo a Eva y le 
dio un beso fugaz en la mejilla, que, como constató sorprendido, 
notó un tanto áspera—. Tal vez Franz deba aprender a cumplir con 
su deber como esposo, pero, como bien sabes, nuestra Roswita 
tampoco es fácil. 

Eva asintió preocupada. Iba a decir algo más, pero en ese 
momento llegó Gregor con el té y cerró la boca. 

Oolkert la dejó allí y salió a la amplia terraza, contempló el 
pelado jardín de rosas y el laberinto de su palacio y disfrutó del 
olor a follaje y tierra mojados. Eva siempre exageraba, no hacía 
nada de frío. Después del agua helada, a él el aire le parecía tibio. 
Por fin olía a primavera. 

Absorto en sus pensamientos, removió el té y observó las 
volutas de vapor que subían de la taza. El asunto del opio que 
faltaba lo enervaba más de lo que quería admitir. No tenía ninguna 
explicación ni tampoco un plan aún para abordar como era debido 
el problema. En algún lugar de la cadena había un eslabón roto. 

Pero, en realidad, esa era una preocupación menor en 
comparación con todo lo que iba bien. La enfermedad de Alfred le 
venía que ni pintada, el día anterior había matado de un disparo 
un ciervo enorme en Volksdorf, cada vez tosía menos y dentro de 
poco Eva iría a restablecerse al mar y lo dejaría en paz durante dos 
gloriosas semanas. A decir verdad, las cosas no podían ir mejor. La 
idea de que su esposa tuviese que restablecerse de algo lo hizo 
resoplar risueño. Claro que las mujeres siempre estaban inquietas y 
agitadas. Todas esas pequeñas histerias del día a día que a él no le 
influían lo más mínimo a ellas les afectaban lo indecible. Tal vez 
debería ser un poco más comprensivo; al fin y al cabo, las mujeres 
eran muy distintas debido a sus características biológicas. Él no 
podía comprender su forma de sentir y pensar, pero eso era algo de 
lo más natural. 


Sí, tendría que decirle un par de cosillas a su yerno. ¿Estaría 
evitando a propósito un embarazo por miedo de que Roswita 
pudiera tener un engendro como su hermano pequeño? Al menos 
era una posibilidad. Pero él ya le había dicho que, de ser ese el 
caso, se ocuparía del niño. Roswita debía tener descendencia, la 
gente pronto empezaría a hablar. Era mejor que se quedara en 
estado y perdiese al niño después del alumbramiento que no se 
quedara encinta. Pero, como era lógico, él quería un nieto sano. 
Quería que su hija fuera feliz. Franz tendría que cumplir con su 
deber. 

Mientras disfrutaba del sabor del fuerte té en la lengua, 
Oolkert recordó las palabras de su esposa: «Tú y tu dichoso té». Le 
fascinaba la idea de que lo que uno veía dependía del mundo de 
las propias ideas, de los conocimientos que había recabado. Su 
esposa no entendía por qué le gustaba tanto a él el té y lo prefería 
al aromático café que ella siempre ordenaba servir. 

Él veía la historia que había detrás de esa infusión. 

Oolkert esbozó una sonrisilla. Según se mirase, se podía decir 
que la pasión que los británicos sentían por el té había convertido 
al pueblo chino en dependiente del opio. O al menos había 
contribuido de forma considerable a ello. Los británicos codiciaban 
la seda china con la que las damas mandaban confeccionar sus 
vestidos, el té que podían ofrecer en sus salones, la exquisita 
porcelana en la que se servía. Y en un primer momento tuvieron 
que pagar un alto precio por todo ello. A la cálida y fértil China, 
con su economía autárquica y milenaria, apenas le interesaba lo 
que la lluviosa Inglaterra tenía que ofrecer a cambio del codiciado 
té y, en consecuencia, recibía sobre todo plata por los bienes que 
exportaba. Sin embargo, los británicos acabaron dando con una 
alternativa rentable: el opio. Un opio que la élite del país ya había 
descubierto para su propio disfrute y con la que llenaban las pipas 
en las que, por lo común, fumaban alcanfor y azafrán. Como la 
adicción al opio en China no tardó en extenderse entre las clases 
altas, el emperador prohibió la droga. Pero como sucedía con todas 
las cosas de las que uno se volvía dependiente, esa prohibición no 
fue suficiente. El Imperio británico comprendió que la droga era 


algo que los chinos les compraban encantados, con o sin 
prohibición. Como es natural, las autoridades estatales en Londres 
no participaron directamente en el comercio, sino que este se dejó 
en manos de empresas privadas. Empresas que, como la que tenía 
Oolkert, cimentaron el tráfico de la droga. 

Incluso entonces los ingleses recibían el opio de la India o, 
mejor dicho, de Calcuta. La Compañía de las Indias Orientales, una 
asociación de comerciantes y mercaderes británicos acaudalados, 
dominaba el subcontinente por aquella época. Por orden suya, 
trabajadores explotados elaboraban la resina de la adormidera en 
enormes fábricas en la India y la llevaban por mar a las costas 
chinas sirviéndose de intermediarios. Allí la mercancía se distribuía 
por el interior del país y, sobre todo, se hacía llegar a los enemigos 
del emperador. Aunque en China el comercio estaba prohibido, las 
penas no eran muy severas. Oolkert había oído que a más de un 
comerciante al que habían pillado le habían cortado el labio 
superior como castigo, pero no pasaba mucho más. En todas partes 
era y seguía siendo lo mismo: el soborno funcionaba siempre. Entre 
otras cosas, con opio. El calco de los tortuosos caminos era 
sencillamente espléndido, casi resultaba cómico. Como si tuviese 
voluntad propia, el opio se había extendido lenta y alevosamente, 
igual que una epidemia. 

Él lo veía venir, aquello no duraría mucho más, quizá unos 
años; después también prohibirían su venta allí, en el Imperio 
alemán. Ya no era fácil conseguir concesiones. Por eso él se había 
dado tanta prisa en impulsar el comercio con todos los medios. Era 
la edad dorada del opio en Hamburgo, para esas cosas él tenía un 
olfato infalible. Era preciso establecer y explotar el negocio 
mientras se pudiera. Oolkert había visto con sus propios ojos lo que 
hacía esa droga a las personas. Se infiltraba en la sociedad. Pasaba 
con sigilo de los barcos y las tabernas del puerto a los salones de la 
clase alta. Era una droga demasiado embriagadora; su efecto, 
demasiado fuerte, creaba adicción deprisa. En China se habían 
dado cuenta hacía ya tiempo de que había que poner coto a la 
droga. Allí había minado el país, se había convertido en el 
narcótico del pueblo, había llegado incluso al ejército, de manera 


que una parte de los soldados era incapaz de combatir. China había 
librado dos guerras para desterrar la droga del país. Se las llamaba 
guerras del Opio, pero también se las podría haber denominado 
guerras del Té, porque a fin de cuentas todo había empezado con el 
té. Oolkert bebió un buen sorbo. Para China las derrotas fueron 
ignominiosas. Los británicos no tenían intención de renunciar a esa 
fuente de ingresos segura y lucrativa. Y no se les podía censurar 
por ello. Tras la derrota sufrida en la segunda guerra del Opio, el 
emperador se dio por vencido, legalizó la droga y abrió el país al 
comercio. Y con los impuestos que se recaudaban del opio incluso 
financió la construcción de la red de ferrocarriles e intentó reforzar 
el ejército. Y terminó animando a sus propios campesinos a 
cultivar adormidera para al menos restringir el comercio de la 
India. No obstante, la única consecuencia que tuvo tal medida fue 
crear una adicción mayor aún. El opio costó a China su milenaria 
independencia y la convirtió en una triste víctima del 
imperialismo. Fueron los colonialistas quienes llevaron el opio al 
pueblo chino. 

Sin embargo, la ola que levantaron los susodichos 
colonialistas ahora volvía despacio para romper contra ellos. A 
través de los culis chinos, de los que se abusaba como mano de 
obra barata, la droga se fue extendiendo poco a poco también por 
América y Europa. Y así, por caminos tortuosos, fue como el opio 
llegó a las ciudades portuarias del mundo. Y también a través de 
comerciantes como él, Oolkert. Aunque el opio ya existía allí desde 
hacía tiempo, claro estaba: toda mujer de clase media tenía en la 
mesilla de noche un frasquito de tintura de opio como remedio 
universal y calmante, se podía adquirir en cualquier botica en 
distintas composiciones. En cambio, la tentadora ebriedad que 
provocaban las pipas era un interés que fue preciso despertar en 
los hamburgueses. Y eso había de llevarse a cabo con tino y 
estrategia. Allí, en Occidente, cada vez había más movimientos en 
contra del opio. Misioneros cristianos trataban de explicar sus 
consecuencias y se realizaron unos primeros intentos de permitir la 
venta solo con fines médicos. Aún tardaría en pasar. Pero hombres 
como él lo veían todo, solo se tenía que mirar con atención, leer 


los signos de la época. Con un poco de suerte la propagación se 
desarrollaría de manera tan furtiva, el comercio tan en secreto, que 
solo se tomarían medidas rigurosas dentro de diez o quizá quince 
años. Para entonces él se habría jubilado y Franz se enfrentaría a 
las consecuencias. 

El opio también le había regalado a Oolkert su mano de obra 
china: los culis a los que contrató para su explotación de guano, 
que hacía muchos años había sentado la base de su riqueza. Él 
había amasado su riqueza sobre sus espaldas. Cuando, como 
consecuencia de la derrota sufrida, los puertos de China se 
abrieron, los culis salieron de su país para buscar trabajo en el 
resto del mundo. Y más adelante llevaron consigo las pipas de opio 
y le dieron la idea del negocio. 

La autoridad portuaria ponía buen cuidado en que los chinos 
no se asentaran allí, pero los hombres desaparecían, vivían de 
forma ilegal en St. Pauli. Él calculaba que solo había unos cientos, 
quizá incluso menos. Pero eso era algo que iba a cambiar. En 
América ya eran objeto de campañas de difamación. Allí ya vivían 
miles de trabajadores chinos, tal vez la cifra rondara los cien mil. Y 
pronto dejaría de tener validez la Chinese Exclusion Act, que se 
había firmado hacía diez años y prohibía la inmigración de más 
trabajadores chinos. Oolkert estaba impaciente por ver cómo 
seguirían allí las cosas. Al fin y al cabo, siempre era un indicador 
de lo que podía pasar en Hamburgo. Le encantaba reflexionar 
sobre política mundial y comercio, le parecía fascinante, lo 
divertía, incluso, lo poco que entendía la gran masa de esas cosas. 
¿Sabían los refinados señores ingleses que su té había contribuido a 
la caída de un imperio? ¿Sabían las elegantes esposas 
hamburguesas el sufrimiento que encerraban los frasquitos de 
cristal que sus criadas compraban en la botica? ¿Cómo había 
denominado George Fleming a China en sus apuntes de viaje? El 
enfermo de Asia. A decir verdad era bastante certero. Y ahora ese 
enfermo había cruzado el océano y había llegado hasta ellos. 
Oolkert lo había invitado. Le había costeado la travesía, le había 
proporcionado un hogar en las tabernas del puerto, en las 
lavanderías de la Schmuckstrasse, en las verdulerías, en las 


callejuelas oscuras y los patios traseros de Hamburgo. Él se 
encargaría de que se sintiera a gusto allí. Y de que quisiera 
quedarse. Si de él dependiera, para siempre. 


«Todo fluye, y toda imagen que toma forma es errante.» Lily 
musitó las palabras, las paladeó. Después dejó el Ovidio a un lado 
y miró por la ventana. 

«Toda imagen que toma forma es errante...» 

¿Cómo se podía describir con tanta belleza en una única frase 
la esencia más profunda y triste de la vida? Contemplaba la niebla 
que se iba extendiendo por la calle. Se pegaba a los cristales, 
tornándolos blancos y opacos, bañando la estancia en una luz 
crepuscular. En la chimenea había abundante leña, el fuego 
llameaba y crepitaba. En la casa reinaba un silencio extraño. 
Hanna dormía, Henry estaba a saber dónde. Muy probablemente, 
con su amante. Por ella estupendo, que estuviese fuera todo lo que 
se le antojase. 

Lily profirió un suspiro y cogió el libro de nuevo, pero no se 
podía concentrar. Las palabras seguían resonándole en los oídos. 
Habían calado hondo en ella y su cabeza ya iba en busca del 
motivo. 

Era verdad. Nada era permanente, todo cambiaba cada día, 
cada minuto, incluso desaparecía en el instante mismo en que se 
formaba. Uno pestañeaba y el otoño había dado paso al invierno; 
pestañeaba otra vez y los crocos florecían. Acontecimientos de los 
que se había sido testigo eran recuerdos. Nada hacía que esa 
afirmación fuese más patente que ver crecer a un niño. 

Hanna cambiaba cada día. Y cada día que pasaba significaba 
un día más que Jo se perdía. Que nada ni nadie podría recuperar 
nunca. Él nunca sabría cómo era su hija de recién nacida. Cómo 
olía, tan dulce y tibia y absolutamente única. Nunca escucharía la 
primera palabra que pronunciaría, nunca la vería dar sus primeros 
pasos, nunca sabría cómo era acariciarle los minúsculos dedos de 
los pies. Cada día la niña crecía. Y cada día los distanciaba más a 
Jo y a ella. 


De pronto la puerta se abrió y entró Henry. Ella vio que había 
bebido antes de percibir el olor a alcohol que lo envolvía. El 
estómago se le encogió, pero Lily siguió donde estaba como si 
nada. 

—Buenas noches —lo saludó con educación, aunque sabía 
que en el estado en que se encontraba le irritaba en especial que se 
mostrara amable con él. 

Henry cerró de un portazo y se quitó los guantes. Tenía las 
mejillas enrojecidas, gotas de niebla le brillaban en el cabello. 
Había pasado algo. A Lily le dio la impresión de que en la estancia 
de pronto había menos aire, de que las paredes se estrechaban. 

—Elenor está encinta —anunció, y en sus palabras había una 
mezcla de orgullo e ira. 

Lily no reaccionó. 

—¿Me has oído? —Fue hacia ella—. Que Elenor está encinta. 
Mi primer hijo propio. Y ¿de quién? De mi querida. 

Lily puso cara de sorpresa. 

—Me... alegro —repuso despacio. 

Henry clavó la vista en ella. 

—¿Te alegras? —preguntó con incredulidad. Su voz era 
peligrosamente tranquila—. ¿Te alegras? 

Lily empezó a sentir un hormigueo en la piel. 

—Solo quería decir... —comenzó, pero él se plantó a su lado 
de dos zancadas. La cogió de la barbilla y la inmovilizó contra el 
sofá con todo el peso de su cuerpo. 

—¿Es que estás mal de la cabeza? ¿Te alegras? —gritó, y 
pequeñas gotas de saliva fueron a parar a sus mejillas—. Eres mi 
esposa, por amor de Dios. Y ¿te alegras de que deje embarazada a 
otra? Eres tú la que debería estar encinta. ¡Tú! 

Lily no podía decir nada, intentaba rechazarlo, pero él le 
agarró el brazo con la otra mano y le clavó la rodilla en el vientre. 
Aunque el dolor era terrible, Lily no profirió sonido alguno. 

—Lo que deberías es avergonzarte. Dos años y todavía no 
hemos tenido un hijo. 

Lily sabía que Henry confiaba en hacerla reaccionar con esa 
noticia, en que le diese una señal de que le importaba algo. Su 


indiferencia lo enfureció como ninguna otra cosa antes. De pronto 
la cogió del pelo. El dolor era tal que Lily chilló. Él empezó a 
levantarle las faldas con movimientos burdos, y cuando Lily 
comprendió lo que se proponía, el pánico se apoderó de ella. 

—¡Henry, para ahora mismo! —exclamó. 

Se defendía con todas sus fuerzas, pero él le pegó el rostro al 
sofá. Horrorizada, Lily supo que no podía hacer nada. Él era mucho 
más fuerte. 

Se obligó a mantener la calma, aunque sentía el corazón 
desbocado en el pecho. No era que no hubiese pasado antes. De 
haber dependido de ella, nunca se habrían tocado. Pero ya antes de 
casarse Henry le dejó claro lo que esperaba de ella a ese respecto. 
Pese a todo, Lily intentaba evitarlo siempre que podía, alegando 
dolores abdominales o espasmos, agotamiento y náuseas; era tan 
mordaz y fría con él que a menudo ni la deseaba. Y desde que 
había hecho llegar a Elenor, ya no tenía que soportar con 
demasiada frecuencia que la tocase. Sin embargo, cuando se 
negaba con demasiada obstinación, cuando él había bebido 
demasiado, Lily lo irritaba en exceso y se daban escenas como esa. 
Y Henry tenía derecho a actuar así. En definitiva, la violencia 
sexual en el matrimonio —desde el punto de vista jurídico— no 
existía. 

Ella apretó los dientes y pensó en la cantidad de mujeres que 
debían sufrir algo así a diario. Él venía de estar con Elenor. Lo que 
le estaba haciendo tenía por único objetivo humillarla. Henry 
quería que Lily suplicase, se enfadara, tuviese miedo. Y aunque 
todo su ser gritaba y él le hacía un daño espantoso, Lily pensó: «No 
te concederé ese favor». 

Cuando terminó, Henry se desplomó sobre ella como un saco 
mojado. Lily permaneció un instante allí, escuchando su cuerpo. 
«Sigo siendo yo», pensó, y ello le dio fuerzas. Con su violencia 
Henry no le podía quitar nada. Mientras no la matara a golpes, lo 
superaría, igual que había superado esos últimos años. Durante un 
segundo recordó a la Lily de antes, a la jovencita de antaño a la 
que Henry regalaba pendientes y poemas. La que era tan inocente e 
ingenua, que estaba tan sedienta de vida y amor. Durante un 


instante se vio tal y como estaba allí, tapándose la boca con las 
manos, temblando de horror. 

«Bueno, en algún momento tenías que aprender, no sabías 
nada de la vida», pensó. Pestañeó y la muchacha que había en ella 
desapareció. La que quedaba era la mujer joven y desilusionada, 
con la mirada endurecida, en la que se había convertido a lo largo 
de los últimos años. 

Henry respiraba con pesadez contra su cuello y ella hizo una 
mueca de asco. Después se quitó de debajo, se sentó, se bajó las 
faldas y se atusó el cabello. Notaba un ardor intenso entre las 
piernas, el bajo vientre le palpitaba. 

Henry volvió en sí y se subió el pantalón. 

—Ahora al menos sé que la culpa es tuya —afirmó con lengua 
de trapo—. ¿Cómo dicen aquí? Barren. Eres barren. Ya no podrás 
tener más hijos. Con toda probabilidad, la bruja te mutiló en su día 
y yo nunca tendré un heredero. 

Lily respiró hondo una vez. Eso mismo suponía también ella. 
Los médicos habían dicho que no era muy probable, pero que 
tampoco se podía excluir que pudiera volver a quedarse en estado. 
Daba gracias por ello todos los días de su vida. No sabía si también 
habría podido soportar eso. 

—¿Me puedo retirar? —preguntó, la voz fría como el hielo. 

No miraba a Henry, sino a un punto cercano a su oreja. 
Estaba mareada. Aunque hacía como si le diera lo mismo lo que 
acababa de pasar, por dentro gritaba de ira y de asco. Tenía la 
sensación de que iba a vomitar, y de ninguna manera quería 
hacerlo delante de Henry. 

—No —espetó él, y el sonido de su voz le dijo a Lily que 
aquello todavía no había terminado—. Tráeme un whisky. 

Ella vaciló un instante. 

—Ve tú a por él. 

Henry la golpeó en la cara. 

Lily se tambaleó contra la pared, se dio con el costado contra 
el aparador y soltó un grito ahogado de dolor. 

Henry fue hacia ella y se quedó tan cerca que Lily notaba su 
aliento en la mejilla. La agarró de nuevo por el mentón y la empujó 


contra la pared. 

—Que me traigas un whisky —insistió despacio, sus dedos 
clavándose en su piel. 

La mirada de Henry reflejaba el dolor del rechazo, que 
convertía su rostro por lo común tan atractivo en una máscara de 
ira. Lily lo miró a los ojos. 

—No —repitió en voz baja. 

Henry puso cara de incredulidad. Después fue como si un velo 
cubriera sus rasgos. 

Le asestó un puñetazo en el vientre. 

Lily profirió un sonido de sorpresa. El dolor le nubló la vista. 
No podía respirar, su boca se abrió, pero a sus pulmones no llegó 
aire. Resbaló despacio por la pared, buscando algo a lo que pudiera 
agarrarse. Sintió que él le daba una patada, pero no le dolió. La 
vista se le fue. 

En ese momento oyó una voz temerosa. 

—Señora, discúlpeme, se lo ruego... Un telegrama urgente. — 
Mary permanecía en la puerta con los ojos abiertos como platos. La 
mano con la que sostenía la bandeja en la que estaba el telegrama 
le temblaba. 

Henry paró en el acto. Dio un paso atrás deprisa, se pasó los 
dedos por el pelo y carraspeó. 

Lily consiguió levantarse. Henry le tendió la mano, pero ella 
se la apartó de un manotazo. Respiraba con dificultad, tenía un 
sabor a sangre en la boca. Cuando estuvo medianamente erguida, 
asintió agradecida al ama de llaves. Seguro que había estado 
esperando un buen rato delante de la puerta. Si Henry la despedía 
y le daba malas referencias, su futuro se vería arruinado, de modo 
que Lily supo apreciar en lo que valía que a pesar de todo hubiese 
entrado en la habitación. La mayoría de las veces los criados 
preferían hacer la vista gorda cuando Henry se enfurecía. Pero 
¿qué otra cosa podían hacer? 

—Muchas gracias, Mary. Déjelo en la mesa, por favor —logró 
decir a duras penas. 

Mary pasó por delante de ella y depositó la bandejita de plata 
en la mesa que había junto al tresillo. El crepitar del fuego en la 


chimenea era lo único que se oía en la estancia. 

Henry estaba junto a la ventana, contemplando la niebla. Sus 
hombros parecían de piedra. 

—Es un telegrama de Hamburgo —informó Mary en voz baja, 
y Lily profirió un grito. Quiso correr hacia la bandeja, pero Henry 
fue más rápido. Se plantó de dos pasos en la mesa y abrió el papel. 

—¡Es para mí! —espetó Lily, pero él ni siquiera se dignó 
mirarla y sostuvo el telegrama en alto, para que no pudiera 
cogerlo. Mientras lo leía, arrugó la frente. Después dejó caer el 
papel y la miró. 

—Tu padre está enfermo —dijo Henry. Y cuando se llevó las 
manos a la boca, Lily vio que al rostro de su esposo asomaba una 
expresión fugaz de satisfacción. Lily nunca lo había odiado tanto—. 
Es grave. Debemos regresar a Hamburgo de inmediato. 


—¿Cuándo crees que estará terminado el Hohenzollern? —Franz 
formuló la pregunta como de pasada, pero Oolkert no necesitaba 
percibir ningún matiz para captar el mensaje. 

Miró de soslayo a su yerno. Ambos hombres paseaban juntos 
por la cubierta del Luxoria, el primer barco de vapor de recreo de 
la compañía naviera Karsten. Sostenían sendos vasos de whisky 
dorado en la mano. El sol se ponía sobre el puerto de Hamburgo y 
los bañaba en una luz suave. No obstante, las apariencias 
engañaban. Como siempre, el tono entre ellos era cortés, pero solo 
en la superficie. Franz lo detestaba, algo de lo que Oolkert era más 
que consciente. Por supuesto, nunca lo diría. Quien los viera así, 
los dos caballeros de punta en blanco, jamás supondría el odio 
latente que se tenían. 

Oolkert se acercó a la baranda y contempló la ciudad al otro 
lado del agua. La pátina de los campanarios de Hamburgo siempre 
era una estampa soberbia, le encantaba la combinación del ladrillo 
rojo con los tejados de cobre que la lluvia ácida tornaba verdes. 
Era la estampa de su infancia. 

Se quitó el sombrero por si las moscas. Aunque la tarde era 
apacible y tibia, allí arriba, en la cubierta, soplaba con frecuencia 


una brisa inesperada. No quería imaginar lo que pasaría si el caro 
sombrero caía al agua. 

Todavía le enfurecía que el año anterior el astillero Stettin le 
hubiese ganado por la mano el contrato de reconversión del yate 
imperial Hohenzollern. Se lo había tomado como una derrota 
personal. No tenía nada que ver con el opio, su reputación seguía 
intacta, pero justo por esas cosas era preciso observar con la 
máxima discreción. Había que impedir cualquier cuchicheo. 

—Creo que este mismo año —respondió despacio. 

Franz asintió y, tras situarse a su lado, pasó una mano por la 
baranda. 

—Ya iba siendo hora de que lo reconvirtieran, era un vapor 
de ruedas. 

Oolkert se bebió el whisky de un trago. Franz sabía muy bien 
que le habría gustado que le adjudicasen el Hohenzollern y que lo 
reconcomía por dentro que lo hubieran ignorado. Los contactos lo 
eran todo, absolutamente todo. Pero desde que Bismarck había 
caído, la relación que mantenía con el palacio imperial se 
desmoronaba. Había llamado a la puerta que no debía, como solía 
decirse. Solo pensar en la cantidad de tiempo y dinero que había 
invertido en la amistad con el canciller del imperio... Hacía tan 
solo dos años había acudido a visitarlo a Friedrichsruh y le había 
regalado un cachorro de dogo. Él jamás entendería la fascinación 
que despertaban en Bismarck esos chuchos asquerosos. Era 
increíble lo que podía costar un perro pequeño. Y ¿para qué? Para 
que le desgarrase a uno el pantalón. 

—No es un buen buque, he visto los planos —repuso con tono 
neutro, y fue hacia el pequeño bar que habían hecho construir a 
propósito para ellos y se sirvió—. Es posible que la pérdida de 
velocidad sea mínima, pero la maniobrabilidad es, en el mejor de 
los casos, mediocre. 

Franz esbozó una sonrisilla. 

—Ya, ya —replicó, y Oolkert se mordió los labios. 

—No olvides mis palabras. La construcción es defectuosa. Ese 
barco no está indicado para efectuar travesías a ultramar. Tendrán 
que almacenar el carbón incluso debajo de las hamacas de la 


tripulación si quieren tener suficiente combustible a bordo. 


Franz observaba a su suegro. Oolkert se encontraba allí por un 
motivo concreto, de eso estaba seguro. Solo que no lo soltaba. 

Fueron por la cubierta de proa, examinaron los botes 
salvavidas, la plataforma de observación y el bar al aire libre, y a 
continuación entraron en la cubierta de recreo por el ventanal. 
Dentro, incluso él se quedó boquiabierto un instante al ver la 
opulencia. Casi era como de cuento. Parte de la culpa, claro, la 
tenían los animales de madera que se alineaban junto al ventanal y 
miraban al mar. Franz le acarició la cabeza a un caballo y admiró 
los exquisitos arreos, el rostro pintado con delicadeza a mano. 

El año anterior la naviera HAPAG —la Hamburg-- 
Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft— había inventado 
una monstruosidad con la que ahora los Karsten tenían que 
competir: un crucero para disfrute de los pasajeros. El Augusta 
Victoria se había hecho a la mar en Cuxhaven para realizar un 
viaje de placer de dos meses de duración y había sido un éxito 
rotundo. 

En un primer momento, la idea fue objeto de burla en los 
círculos de la navegación. A Albert Ballin, director de la HAPAG, le 
preocupaba la ocupación de los barcos de emigrantes, ya que en 
los meses fríos eran pocas las personas que se atrevían a emprender 
la peligrosa travesía por el Atlántico hasta América del Norte y los 
barcos quedaban medio vacíos. Permanecían en el dique seco y 
ocasionaban pérdidas. Para compensarlas, Ballin ofreció en 
invierno un «viaje educativo y de recreo a parajes más cálidos». 
Vendió casi en el acto ciento setenta y cinco pasajes. 

A entre mil seiscientos y dos mil cuatrocientos marcos de oro 
cada uno. 

Se agotaron a una velocidad de vértigo; los pasajeros eran en 
exclusiva de clase alta, la mayoría del Imperio alemán, pero 
también había muchos de Inglaterra e incluso de América. «Viaje 
de placer a Levante», lo llamaron. El propio Franz preguntó a 
algunos de los hombres que, a la vuelta, referían en los clubes las 


exóticas aventuras vividas en el mar Mediterráneo. Habían estado 
incluso en Egipto; a bordo todo era puro lujo, y el barco, un 
auténtico palacio rococó; de la comida se ocuparon los mejores 
cocineros del país; camarotes de primera clase y un programa 
pensado a fondo con bailes entretenía a los pasajeros. 

La HAPAG era su principal rival, y ahora estaba en boca de 
todos. En los puertos aplaudían al barco como si fuese un milagro, 
en Constantinopla incluso el sultán subió a visitar la embarcación, 
en el Pireo el rey ordenó disparar salvas. 

Franz lo vio claro de inmediato: en el sector del recreo estaba 
el futuro. En numerosos lugares aún se consideraba inmoral, pero 
las personas siempre querían que se las entretuviese. Y, sobre todo, 
querían una cosa: fanfarronear. Y ¿qué mejor forma de hacerlo que 
emprendiendo viajes lujosos a lugares que los demás no conocían? 
A bordo iban incluso mujeres, y no pocas: sesenta y siete pasajeras. 
Era como si lo estuviese viendo: dentro de poco, viajes como ese 
conquistarían el mundo entero, quizá incluso algún día se 
construyeran barcos destinados solo a viajes de lujo. La idea se le 
antojaba de lo más atractiva. Todavía parecía impensable, pero 
impensable no era sinónimo de imposible. Ni él mismo sabía por 
qué no estaba nunca satisfecho, pero siempre quería más, seguir 
pensando siempre, siempre nuevos desafíos, situar a la naviera a la 
cabeza, meter baza en todas partes. Que el apellido Karsten se 
conociera en todas partes. Que la HAPAG los superase con su 
nueva idea..., de eso ni hablar. 

Para sorpresa suya, su padre también se había mostrado 
dispuesto a exponerse a ese nuevo riesgo, aunque en un primer 
momento con cautela, como siempre. Ballin era un hombre de 
negocios astuto, y su padre lo admiraba. De haber sido la idea del 
propio Franz, seguro que Alfred se habría reído de él. Pero, siendo 
así, su padre se había mostrado dispuesto a tomarla en 
consideración. Y ahora habían hecho reconvertir uno de sus 
propios barcos, por supuesto en el astillero de Oolkert. Y justo en 
ese barco, el Luxoria, era donde se encontraban ahora, admirando 
la ornamentación que había elegido Franz. Él mismo estaba 
asombrado, pero lamentaba que su padre no pudiera estar 


presente. Le habría impresionado su refinamiento. Contaban con 
calefacción de vapor en los camarotes y ventiladores de techo para 
los días calurosos; incluso había dos salones de música, un salón 
para fumadores y uno para damas. Franz había encargado a dos 
artistas parisinos las pinturas del techo y a un carpintero las tallas 
de las barandillas de las escaleras. 

El Luxoria podría hacerse a la mar dentro de poco. Franz ya 
había mandado pintar carteles para anunciar el viaje, con 
pirámides y delfines. Había sido rumboso y en la decoración 
sencillamente se había superado. Los grandes animales de madera 
que acababa de admirar solo eran uno de los numerosos detalles 
que habían sacado de debajo de las piedras en tiempo récord. 
Estaban pensados para los hijos de los pasajeros, de los que, claro 
está, también habría que ocuparse durante las muchas semanas que 
pasarían a bordo. Era toda una colección de animales, los pequeños 
podrían subirse a ellos mientras contemplaban el mar por el 
ventanal de la segunda cubierta. El interior del barco parecía una 
de las villas más exquisitas de Harvestehude o de Bellevue. De no 
estar el agua ante las ventanas, se podría pensar que se estaba en el 
palacio de Oolkert. Había una pista de shuffleboard, una piscina 
Kneipp, un salón de baile, una biblioteca de primera con las 
paredes revestidas de madera de caoba, varias habitaciones con 
chimenea e incluso un pequeño zoo infantil bajo la cubierta. Había 
comprado a Carl Hagenbeck algunos animales exóticos y había 
hecho instalar un tanque para focas. Aunque le habían dicho que 
era probable que no sobrevivieran a la larga travesía, los animales 
atraerían pasajeros. 

Y eso era lo que Franz necesitaba. 

Además tendrían a bordo un felino y conejillos de Indias para 
que la gente los acariciase. A decir verdad, las numerosas escalas 
en puertos extranjeros deberían proporcionar suficiente 
entretenimiento, pensaba él. Había previstas diez excursiones en 
tierra firme. Alguna menos que en la HAPAG, pero organizarlas 
suponía un esfuerzo ímprobo, y más desde la distancia. Habían 
tenido que contratar a tres trabajadores nuevos solo para ese 
cometido. La mayoría de los puertos no eran aptos para acoger a 


pasajeros de un barco tan grande, y primero fue preciso 
reformarlos como era debido. La descarga se realizaba casi siempre 
con botes o grúas. Pero que ahora cientos de señores adinerados 
tendrían que llegar del barco a la ciudad de manera segura, sin 
ensuciarse las ropas, se requería cierta planificación. No podían 
pasear por las sucias terminales o ir a tierra en lanchas pequeñas e 
inestables. A menudo ni siquiera había una pasarela. 

Por suerte, a ese respecto Ballin también iba un paso por 
delante, de manera que Oolkert y Franz podían recoger sin más los 
frutos de su trabajo. Southampton, Gibraltar, Génova... Algún día 
él también iría a esos sitios. Ballin había estado a bordo en el 
primer viaje, decían que por las tardes entretenía a los pasajeros en 
el salón de baile con su amena conversación. Bien, ¿por qué no? De 
ese modo se ponía cara a todo aquello, y lo que los pasajeros 
conocían en persona lo recomendarían a otros. Sin duda sería 
estupendo despertar por la mañana y ver ante la ventana solo ese 
azul infinito. ¿Cómo olería el aire en Italia? No tener que trabajar 
por una vez, sino relajarse sin más, era una idea absurda. Tal vez 
volver a leer un libro. Podía llevar a Kai... Los camarotes de mayor 
tamaño contaban con alcobas añadidas para el servicio. 

Sin embargo, por el momento Franz no podía pensar en eso. 
Estaba saturado de trabajo. Así y todo, imaginarse a bordo de ese 
barco y saber que todo ese lujo y esa pompa habían sido creados 
por él, que habían salido de su bolsillo y que dentro de poco las 
personas se divertirían en su salón de baile, hizo que durante un 
instante se sintiera el rey del mundo. De un tiempo a esa parte 
habían tenido muy mala suerte con las rutas, algunas pérdidas 
totales, incidentes imprevisibles. Pero ahora las tornas se volverían. 
Gracias al nuevo rumbo, la línea de Calcuta pronto arrojaría 
beneficios, Franz lo sabía. Y el barco en el que se encontraba, el 
Luxoria, los catapultaría a la cima de la navegación de recreo. 
Dentro de poco dejaría de ser solo el lacayo de Oolkert, de estar 
sujeto a sus caprichos. Construiría algo solo suyo, una flota de 
recreo para la élite del mundo. 

Oolkert se situó a su lado. 

—La verdad es que el resultado es bueno —comentó, y apuró 


el vaso. 

Franz hizo una mueca. «Bueno.» ¡Se hallaban a bordo del 
barco más exquisito de todo el país! 

—Quería hablarte de un asunto. Dos, en realidad. 

Franz exhaló un suspiro imperceptible. Ya se lo olía él. Que 
Oolkert quisiera ver la embarcación no era más que un pretexto. 

—¿De qué se trata? —preguntó, procurando que su tono 
dejara traslucir ligereza. 

—Se trata de que nos están robando —repuso Oolkert de 
manera significativa, mientras se acercaba al ventanal. 

Franz puso cara de sorpresa. 

—¿De qué estás hablando? 

Oolkert no respondió de inmediato, y Franz notó que se le 
encogía el estómago. 

—El Bianca —dijo su suegro al cabo. 

—Pero... si está en el puerto. —Franz negó con la cabeza—. 
¿A qué te refieres? 

Oolkert se volvió hacia él, la expresión impasible a más no 
poder. 

—El Bianca ya está a salvo en el puerto, en Hamburgo, en eso 
tienes razón —afirmó despacio—. O al menos cabría suponer eso. 
Por desgracia hoy me han informado de que, una vez más, las listas 
no cuadran. —De repente bramó—: ¡Falta casi una cuarta parte del 
cargamento! 

Franz se estremeció. 

—La persona de confianza que tengo a bordo jura que los 
espacios estaban por completo llenos cuando zarparon en la India. 
—Oolkert fue hacia él—. Alguien nos está tomando por tontos. 
¿Recuerdas que las listas no cuadraban en los primeros 
cargamentos? Bolten siempre lo comprueba todo dos veces. Y 
nosotros creímos que lo que sucedía era que en la India eran unos 
chapuceros, que algo había salido mal y no nos entendían bien. 
Cuando uno se ve obligado a hacer negocios por carta, estas cosas 
pasan. —Oolkert rio con sequedad—. Qué ingenuos hemos sido. 

—¿Bolten? ¿Sigues trabajando con él? —inquirió Franz, 
sombrío—. Ludwig, ya sabes lo que le hizo a mi familia. 


—Bolten es uno de mis hombres más importantes. Recurro a 
él desde hace décadas, no pensarías que iba a renunciar a él solo 
porque tu hermanita no se sabe comportar —replicó él con frialdad 
—. La línea ya es bastante inestable, de todas formas. Si para 
colmo ahora perdemos el negocio del opio... —Oolkert cabeceó—. 
Lo has echado a perder, y de qué manera. 

—¿Yo? —Franz no daba crédito. 

—Es vuestro barco, ¿no? Vosotros os ocupáis de la carga y la 
descarga. Y yo te pregunto: ¿cómo es posible que una tripulación 
de ladrones se pasee a bordo, se lleve nuestro opio y desaparezca 
de golpe y porrazo sin que nadie haya visto nada? 

Franz sintió frío. 

—Pero si es... tu galpón —objetó. 

Oolkert volvió la cabeza y le dirigió una mirada penetrante. 

—Yo me ocuparé. Averiguaremos quién está detrás —se 
apresuró a asegurar Franz. 

—La próxima vez pondremos vigilancia, ¿has oído? —ladró su 
suegro—. Bajo cubierta no irá nadie a quien no hayamos 
autorizado nosotros mismos. De lo contrario te enviaré a la India 
con el próximo barco. Así podrás controlar in situ lo que sucede 
allí. —Oolkert cogió aire con fuerza—. ¿Sabes cuánto hemos 
perdido a lo largo de estos meses por este motivo? —preguntó. 

Franz se enjugó la frente. ¿Acaso no se sentía el rey del 
mundo no hacía ni dos minutos? Bien, pues ahora solo se sentía 
fatal. 

Oolkert se volvió de nuevo hacia el ventanal. 

—Arréglalo. He oído que en Hamburgo hay fumaderos nuevos 
que no nos pertenecen. Compruébalo todo: qué se vende, quién lo 
vende. A lo largo de los últimos años siempre se ha robado 
mercancía, pero a tan gran escala... Esto es algo nunca visto. 

Franz asintió en silencio. 

—Ha de ser alguien a quien conocemos. Los hombres no 
dejarían entrar en el barco a desconocidos —razonó al cabo—. ¿Es 
que no abrigas ninguna sospecha? Qué pasa con Bolten, es... 

Oolkert lo cortó. 

—No. Por Bolten pongo la mano en el fuego. Te iría de perlas, 


¿no es verdad? Pero el muchacho jamás se atrevería a hacer tal 
cosa. Y tampoco tiene el cerebro necesario para organizar algo a 
esa escala. —Oolkert guardó silencio un rato y de pronto Franz 
recordó que eran dos las cosas de las que quería hablarle. Rompió 
a sudar—. Roswita —dijo en ese preciso instante su suegro, y Franz 
se asustó. 

—¿Qué le pasa? —inquirió, y él mismo fue consciente de lo 
vacilante que era su voz de pronto. 

Oolkert entrelazó las manos en la espalda. Con la vista 
clavada en su coronilla calva, Franz se preguntó qué vendría a 
continuación. Su suegro suspiró. 

—¿Por qué no se ha quedado aún encinta mi hija, Franz? 

El aludido miró sin dar crédito a Oolkert. Contaba con 
cualquier cosa menos con esa. 

—Pues... —Abrió la boca, pero de ella solo salió un graznido 
—. No... Eso tendrás que preguntárselo a ella —balbució. 

Oolkert se volvió despacio hacia él. 

—Te lo pregunto a ti. 

—Yo hago todo cuanto está en mi mano, te lo puedo asegurar. 
—Franz esperaba que le pareciese sincero—. Su salud no es la 
mejor, tal vez... 

Su suegro levantó una mano y lo interrumpió. 

—No quiero oír nada de eso. Tiene los mejores médicos, me 
han dicho que no le pasa nada. 

Franz solo podía seguir mirando al agua. No sabía qué decir. 

—Bueno, a veces para estas cosas hace falta tiempo. 

Oolkert asintió. 

—No tiene nada que ver con el niño, ¿no? —preguntó, y 
durante un instante Franz no supo a qué se refería. 

—¿El niño? ¿Michel? ¡Por amor de Dios, claro que no! — 
exclamó. 

Para su sorpresa, Oolkert se plantó de pronto a su lado y le 
puso una mano en el hombro. 

—Bien, porque sabes que, en el peor de los casos, me 
ocuparía de ello, ¿verdad? 

Franz estaba aturdido. 


Oolkert lo dejó donde estaba y echó a andar hacia la puerta 
que llevaba de vuelta a la cubierta. 

—Sé que a veces no se puede influir en estas cosas, pero mi 
hija no es feliz, Franz. Quiere un hijo. —Lo contempló, y Franz 
solo pudo asentir—. Bien. Confío en ti. —Con esas palabras Oolkert 
salió. 

Franz lo siguió con la vista y se percató de que la cabeza le 
daba vueltas de pronto. Fue hasta una de las mesas y se dejó caer 
con todo su peso en una silla. Cuando se pasó la mano por la 
frente, la tenía perlada de sudor. 


Sylta bajó del carruaje delante del hospital de Eppendorf y se 
enderezó el sombrero. 

—Gracias, Toni, puedes ocuparte de los caballos. Tardaré un 
poco —dijo, y apretó contra sí el bolso bordado. Con los hospitales 
se ponía nerviosa. 

Él cerró la portezuela, asintió e hizo una señal a un criado. 

—Diga al señor Karsten que deseo que se restablezca pronto, 
por favor. 

—Se lo diré. —Conmovida, Sylta sonrió y vio que Toni subía 
de un salto al pescante y que llevaba a los caballos a la vuelta de la 
esquina. 

A la sombra de los pelados árboles, Sylta observó el lugar, que 
parecía un parque. Por fin habían terminado el nuevo hospital, que 
descongestionaría el St. Georg. Y era impresionante. En lugar de un 
edificio grande, había numerosas salas pequeñas, distribuidas por 
el parque, que se hallaban unidas entre sí mediante alas, de forma 
que las distintas enfermedades tenían su propia área y se podían 
evitar mejor los contagios. Ventanas amplias, paredes pintadas de 
blanco, pabellones, un jardín. No, lo cierto era que eso de ahí no 
parecía un hospital, sino más bien un balneario. «Sin duda uno 
también sanará más deprisa si se siente a gusto», pensó mientras 
subía con sus botas de charol, con cuidado, los peldaños cubiertos 
de hielo. Dentro, una enfermera con un delantal blanco largo hasta 
los pies y una cofia asimismo blanca la acompañó de inmediato 
hasta donde estaba Alfred. Sylta había ayudado en persona a 
recaudar fondos para la construcción del hospital y, por supuesto, 
la naviera también había contribuido. Allí eran conocidos. 

Alfred estaba en una sala luminosa, con pocos pacientes más. 
Una cortina gris entre las camas creaba una ilusión de privacidad. 


Sylta echó a andar por el pasillo central hacia su esposo y, 
conforme se iba acercando, pensó en lo mayor que estaba. Su 
cabello casi había encanecido por completo. Esa mañana, al 
parecer, no se había peinado; su largo bigote imperial apuntaba 
hacia abajo, como los colmillos de una morsa, y le confería, 
además, un aspecto enfermizo y triste. Rebosante de amor, el 
corazón se le encogió. ¿Cuándo había adelgazado tanto? Alfred 
parecía desvalido y vulnerable, casi como un niño pequeño. Sylta 
procuró que no se le notase la preocupación y, a modo de saludo, 
besó a su esposo en la mejilla. Este esbozó una sonrisa cansada y le 
cogió la mano. 

—¿Tienes fiebre? —preguntó ella asustada, ya que parecía 
que le ardía la piel—. Y ¿por qué tienes vendadas las piernas? — 
Ahora vio los gruesos vendajes—. Pero si ayer no los tenías. 

—Los tenía, querida, pero estaban ocultos bajo la manta. — 
Alfred esbozó una sonrisa débil e hizo una mueca de dolor al 
intentar incorporarse—. Me han quitado más varices aún. Sin 
anestesia. —Arqueó las cejas—. No se lo deseo ni a mi peor 
enemigo. Pero por lo visto es bueno para el corazón. 

Consternada, Sylta se llevó las manos a las mejillas. 

—Virgen santísima, qué espanto. Pero ahora te están dando 
algo contra el dolor, ¿no es así? —Iba a levantarse en el acto para 
llamar a una enfermera, pero Alfred le agarró la muñeca con 
firmeza. 

—Sí, no te preocupes. También ha venido el doctor Selzer, 
ahora mismo está hablando con los médicos. 

Sylta lo observaba con la boca fruncida. Su esposo tenía 
pequeñas perlas de sudor en el labio superior; las mejillas, 
mortecinas. 

— Alfred, déjate de cuentos. Sufres y eres demasiado orgulloso 
para admitirlo, lo veo. Iré ahora mismo en busca de alguien. —Se 
volvió y se alejó con paso decidido. Tras ella oyó que su esposo 
suspiraba resignado. 

En la sala no se veía a nadie, así que salió al pasillo a echar 
una ojeada. En una habitación del fondo oyó voces. Al entrar, 
frenó en seco, sorprendida. Alrededor de cincuenta camitas de 


hierro formaban fila contra las paredes. En la ventana colgaban 
flores de papel y en el centro de la sala había una mesa en la que 
una familia de ositos de peluche adoptaba distintas posturas. Sylta 
se acercó, asombrada. Había un osito sentado frente a un pequeño 
piano de madera, otro llevaba un vestido de baile bordado. 

—¿Señora? —Una enfermera fue a su encuentro, risueña—. 
¿Admira usted nuestra nueva ala infantil? 

—Sí —contestó Sylta, y bajó la mano con la que iba a 
acariciar uno de los ositos—. En efecto. —Al recordar por qué 
había entrado allí, corrigió —: En realidad no. Busco a alguien que 
pueda ir a ver a mi esposo, Alfred Karsten. Sufre fuertes dolores. 
Quiero que alguien se ocupe de él de inmediato. 

Su tono se había vuelto severo, y la enfermera se asustó y 
asintió. 

—Me encargaré en persona —le aseguró, y salió deprisa de la 
habitación. 

Sylta se volvió de nuevo y echó una ojeada a la sala. Lo cierto 
era que ese hospital no tenía par, ella no había visto nunca nada 
parecido. El sol entraba sesgado y trazaba dibujos en el suelo y las 
cortinas. En casi todas las camas había niños, y, sin embargo, no 
había ruido, las pocas visitas hablaban entre sí en voz baja, una 
enfermera iba ofreciendo té en un carrito. Sylta iba a darse la 
vuelta para volver con su esposo, pero se detuvo de pronto. 

—¡Ver ositos! 

Una voz que conocía mejor que todas las demás. 

Una voz infantil inconfundible, bronca y alta. 

Fue como si alguien le hubiese vertido encima un cubo de 
agua helada. 

—¡Quiero ver ositos! 

Ahí estaba de nuevo. Debía de ser un error. 

Sylta sentía las rodillas blandas como el algodón cuando se 
acercó a la cortina que, al fondo de la sala, separaba una cama de 
las demás. Levantó el brazo e hizo a un lado despacio, con mano 
temblorosa, la tela que ocultaba lo que había al otro lado. 

—Michel —susurró. 


Ahí estaba. Su pequeño. Su hijo. A Sylta los ojos le hacían 
chiribitas. Tuvo que agarrarse a la cortina, de lo contrario las 
piernas no la habrían sostenido en ese momento. 

Michel tenía una venda en la cabeza y las dos piernas 
enyesadas. También él la miraba con fijeza, como si estuviese 
viendo un fantasma. Su rostro tenía un brillo blancuzco bajo el 
pelo rojo. Tras unos segundos de sobresalto, su cara se iluminó y 
dio paso a un asombro teñido de incredulidad. 

—¿Mamá? —graznó. 

Sylta fue con él, y el niño se incorporó a duras penas y le 
tendió los bracitos. 

—¿Señora? —Una enfermera que estaba ocupada con un 
carrito no muy lejos se acercó a la cama con el ceño fruncido—. 
¿Ha informado de su visita? 

Sylta se irguió. Todo su ser estaba agitado, no podía pensar 
con claridad. Se enjugó deprisa las lágrimas de los ojos. 

—No —contestó—. Estoy aquí... por casualidad y he oído su 
voz. 

—Sí, la voz de Michel es inconfundible. ¿Lo conoce usted? — 
le preguntó la enfermera, ahora con una sonrisa. A todas luces su 
recelo inicial se había apaciguado, el aspecto de Sylta disipaba 
cualquier duda sobre su alcurnia. 

—Pues... sí, es... Lo conozco —se limitó a decir Sylta—. Y 
muy bien. —Miró a Michel, que la seguía contemplando con una 
sonrisa radiante, y confió en que no la delatara. Carraspeó—: ¿Qué 
está haciendo aquí? —quiso saber. 

—Ah, este muchachito se cayó por la ventana. Porque fue 
muy desobediente, ¿no es verdad, Michel? —La enfermera lo miró 
con severidad y él asintió apocado—. Se partió las dos piernas y se 
hizo daño en la cabeza. Yo diría que a punto estuvo de perder la 
vida. Por desgracia tendrá que pasar aquí algún tiempo. 

—Pero ¿por qué no nos...? ¿Por qué no informaron a sus 
padres? —inquirió Sylta con voz estridente. 

La mujer arrugó el entrecejo. Cogió un informe que estaba a 
los pies de la cama y lo hojeó. 

—Bien, actualmente Michel no vive con su familia —explicó, 


y observó a Sylta con curiosidad—. ¿De qué dice usted que lo 
conoce? 

—Desde... siempre. Lo conozco desde siempre —fue su 
evasiva respuesta. Sylta respiró hondo—. ¿Le importaría dejarnos 
un instante a solas? —ordenó más que preguntó. La enfermera 
abrió la boca para protestar, pero Sylta se irguió cuan larga era y la 
examinó con severidad—. Le ruego de forma encarecida que vaya a 
ocuparse ahora mismo de mi esposo. Alfred Karsten. Sin duda le 
sonará el nombre. Hemos recaudado fondos para un ala de este 
hospital. Lo han operado y sufre fuertes dolores, y da la impresión 
de que aquí nadie se ocupa de él. 

La mujer permaneció indecisa unos segundos y después 
asintió. 

—Por supuesto, señora Karsten. —Pasó por delante de Sylta y 
echó la cortina para pasar por el medio—. Sin embargo me 
gustaría pedirle que mantenga la cortina cerrada. Queremos 
impedir que los otros niños... se asusten. 

Sylta la siguió con la vista, la sangre hirviéndole. Le habría 
gustado abofetear a la enfermera. Sus manos se tornaron dos 
puños. Después cogió aire con fuerza y se volvió hacia Michel con 
una sonrisa radiante en los labios. Se sentó en la cama y abrazó 
con cuidado a su hijo. Cuando la envolvió su familiar olor infantil, 
no pudo reprimir más las lágrimas. 

—Pero, cielo, ¿qué ha pasado? —musitó mientras lo besaba 
en las mejillas. 

Contempló su rostro, sus ojillos achinados, la nariz chata, la 
boca que siempre estaba un poco abierta. Para otros tal vez 
asustara a primera vista, pero a ella Michel siempre le había 
parecido cautivador. 

—Caí ventana —explicó el pequeño con gravedad—. Luego 
hospital. 

Le contó con nerviosismo, entrecortadamente, lo que había 
pasado. Sylta escuchó con paciencia, asintiendo una y otra vez y 
acariciándole risueña el pelirrojo cabello. Mientras tanto su 
cerebro iba a toda velocidad. ¿Por qué no los habían informado? 
¿Cuánto tiempo llevaba allí solo Michel? ¿Qué iba a hacer ella 


ahora? No se podía creer que de verdad lo estuviese abrazando. A 
lo largo de los últimos años lo había visitado con regularidad, pero 
esos reencuentros se hallaban sometidos a estrictas condiciones. La 
institución insistía en que estar a solas con sus padres interfería 
tanto en el desarrollo del niño como en su apego a la casa. Así 
pues, nunca les permitían verlo sin supervisión. Tampoco debían 
hacerle muchas preguntas sobre su vida en la institución, pues ello 
podría darle al niño la idea de que existía una alternativa. Puesto 
que pretendían evitar que después de cada visita Michel sufriera 
una recaída, se pasara días llorando y fuese desobediente, solo 
podían abrazarlo una única vez, al llegar o al despedirse, y 
tampoco podían hacerle ninguna promesa para el futuro. Después 
de esos días Sylta siempre se sentía exhausta. No existía mayor 
tormento que dejar a su hijo de nuevo solo y triste en ese lugar 
extraño. 

Verlo allí ahora casi era un milagro para ella. A la cabeza le 
vino su esposo. ¿No debía ir deprisa en su busca? Pero él no podía 
caminar, al igual que Michel. Y aunque le partía el corazón que 
padre e hijo estuviesen a escasos metros de distancia y no se 
pudieran ver, algo en Sylta impidió que se lo contara. 

Primero quería pararse a pensar. 

Acarició el cabello y las mejillas de Michel una y otra vez con 
delicadeza, le tiró de la ropa, le cogió las manitas, le acarició las 
mejillas. Admiró el yeso, del que el niño casi estaba orgulloso. 

—Estás muy delgado, ¿es que no comes bastante? —preguntó, 
pero él no contestó, le habló de otro niño que estaba en la sala y 
siempre lloraba por la noche. 

Sylta lo escuchaba a medias mientras lo observaba, 
absorbiéndolo todo como el sediento el agua. Reparó en que se le 
había abierto uno de los botones del pijama y se disponía a 
abrocharlo cuando vio algo que hizo que se quedara de piedra. 

—Michel, tesoro, ¿por qué no dejas que te quite un momento 
la chaqueta? —pidió con un hilo de voz, interrumpiendo a su hijo, 
que seguía hablando agitado. 

Michel se dejó hacer. Al verle el vientre, Sylta logró 
contenerse para no taparse la boca con las manos. 


—¿De qué son estos moratones? —preguntó consternada. 

Como con las piernas enyesadas Michel apenas podía 
moverse, Sylta le echó hacia delante el torso con cuidado. En la 
columna y los hombros también se distinguían cardenales y 
hematomas, unos ya medio desvaídos, otros ya cicatrizados, 
algunos oscuros y a todas luces recientes. 

A la boca de Sylta asomó una expresión severa. 

—Gracias, Michel. Ahora te pondremos la chaqueta deprisa, 
no vayas a resfriarte —musitó mientras sentía que la cabeza le 
daba vueltas de la ira. 

Estaba claro que Michel no se había hecho esas lesiones al 
caer por la ventana. Aturdida, intentaba dotar de sentido lo que 
acababa de ver. 

Mientras tanto, el niño le contaba con nerviosismo que tenía 
que ser muy bueno, porque así le dejarían ver los osos que había 
en la mesa de la sala. Sylta salió de su trance de golpe y porrazo. 

—Creo que hoy has sido muy bueno. Te traeré un osito — 
afirmó con resolución, y al niño se le iluminaron los ojos. 

Sylta descorrió la cortina de un tirón enérgico, fue hasta la 
mesa y cogió el oso que estaba sentado al piano. 

—Señora, los ositos de Steiff no se pueden mover... —objetó 
una enfermera, pero Sylta le lanzó una mirada tan furibunda que, 
sorprendida, la mujer cerró la boca enseguida. 

—Se lo voy a llevar al pequeño que está detrás de la cortina. 
A fin de cuentas, los juguetes son para todos los niños, ¿no? — 
preguntó Sylta, cortante. 

La enfermera la miró un instante sin saber qué responder. 

—Sí, desde luego —repuso con aire vacilante—. Pero han 
costado mucho dinero... y el niño es... —adujo, pero Sylta no la 
dejó hablar. 

—El niño es un niño como cualquier otro —espetó con 
frialdad. 

Le puso a Michel el osito contra el pecho y después volvió con 
la enfermera, la cogió por el brazo y la llevó a un rincón. 

—Quiero que me diga ahora mismo por qué ese niño tiene 
marcas por todo el cuerpo. 


La mujer la contempló abriendo mucho los ojos. 

—Señora, llegó aquí así. La dirección de la institución nos 
informó de que es desobediente y se pelea con otros niños. Es 
probable que se vean obligados a castigarlo con frecuencia si se 
deja llevar por su temperamento. 

Sylta apretó tanto los dientes que la mandíbula se le tensó. 

La enfermera se inclinó hacia delante y susurró: 

—Forma parte de esa terrible enfermedad, ¿sabe usted? Los 
niños con idiocia mongoloide no son capaces de refrenarse. Hay 
que ser estricto con ellos, de lo contrario lo manejan a uno a su 
antojo. 

—Pero ¡eso son malos tratos! —exclamó Sylta. 

La mujer enarcó las cejas. 

—De ningún modo, señora —replicó escandalizada—. Esas 
medidas son necesarias, se lo puedo asegurar. La institución en la 
que vive goza de una excelente reputación. También nosotros 
hemos tenido que esforzarnos lo nuestro con él; no obedece, mete 
ruido, es rebelde. No es de extrañar que hayan hecho uso a 
menudo de la vara; con las dos piernas rotas y nos hace sudar. No 
quiero saber cómo será cuando puede caminar. —Hizo una mueca 
—. Probablemente deberíamos atarlo, ya se puede imaginar lo que 
pasaría si los otros niños lo vieran. Esa deformidad en el rostro es 
abominable, ¿no le parece? Y los otros padres, no me lo quiero ni 
imaginar... Después de todo, no saben que no es contagioso. — 
Sacudió la cabeza, sin sospechar lo más mínimo el efecto que sus 
palabras tenían en Sylta—. Debo seguir con el té. Es muy cristiano 
por su parte preocuparse por el pequeño, pero puede estar segura 
de que se encuentra bien. Viene de una familia acomodada y tiene 
más de lo que podría esperar un niño así. —Suspiró con suavidad 
—. No hace muchos años a los que eran como él los ahogaban en el 
río nada más nacer, se puede considerar muy afortunado —dijo en 
voz baja la mujer y se fue. 


Un cuarto de hora después, cuando Sylta se separó de su hijo para 
volver con Alfred, que la estaba esperando desde hacía tiempo, el 
osito estaba en la mesa de noche de Michel. Él no entendía por qué 


su madre, que acababa de llegar, lo abandonaba de nuevo. Lloró y 
gritó, se golpeó y no se tranquilizaba. 

—No se preocupe usted. —La enfermera intentaba sujetarlo 
—. Siempre está llamando a su madre. Es de lo más normal. 

Sylta se sintió incómoda. 

—Michel —dijo, y volvió junto a su cama y le cogió la mano 
—. Ahora debo irme, pero si te portas muy bien, mañana vendré 
otra vez y te traeré un libro. 

El niño la miró a través de las lágrimas. Con las pequeñas 
gafas sus ojos parecían enormes. 

—¿Cuentos? —preguntó con voz baja, sorbiéndose la nariz. 

Sylta hubo de hacer un esfuerzo para no llorar también. Pero 
si algo había aprendido a lo largo de esos últimos años era a ser 
fuerte por sus hijos. De nada le serviría a Michel que ahora se 
deshiciera en lágrimas. Serena, hizo un gesto afirmativo. 

—Sí, un libro de cuentos —le aseguró—. Y te los leeré. 

Michel hipó con suavidad, pero asintió de mala gana. 

— ¿Mañana? —exclamó temeroso cuando ella echó la cortina. 

Sylta se volvió hacia él y le dedicó la sonrisa más radiante que 
fue capaz de esbozar. 

—Mañana, Michel, te lo prometo. 


Agnes canturreaba con suavidad mientras efectuaba una anotación 
en el dietario. Cuando puso el punto tras el nuevo nombre, terminó 
la cancioncilla con un tarareo. Hertha levantó la vista de las 
verduras que estaba cepillando y le sonrió. 

—-¿Contenta? 

Agnes asintió. 

—Tengo un buen presentimiento con esta mujer. 

Lo cierto era que su humor no habría podido ser mejor. Su 
dolor de espalda había desaparecido como por arte de magia, los 
días así se sentía como si fuese una persona nueva. Además 
acababa de contratar a una lavandera y estaba satisfecha con el 
resultado de las negociaciones. Le pagarían setenta táleros y diez 
más en Navidad. De ese modo, ninguna de las dos partes se podía 


quejar. El señor Karsten ya solo tenía que ocuparse de lo 
contractual. Los señores tenían la última palabra, por supuesto, 
pero tratándose de una sencilla lavandera confiarían en ella y 
escucharían su opinión. 

Estaba segura de que la mujer sería una buena ayuda. Los 
Hagenbeck le habían proporcionado excelentes referencias: estaban 
reduciendo el servicio porque la señora, debido a su salud, debía 
pasar la mayor parte del año en Sylt. Con las referencias que tenía, 
la muchacha volvería a encontrar trabajo deprisa, pero la 
oportunidad de trabajar para una familia como los Karsten no se 
presentaba todos los días. A Agnes le había gustado la mirada 
respetuosa con la que había ido por la casa. Incluso se había 
sentido un poco orgullosa. Todos sin excepción se alegraban de 
trabajar en la villa. Cuando Kittie aún vivía e inspeccionaba la casa 
en persona, eran otros tiempos, desde luego. A Agnes le dolía el 
estómago cada vez que la anciana asomaba la larga y torcida nariz 
por la puerta de la cocina. Como si no trabajaran escrupulosa y 
limpiamente sin necesidad de ver un dedo índice amonestador. 
Todos ellos sabían la suerte que habían tenido. Todos salvo Klara. 
Agnes frunció el ceño al pensar en la muchacha. ¿Qué les habían 
metido en la casa? Nunca en su vida había visto a una persona tan 
vaga y arisca. Desde el día que llegó no se cansaba de hablar del 
increíble palacio en el que vivía, comparaba todo cuanto veía en la 
casa con la de los Oolkert, criticaba siempre que las cosas no eran 
lo bastante exquisitas, los utensilios no eran lo bastante modernos. 
Y para colmo se atrevía a poner reparos a la comida de Hertha. Le 
había dicho por completo en serio a la cocinera que, desde no 
hacía mucho, su madre siempre añadía Maggi al caldo y que 
Hertha debía probarlo, así quizá su comida fuese más sabrosa. 
«¡Más sabrosa!» Agnes se ponía hecha una furia cada vez que lo 
recordaba. Hertha era la mejor cocinera que conocía. De haber sido 
otras las circunstancias, Klara no habría durado ni un día en la 
villa. Pero dependía de la nueva señora, lo cual les complicaba la 
vida bastante a todos. 

Lise entró en la cocina y su cara les dijo que algo iba mal. 

—Y ahora, ¿qué pasa? —preguntó Agnes mientras cerraba el 


libro. ¿Acaso no estaba de buen humor hacía un momento? 

Lise se sentó en una silla y cogió una manzana, que después 
del largo invierno almacenada en el sótano era más pequeña y 
estaba arrugada. Agnes miró el reloj que había sobre la puerta. A 
decir verdad, no le tocaba aún el descanso a Lise, que cada mañana 
se cogía un cuarto de hora para beber un café o comer algo. Pero 
Agnes casi siempre hacía la vista gorda con Lise: era trabajadora y 
obediente y a Hertha y a ella también les gustaba tomarse unos 
minutos de respiro. 

—Mejor come algo con más sustancia —aconsejó Hertha 
mientras miraba a Lise con cara de preocupación—. Tanta fruta no 
es sano. Desde hace un tiempo estás demasiado flaca y pálida. 

—Cómo no lo voy a estar, si trabajo por dos —se quejó Lise y 
dio un mordisco a la manzana con expresión sombría—. Klara me 
deja todo el trabajo duro. Siempre tiene alguna excusa, le duele la 
barriga o la cabeza o está mareada o se ha roto una uña. Ahora 
tengo más que hacer que antes, cuando estaba sola. 

Agnes asintió con gravedad. 

—Lo sé, esa muchacha es muy achacosa. Y su humor, de lo 
más cambiante. 

—Al contrario, en mi opinión siempre está de mal humor — 
repuso Lise, y Agnes y Hertha soltaron una carcajada a la vez. 
Mientras se reían, la puerta se abrió y entró Klara. 

Agnes la contempló boquiabierta. 

—Klara, ¿se puede saber qué significa eso? Sabes de sobra que 
una criada no lleva peinetas en el pelo —dijo con severidad 
mientras observaba el peinado de Klara, que asomaba bajo la cofia. 
Se acercó a ella y olisqueó horrorizada—. Y dime, ¿acaso no es eso 
que huelo perfume? 

Klara miró a Agnes con descaro. 

—Las peinetas son un regalo de la señora Roswita —contestó 
—. Y esta mañana me roció con un poco de su perfume cuando le 
recogí el pelo. 

Agnes profirió un suspiro. ¿Cómo iban a mantenerse las 
costumbres en la casa si la joven señora mimaba así a Klara? 

—Seguro que no te las dio para que las lleves en casa. Los 


domingos para ir a misa, sí; pero para limpiar, no. Y ¿qué es eso 
que llevas puesto? 

Klara se miró desconcertada. 

—-¿Qué le pasa? 

Lise puso los ojos en blanco. 

—Que es el delantal de servir, Klara. 

Agnes asintió. 

—Exacto. ¿Es que no vienes de arriba? Para hacer las camas 
te pones el otro. Sabes de sobra lo importante que es vestir un 
uniforme elegante para la reputación de la casa, ¿es que quieres 
avergonzar a tu señora? 

Klara se encogió de hombros. 

—Pero si no lo ha visto nadie. Y las camas están hechas — 
contestó—. De todas formas a la señora Roswita esas cosas le dan 
lo mismo. 

Las tres la observaron horrorizadas. Lise abrió la boca. En esa 
casa no se había visto tanto descaro nunca. Agnes carraspeó. 

—Klara, ¿te importaría venir un momento conmigo? —Echó a 
andar hacia el comedor y se detuvo delante del aparador. La cara 
de Klara le dijo que sabía con exactitud por dónde iba Agnes. Su 
expresión era de obstinación y culpabilidad al mismo tiempo. 

Agnes se acercó al mueble, de morros. Amusgando los ojos, 
sacó primero las copas de champán y después las de vino del Rin y 
las fue inspeccionando una por una. Devolvió la mayoría a su sitio 
tras hacer un breve gesto afirmativo con la cabeza, pero algunas 
las dejó en la mesa de al lado arqueando las cejas. Tenían 
manchas. En una había incluso un poco de comida pegada. 

Klara se estremecía cada vez que la mujer separaba otra copa. 
Su rostro era cada vez más sombrío. 

Agnes examinó con severidad a Klara, que estaba allí plantada 
con las manos unidas en la espalda y mirando al suelo. 

—¿Tienes algo que decir? —preguntó Agnes. 

—No lo he visto. 

Agnes cabeceó. 

—¿Es que no tienes ojos en la cara? ¿Cómo es posible no ver 
algo así? —exclamó—. Déjate de cuentos, lo que pasa es que eres 


vaga. ¿Cómo quieres llegar a ser una buena camarera si trabajas 
así? —Al ver que Klara no contestaba, añadió—: Hoy, cuando 
termines, te pondrás a sacar brillo a las copas. ¡A todas! Y después 
a la plata. 

Klara alzó la cabeza deprisa. 

—Pero si ya lo hice el sábado. 

—Pues lo vuelves a hacer hoy. 

La muchacha asintió con los labios apretados. 

—Mañana viene el muchacho a encerar y sacudir las 
alfombras, le echarás una mano —ordenó con dureza Agnes. 

—Pero si ya lo hice la semana pasada. 

Agnes abrió mucho los ojos. 

—Y lo volverás a hacer esta semana. ¿O es que tienes algo 
que objetar? ¿Quieres que lo haga yo? ¿O, ya puestos, los señores? 
¿Qué preferirías? 

Con las mejillas encendidas, Klara cerró la boca, pero esta vez 
no bajó la vista. 

Agnes estaba fuera de sí. No sabía qué hacer con esa 
muchacha. Era increíble que hubiese trabajado en el palacio de los 
Oolkert. Al parecer en ese sitio había tanto servicio que se 
descuidaba por completo la educación de cada uno de sus 
integrantes. Ojalá durante esos últimos años Sylta no hubiese 
estado tan concentrada en otras cosas. A decir verdad, la tarea de 
instruir a Klara y explicarle todas esas cosas era suya. Y ahora 
Agnes también debía ocuparse de ese asunto, pues Sylta había 
abandonado casi por completo los aspectos domésticos. Aunque 
Agnes no se lo podía reprochar, porque a lo largo de esos últimos 
años la señora había sufrido de lo lindo. Agnes quería que Sylta 
estuviese orgullosa del servicio, y puesto que ahora le correspondía 
a ella en persona mantenerlo a raya, se tomaba dicho cometido con 
gran seriedad. 

—Y no pongas esa mala cara, una buena criada siempre pone 
buena cara. A fin de cuentas es importante que el esfuerzo no se 
note, adónde iríamos a parar. ¡Representas a la familia! —le 
recordó Agnes, sacudiendo la cabeza. 

Por suerte, la reputación de los Karsten se había mantenido a 


duras penas los últimos años. Así nadie se podía escandalizar por la 
mala conducta y los descuidos de Klara. Si hubiesen colocado esas 
copas en la mesa... algo así era impensable. Claro que si acudía 
alguna visita, siempre servía Lise, en ella se podía confiar. A veces 
Agnes echaba en falta el revuelo de los días que se celebraban 
banquetes, los olores, el ruido y las pequeñas disputas, la sensación 
de orgullo cuando, después de un trabajo bien hecho, se reunían en 
el cuarto de la servidumbre para comer los restos y repartirse las 
propinas que les habían dejado en el pote del pasillo. Pero ahora 
las cosas eran bastante más tranquilas y requerían menos 
ceremonia, de manera que no se quejaría. Y su espalda tampoco. 

—¿Ya me puedo ir? Todavía tengo que limpiar las puertas de 
la cocina. —La voz de Klara era fría como el hielo. 

Agnes no pudo evitar suspirar. 

—+Eso lo hacemos los jueves. De verdad, ¿qué tengo que hacer 
para que se te grabe en la mente el cuadro de tareas? Si lo elaboro 
solo para vosotras, ¿es mucho pedir que lo mires? Tampoco es que 
cambie tanto. Hoy te toca enjabonar las palanganas y los 
aguamaniles. 

—Creía que eso era cosa de Lise. —Klara torció el gesto. 

—Lise hoy tiene que sacudir el mobiliario. 

—Y a, claro —repuso con frialdad Klara. 

Agnes se puso en jarras: 

—Se dice: «Sí, señora Agnes». 

—Sí, señora Agnes —repitió ella maquinalmente, e hizo una 
reverencia teatral. 

—Y eso es... Tu labor de ayer tampoco fue satisfactoria, así 
que la desharás, ¿me oyes? —la reprendió Agnes. Lo cierto era que 
esa muchacha resultaba la desfachatez en persona. 

Klara, que se disponía a salir de la habitación, se detuvo, pero 
sin volverse. Agnes vio que sus hombros se tensaban. 

—Sí —replicó, alargando la palabra. Y tras una prolongada 
pausa añadió—: Señora Agnes. 

Esta notó que la acometía la ira. 

—Y mañana por la mañana no olvides los guantes. Sabes que 
no debes entrar en la habitación de los señores sin guantes —le 


recordó Agnes—. Y el viernes toca limpieza general. 

Siguió con la mirada a Klara, que subió la escalera deprisa, 
tanto que los dos lazos blancos del uniforme se movían en su 
espalda, y sacudió la cabeza. Debería hablar con Sylta. En la casa 
de los Karsten había relativamente pocas normas, y, sin embargo, 
Klara se las arreglaba para infringirlas un día sí y otro también. 
Canturreaba a voz en cuello mientras trabajaba, algo de lo más 
ridículo; flirteaba con Kai y los proveedores y tenía una tendencia 
absurda a la vanidad, algo que era por completo impropio de una 
criada. Peinetas y perfume, ¿cuándo se había visto algo así? Y la 
cantidad de cosas que había roto ya... Podía considerarse 
afortunada de que Sylta no le hiciera pagar la porcelana que 
rompía, como era costumbre, de lo contrario Klara habría 
trabajado gratis los últimos meses. Agnes lanzó un hondo suspiro y 
volvió a la cocina. ¿Qué había hecho ella para merecer algo así en 
la vejez? 


Klara subió la escalera como una exhalación. Agnes, esa gorda 
horrible. Cómo la odiaba. Y Hertha casi era peor. Cómo 
aprovechaban que estuviera ella allí para endilgarle los trabajos 
más duros. Era la chica para todo, se pasaban todo el día 
mangoneándola. Hasta Lise podía darle órdenes. En el palacio de 
los Oolkert había infinidad de criados, allí no lo miraban a uno por 
encima del hombro. Claro que también era tan grande que podía 
pasarse semanas limpiando y la tarea no tenía fin. En ese sentido 
allí se trabajaba bastante menos. Pero la vigilaban mucho más. En 
el palacio Klara podía escabullirse a menudo, comía dulces de la 
despensa, fumaba a escondidas detrás del cobertizo. Allí se llevaba 
una reprimenda cuando se hacían las camas sin llevar los guantes 
puestos. 

Sabía de sobra que la señora Roswita no caía en gracia al 
resto, y como Klara era su doncella, la metían en el mismo saco. 
Desde el primer día hubo algo que a Agnes le desagradó de ella, se 
dio cuenta enseguida, cuando se vieron frente a frente. Klara ya 
había oído a menudo que había algo en su rostro que no gustaba a 


las personas. «No pongas esa cara tan antipática», le soltaban no 
pocas veces. Claro que era difícil no hacerlo cuando no hacía otra 
cosa en todo el santo día que limpiar y fregar y no tenía nunca una 
alegría. Quizá esa mañana no debería haber cogido el perfume, era 
demasiado llamativo. ¿Y si Agnes preguntaba a Roswita y la 
mentira salía a la luz? 

Justo cuando ella llegó al rellano, Kai cerraba la puerta de los 
señores. Klara fue hacia él de buen humor. Era tan guapo, con esos 
rasgos tan marcados. La verdad era que no quería ser una criada 
toda su vida, y menos en esa casa espantosa. Pero la única 
posibilidad de escapatoria era el matrimonio. Y siendo criada, 
¿dónde conocía una hoy en día a hombres? Había que tomar lo que 
se tenía a mano. Por eso Klara tenía un plan desde hacía tiempo. 

Fue hacia Kai sonriendo, pero él la recibió con expresión 
sombría. 

—¿Has hecho tú hoy las camas? 

—Sí. ¿Por qué? 

—Eso pensé. Siempre haces una chapuza. ¿Es que ni siquiera 
sabes estirar bien una sábana? 

—¿Qué mosca te ha picado? —preguntó Klara, extrañada. 

A decir verdad, Kai era la única persona de la casa que se 
mostraba amable con ella, de vez en cuando fumaban a escondidas 
juntos en el sótano. 

—Siempre tengo que ir detrás de ti arreglando tus errores — 
resopló—. Esa es la mosca que me ha picado. 

Klara lo agarró del brazo. 

—Anda, vamos. Lo siento. Mañana lo haré mejor. —Se acercó 
más a él, ahora lo tenía muy cerca. Olía a jabón y loción capilar—. 
También... lo puedo enmendar de otra manera —añadió con una 
caída de ojos que no dejaba lugar a dudas, y le pasó una mano por 
el pecho. 

Kai dio un paso atrás. 

—¡Ni en sueños! —espetó, e hizo una mueca casi de asco. 

Klara dejó caer la mano. 

—Pero... —balbució. Estaba tan segura de que le gustaba a 
Kai. 


Sin embargo, él ya la estaba dejando atrás. 

—Los demás tienen razón, eres un incordio —exclamó. 

Klara se quedó en el rellano, mirándolo conmocionada. El 
labio inferior le temblaba, la vergienza de haber sido rechazada 
hacía que las mejillas le ardieran. Entonces oyó risas ahogadas 
abajo, en la cocina, y sus manos se cerraron en sendos puños. 
Cómo odiaba esa casa y a todos los que pertenecían a ella. 


Hertha puso los platos en la habitación del servicio con semblante 
sombrío. En el sitio de Klara no dejó nada. Agnes tenía razón, 
había que dar una lección a esa muchacha. Reprenderla no servía 
de nada, debían obrar con más severidad. Solo de pensar cómo le 
había hablado Klara no hacía mucho... Resopló con suavidad. 
«Maggi», como si esa porquería moderna fuera a entrar en la casa. 
Ella aún era perfectamente capaz de preparar el caldo de carne 
como lo había hecho siempre, faltaría más, y si a la muchacha no 
le parecía lo bastante sabroso, Hertha estaría encantada de echarle 
sal por el gaznate hasta que le saliera por las orejas. 

Todos fueron entrando y se sentaron. Como tantas otras 
veces, Klara llegó la última. Cuando cerró la puerta y ocupó su 
sitio sin dignarse saludar, se quedó de piedra. Levantó la vista 
despacio. 

—¿Y mi cubierto? 

Hertha se tomó su tiempo antes de contestar. 

—Agnes y yo hemos decidido que ayunes hasta esta noche y 
te pares a pensar en cómo puedes hacer mejor tu trabajo en el 
futuro. 

Klara fue mirando uno por uno a todos, pero ellos desviaron 
la mirada, incluso Kai cruzó los brazos y clavó la vista en el plato. 
Cohibido, Toni soltó una tosecilla; Lise estrujaba el delantal. 

—¡Tengo derecho a comer! —protestó Klara, alzando la voz. 

Agnes se levantó. 

—Tienes derecho a comer si trabajas —replicó con frialdad—. 
Pero las comidas son algo que la señora Karsten tiene la bondad de 
concedernos y que nosotros recibimos porque siempre está 


satisfecha con nosotros. Pensamos que no se puede decir lo mismo 
de tu faena. 

Klara palideció. 

—Se lo diré a la señora Roswita —amenazó. 

Hertha asintió. 

—Díselo —respondió con tranquilidad—. Y nos encargaremos 
de que ella sepa lo insolente que eres y lo mal que trabajas. Todos 
nosotros. Siento curiosidad por saber lo que tiene que decir al 
respecto. 

Klara le dirigió una mirada asesina, estaba tan enfadada que a 
Hertha le recorrió un escalofrío por la espalda. Salió de la 
habitación sin decir más, dio un portazo y subió la escalera 
metiendo ruido. 

Cuando se hubo ido, los demás exhalaron un suspiro hondo. 


Jo apagó con el pie el cigarrillo, expulsó el humo por la nariz y 
abrió la puerta del cementerio. Con las manos agarrotadas, se 
metió en el bolsillo el Berliner Volksblatt, el diario prohibido que 
había ido leyendo durante el trayecto, y avanzó despacio por el 
prado. Llevaba la gorra bien calada y dos jerséis, pero aun así el 
frío se le metía en los huesos. O tal vez el frío llevara ahí desde 
siempre. En lo más profundo de su ser. 

Ahora tenía a dos hermanos y a un padre muertos a los que 
debía visitar. Sin embargo, allí solo estaba Karl. Cuando Leni y su 
padre fallecieron, el cementerio de Ohlsdorf aún no existía. 
Durante un instante se le pasaron por la cabeza Hein y Marie. ¿Qué 
sería de ellos cuando Alma muriese? 

Pasó por delante de los soberbios mausoleos de la clase alta 
hamburguesa y contempló las lápidas exquisitamente talladas, las 
afectuosas inscripciones. Ahora, en los últimos coletazos del 
invierno, allí todo seguía pelado aún, los arbustos y los árboles se 
hallaban recubiertos de una fina capa de escarcha. En las ramas 
graznaban los cuervos. Jo tiritaba de frío. Ese año el invierno 
parecía no tener fin, de vez en cuando tenían un barrunto de días 
más cálidos, pero después regresaba con más fuerza todavía. 

Jo tenía ganas de que llegara la primavera, el calor, el canto 
de los pájaros. Tal vez eso lo ayudara a deshelarse a él también un 
poco, a reanimarse. Aunque ya sabía que su estado no tenía nada 
que ver con el tiempo. Se percató de que las manos le temblaban 
algo. Eso había conseguido por el momento, pasar un día sin 
probar el alcohol, y su cuerpo protestaba. Solo era mediodía y lo 
único en lo que en la práctica pensaba era en cuándo podría 
concederse el primer aguardiente. ¿Qué más daba? En realidad, 
¿por qué no debía beber? No tenía nada que perder. Solo debía 


trabajar hasta que sus hermanos fuesen mayores de edad y 
pudieran cuidar de ellos mismos, ese era su único objetivo en la 
vida. Pero por Karl siempre estaría sobrio, se lo había prometido a 
él mismo. Cuando iba a ese sitio, era el Jo de antes, el ejemplo que 
siempre había querido ser para su familia. Si supiesen la clase de 
persona que era en realidad... A su rostro asomó un rictus de 
amargura. Se avergonzarían de él. 

Para distraerse se concentró en el camposanto. Allí también 
estaba enterrada Kittie, la abuela de Lily, más hacia el fondo, 
debajo de un par de grandes abetos rojos. Por supuesto, los Karsten 
tenían un panteón, una construcción de mármol gris, grande como 
una casa. Él lo había visto una vez, se había quedado 
contemplándolo un buen rato, plantado allí sin más, con la vista 
clavada en la enorme inscripción con letras doradas que había 
sobre la puerta: «Karsten». Solo el apellido había bastado para 
desconcertarlo por completo. No había podido moverse del sitio. Al 
final uno de los vigilantes del cementerio se acercó y lo miró desde 
lejos con recelo. Seguro que pensó que era un ladrón de tumbas. 
¿Por qué si no iba a andar alguien como él haraganeando por allí? 
Se había ido y no volvió más. Aun así, ese día algo impulsó a Jo a 
enfilar el caminito que llevaba hasta Kittie Karsten. Ni él mismo 
sabía la razón, lo más probable era que tan solo quisiese retrasar 
un poco más el momento de verse ante la tumba de Karl y que lo 
asaltara de nuevo la espantosa sensación de pérdida, que un 
tornillo de banco le apretase el corazón y le dejara claro por 
centésima vez el carácter definitivo de la muerte. 

Mientras caminaba despacio entre las tumbas, sus dedos 
jugueteaban con la figurita de madera que llevaba en el bolsillo del 
pantalón. Ya no iba allí a menudo, pero siempre le llevaba algo a 
su hermano. A esas alturas, la tumba de Karl parecía un zoo; a lo 
largo de los años le había tallado tantos animalitos y figuras que 
apenas tenían ya sitio alrededor de la cruz. 

De pronto Jo frenó en seco. Delante de la tumba de Kittie 
había alguien. Un hombre, vestido con elegancia con un abrigo de 
invierno y sombrero. Durante un instante se planteó dar media 
vuelta. Los Karsten no estaban lo que se dice bien dispuestos para 


con él. 

Ni él para con ellos. 

Aun así, sus pies echaron a andar como si tuviesen vida 
propia. Jo se acercó con cautela. El hombre parecía por completo 
sumido en sus pensamientos, estaba parado allí, inmóvil. Jo se 
ocultó detrás de un árbol para observarlo desde unos metros de 
distancia. 

Franz. 

Notó que la aversión lo arrollaba. Detestaba al hermano de 
Lily hasta tal punto que supuso un gran esfuerzo contenerse y no 
abalanzarse sobre él allí mismo y darle una buena paliza. Estaba 
seguro de que debía a Franz el ataque, la cuchillada en el vientre y 
la cárcel. Había querido apartarlo de Lily, a saber qué mentiras 
sobre él le había metido en la cabeza para que Lily se fuera a 
Inglaterra con Henry. Pese a todo, en última instancia se había ido 
por propia voluntad. No la habían subido al barco maniatada, la 
decisión había sido suya. Lily había creído que Jo no deseaba 
volver a verla, que sencillamente se había comportado como un 
cobarde y había puesto pies en polvorosa mientras ella luchaba por 
su vida en el hospital. Por su vida y por la del hijo que tenían en 
común. Eso era algo que lo consumía. Y uno de los motivos por los 
que él nunca la había buscado, nunca había intentado averiguar su 
paradero. Lily no había creído en él. Había traicionado el amor que 
se profesaban. Se había marchado con un hombre al que 
despreciaba para empezar una nueva vida. 

Una vida sin él. 

Pero existía otra razón por la que nunca la había buscado: Jo 
quería que Lily y el niño fueran felices, y él no tenía nada que 
ofrecerles. Nada salvo una vida llena de peligros y pobreza. Lily 
estaba mejor sin él. Con Henry al menos no le faltaría nada desde 
el punto de vista económico. Su hijo no moriría de hambre y frío 
como su hermana Leni. Ni como su padre, en un accidente mortal 
en el puerto; ni como Karl, porque en las calles del Gángeviertel los 
peligros abundaban. Sin embargo, a cambio estaba creciendo en la 
casa de un hombre que nunca lo aceptaría como suyo. Jo apretó 
los dientes. Cuán distinta sería su vida si Franz Karsten no 


existiera. Y ese hombre al que tenía delante era el tío de su hijo. La 
idea lo hizo tiritar. 


Franz estaba plantado allí como una estatua. Mientras observaba 
sus ropas caras, Jo apretó la figurita de madera con tanta fuerza 
que el brazo se le agarrotó. De pronto se dio cuenta de que a Franz 
le temblaban las puntas del bigote imperial que lucía. Sorprendido, 
lo escudriñó y vio que también sus hombros se movían 
convulsamente. 

Franz estaba llorando. 

Jo no sabía por qué le sorprendía tanto tal cosa. Desde luego, 
incluso Franz Karsten tenía sentimientos, aunque para Jo fuese un 
monstruo sin escrúpulos. Sin embargo era curioso. ¿Por qué un 
hombre hecho y derecho como Franz Karsten lloraba con tanta 
amargura por su abuela, que había muerto hacía años y que 
además, según lo que él había oído, era una auténtica hidra? Jo se 
acercó un poco más, se puso de rodillas y se escondió detrás de una 
lápida. Ahora también podía oír a Franz. 

No cabía la menor duda: Franz Karsten sollozaba como un 
niño. De pronto se sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó las 
lágrimas de las mejillas con movimientos casi furiosos. Se sorbió la 
nariz, respiró hondo. Después dio un paso adelante, extendió la 
mano y tocó una de las columnas del panteón. 

—Perdóname —soltó con un hilo de voz, y cerró los ojos un 
instante—. Y déjame en paz de una vez. 

Jo no entendía nada. ¿Qué estaba pasando allí? 

Franz se volvió de repente y echó a andar. Sorprendido, Jo se 
ocultó y después asomó la cabeza por la lápida y vio el rostro de 
Franz: tenía los ojos hinchados, en la boca un rictus furioso. Daba 
la impresión de que algo lo atormentaba muchísimo. 

Jo lo vio cruzar el cementerio. Cuanto más se alejaba de la 
tumba, tanto más parecía recomponerse. Al final iba con la cabeza 
bien alta de nuevo, con la arrogancia que le conocía. 

Jo se puso en pie y se limpió la escarcha que tenía en las 
manos. Habría dado cualquier cosa por saber lo que pensaba Franz 
en ese momento. 


Poco después, cuando llegó a la parte más pobre del cementerio, 
donde estaba enterrado su hermano pequeño, Jo se sorprendió 
pensando aún en Franz..., hasta que se quedó parado por segunda 
vez ese día. 

Ante la tumba de Karl había una mujer arrodillada. 

Tenía las faldas de su elegante vestido azul en la gravilla. En 
ese preciso instante ella se echó hacia delante para enderezar una 
de las figuras que había tallado Jo y, asombrado a más no poder, 
este reparó en su estrecho talle, el elegante sombrero. Durante un 
segundo, su corazón dejó de latir..., pero la mujer tenía el cabello 
castaño y no rojo, y supo de inmediato que no podía ser Lily. Se 
acercó más y ella volvió la cabeza, asustada. Jo vio sus bellos ojos 
marrones y profirió un sonido ahogado. 

—Emma —dijo en voz queda. 


Emma sabía que tenía que pasar, tarde o temprano. Pero ¿justo 
ahora? ¿Después de tantos años? 

Desde que Lily se había marchado, Emma no había vuelto a 
ver a Jo Bolten. Había imaginado en más de una ocasión lo que 
pasaría si un buen día sus caminos se cruzaban. Lo que diría ella. 
Cómo estaría él. Qué sabía. En un primer momento, durante los 
días que habían seguido a la partida de Lily, Emma contaba con 
que Jo iría a verla para pedirle cuentas, se presentaría hecho una 
furia y le exigiría saber adónde había ido Lily. Y pasó muchas 
noches en vela dándole vueltas a la pregunta de si se lo diría. 

A Emma, Jo siempre le había caído bien. Era un hombre 
sincero, un tanto melancólico, que tenía el corazón donde debía 
estar. Demasiado inteligente para ser un sencillo trabajador 
portuario. Y amaba a su amiga, ella lo sabía. Pero la relación que 
Lily había mantenido con Jo había estado a punto de costarle la 
vida. A su lado no tenía futuro. Y había traicionado a Lily, le había 
roto el corazón. La había dejado sin más en el hospital, después de 
que casi se desangrara del aborto fallido que le habían practicado. 
Se había largado con gran cobardía y no se había vuelto a saber de 


No, no se lo habría dicho, esa era la conclusión a la que había 
acabado llegando Emma. Lily debía encontrar la paz. Se había 
casado con Henry y criaría a su hija al amparo de su familia en 
lugar de en un piso frío y sucio del Gángeviertel. 

Emma siempre estaba a favor de que el amor se impusiera a 
las convenciones y de que la libertad de decisión prevaleciese 
sobre las normas de la sociedad, pero en ese caso había visto lo que 
podía pasar cuando uno se arriesgaba demasiado. 

Jo no había ido a verla, de lo que Emma concluyó que Lily 
estaba en lo cierto: no la podía perdonar, no quería saber nada de 
ella ni de la niña. Se había enterado de que Jo seguía en la ciudad, 
corrían rumores sobre su implicación en la lucha obrera, pero 
nunca se habían cruzado, y Emma no se había visto obligada a 
negarse a desvelarle el paradero de Lily, lo cual era un alivio. 


Se levantó y, para su sorpresa, Jo le tendió una mano para 
ayudarla. Cohibida, se sacudió las piedrecitas que se habían 
quedado prendidas en su falda. Rara vez pasaba que se quedara sin 
palabras. También Jo callaba, tan solo la escudriñaba con atención, 
y Emma se dio cuenta de que, a todas luces, tampoco sabía cómo 
iniciar una conversación. Seguía siendo muy apuesto, pero parecía 
agotado. En sus ojos oscuros se distinguían venillas rojas. Lo 
observó detenidamente: su aspecto no era nada saludable. 

De pronto Jo sacó del bolsillo una figura de madera. Se 
arrodilló y la añadió a las demás, puso recto un conejito que estaba 
algo torcido, cogió un soldadito y sopló para quitarle un poco de 
tierra del casco. Al observarlo, a Emma se le formó un nudo en la 
garganta. 

—Te dejaré a solas, si lo... 

—Quédate —pidió Jo, tranquilo pero con determinación. 

Permaneció un momento arrodillado delante de la tumba y 
ella vio que las mejillas se le crispaban, pero cuando se levantó 
poco después su mirada era clara. 

Cruzó los brazos y la miró a los ojos. La intensidad de su 
mirada hizo que la recorriera un escalofrío. 


—¿Por qué has venido a este sitio? 

Emma sonrió con desaliento. 

—Vengo cada pocas semanas —admitió, y vio que él fruncía 
el ceño, sorprendido—. Es que tengo la sensación de que debo 
visitarlo. 

—Nunca te hemos reprochado nada, lo sabes, ¿no? 

Emma se mordió el labio. 

—Tu madre sí... —repuso, pero Jo le restó importancia con un 
gesto. 

—En el fondo ella también sabe que hiciste todo cuanto 
pudiste para salvarlo. Nuestro médico de cabecera le confirmó que 
no se puede hacer nada cuando ya se tiene la rabia. Habría hecho 
lo mismo que tú, y mi madre lo sabe, Emma. 

Esta asintió, incómoda. 

—Pese a todo me da tanta pena. 

Jo esbozó una sonrisa triste. 

—Yo sueño a menudo con él —dijo de pronto, y sus palabras 
le causaron dolor—. Está junto a mi cama, mirándome, 
preguntándome cuándo podrá volver con nosotros... —Jo dejó la 
frase a medias. Se pasó ambas manos por la cara, como si la 
pesadilla también lo persiguiese de día. 

Emma no sabía qué decir. 

—Ahora está en el cielo y... —empezó de forma entrecortada, 
pero Jo la cortó con un bufido. 

—No creerás de verdad eso. Precisamente tú. 

Emma se quedó de una pieza. 

—No —reconoció al cabo. En efecto, había perdido hacía 
mucho tiempo la fe, que de todas maneras nunca había sido muy 
firme. Había visto demasiadas cosas—. La verdad es que no. Pero 
es mejor que la alternativa. 

Jo sacudió la cabeza. 

—Para mí no. No me puedo mentir solo para no tener que 
afrontar la realidad. La muerte es definitiva. No volveré a ver a 
Karl. 

Emma miró con aire pensativo la tumba, las figuritas 
cubiertas de escarcha. 


—Aunque no creo que exista un cielo, entre la muerte y la 
vida hay más cosas que solo la religión —observó, y vio que Jo 
ladeaba la cabeza, sorprendido. 

—¿Ah, sí? ¿Como por ejemplo...? —preguntó. 

Ella se paró a pensar un instante. 

—Los sueños, por ejemplo. Los recuerdos. La noción que yo 
tengo de la muerte es más bien la de un estado... Hay 
medicamentos y medios que nos trasladan a otras esferas, nos 
hacen ver y vivir cosas. ¿Quién dice que esos lugares y esas cosas 
no existen de verdad? Hay personas cuyo espíritu ha abandonado 
su cuerpo hace tiempo y, no obstante, aún respiran. Y hay personas 
a las que se declara clínicamente muertas y un buen día abren los 
ojos y empiezan a hablar. ¿Dónde comienza la vida y dónde 
termina? A lo largo de mi carrera he tenido muchas vivencias 
extrañas como para poder decir con determinación que la muerte 
se puede definir con claridad. —Miró a Jo—. Sin duda tienes razón 
en que la idea de un cielo en el que todos acabaremos 
reencontrándonos es, aunque reconfortante, poco realista. No creo 
en la religión organizada ni en la doctrina de la salvación que 
defiende la Iglesia, pero cuando uno se dedica a la medicina y la 
biología se da cuenta de que, en general, todo tiene un sentido. De 
que todo tiene un sitio, un propósito. El sistema está bien pensado, 
¿entiendes? —Sonrió—. No sé por parte de quién, pero la vida es 
un milagro, un gran milagro. Y si alguien, algo, un poder superior, 
Dios, quien sea, ha hecho algo así, seguro que también hay un plan 
para lo que será de nosotros cuando muramos. De eso estoy del 
todo segura. 

Emma constató con sorpresa que Jo esbozaba una sonrisilla. 

—Pues eso me proporciona más consuelo que todo lo que han 
sabido decirme de la muerte los curas hasta la fecha —susurró. 

Echaron a andar por el camposanto hacia la salida. El lugar 
era enorme, Ohlsdorf era uno de los cementerios más grandes del 
mundo. Aún caminarían juntos un buen rato, pero su intención era 
nada más lejos que la de charlar con educación de trivialidades. 
Guardaron silencio un rato. Emma miraba a Jo con el rabillo del 
ojo. Lo cierto era que estaba muy distinto de como lo recordaba. Le 


pasaba algo. Sus mejillas le parecían más hundidas; los ojos, más 
oscuros. Iba mal afeitado y desprendía un olor... raro. De pronto 
Emma frenó en seco. Tenía que decírselo. Tenía que advertirlo. No 
quería que se enterara por casualidad. 

—Jo. —Emma hizo una pausa para coger aire con fuerza—. 
Lily va a volver a Hamburgo. 

Ella nunca había visto a nadie palidecer tan deprisa. Se puso 
blanco como la pared y la miró fijo, con los ojos como platos del 
susto. Profirió un sonido seco, poco más que un graznido. 

—¿Cuándo? —preguntó al cabo con voz rasposa. Seguía sin 
moverse del sitio, y Emma no se atrevía a reanudar la marcha. 

—Pronto. Su padre no se encuentra bien, está enfermo del 
corazón. 

Jo arrugó la frente. 

—¿Es grave? 

Emma asintió y después negó con la cabeza. 

—No se sabe con exactitud. El corazón es complicado, la 
investigación todavía está en mantillas. Está muy débil y necesita 
reposo absoluto. Sylta mandó un telegrama a Inglaterra. 

Jo asintió. Parecía volver en sí poco a poco. 

—Yo, ella... —empezó, pero era evidente que no sabía cómo 
continuar—. ¿Sabes cómo...? —Se interrumpió de nuevo, se pasó 
ambas manos por la cara—. ¿Sabes si ella...? 

Emma asintió. 

—Se encuentra bien. Están bien las dos, ella y Hanna. 

Jo se quitó la gorra de la cabeza despacio. 

—¿Hanna? —inquirió con voz apagada. 

Emma notó que se le saltaban las lágrimas. Jo parecía tan 
triste, tan confuso, casi... atemorizado. Pese a todo, la ira le 
atenazó la garganta de pronto. 

—Sí —confirmó en voz queda—. Hanna. Tu hija. A la que 
abandonaste sin más. 


La sangre se agolpó a las orejas de Jo. 
—¿Cómo? —preguntó en voz baja, mientras una ola fría de 


ira lo arrollaba. Dio un paso hacia Emma, que retrocedió asustada 
—. ¿Qué acabas de decir? 

Ella se enjugó las lágrimas, su mirada se endureció. 

—Lo que has oído —espetó, tan cortante como él. 

Jo cabeceó, sin dar crédito. 

—¿Yo? ¿Que yo la abandoné? —Tuvo que controlarse para no 
coger a Emma y zarandearla—. ¿Acaso fui yo el que se marchó? 
¿El que se casó con otra persona? ¿El que cogió a nuestra hija y 
cruzó un puñetero mar para llevarla a un país extranjero? —Ahora 
chillaba. Ver que Emma retrocedía no hizo sino enfurecerlo más. 
La agarró por la muñeca y la apoyó en la columna de un panteón 
—. ¡Cómo te atreves a decir que la abandoné! 

Aunque su mirada titiló, la voz de Emma no dejó traslucir el 
menor asomo de miedo. 

—Suéltame ahora mismo, Johannes Bolten —ordenó, como si 
hablase con un paciente desobediente. Él vaciló un instante, pero 
dio un paso atrás. Emma se frotó la muñeca frunciendo el ceño—. 
Te largaste, ¿o acaso no es verdad? —espetó—. Desapareciste de 
pronto sin más. Te buscamos por todas partes. Lily estuvo a punto 
de morir y tú ni siquiera has estimado oportuno preguntar cómo 
está. Cómo está la niña. ¿Qué querías que pensara Lily? Después de 
todo lo que hiciste. 

Jo se mordió las mejillas por dentro con toda la fuerza que 
pudo. La mirada acusadora de los ojos marrones de Emma lo 
atravesaba. Respiró hondo y cerró un instante los ojos. 

—SÍ —repuso después en voz baja—. Lo que pasó con Michel 
fue culpa mía, es verdad. Pero no sabía lo que desencadenaría. No 
sabía nada. No tenía la menor idea. 

Emma apretó los labios, cruzó los brazos y ladeó la cabeza, 
como si no supiera si creerlo o no. 

—Y no fui a ver a Lily porque no podía —añadió. 

De pronto se sentía muy cansado. Necesitaba un aguardiente. 
Y deprisa. 

—¿Cómo que no podías? —inquirió Emma con impaciencia—. 
¡Claro que podías! 

Jo esbozó una sonrisa carente de alegría. 


—Estaba en la cárcel, Emma. Con una cuchillada gangrenosa 
en el vientre que casi me manda al otro barrio. —Se levantó los 
jerséis para enseñarle la abultada cicatriz. 

Emma se quedó boquiabierta. Sus manos de médica quisieron 
tocar la herida de forma automática, palparla, pero Jo retrocedió y 
se bajó los jerséis. 

—Pero... —se limitó a decir ella, cabeceando—. ¿En la cárcel? 
No lo entiendo... 

—Yo tampoco —replicó Jo con frialdad. 

—¿Qué quieres decir con eso? —lo instó Emma. 

Él lanzó un suspiro. ¿Qué importancia tenía eso ahora? 
Después de tantos años. Ya no cambiaría nada. 

—Fui al hospital tras el aborto. Por supuesto que estuve allí, 
¡en qué otro sitio iba a estar! A fin de cuentas fui yo quien la llevó 
allí, si haces memoria. Le supliqué a su hermano que me dejara 
verla. —Todo su ser se crispó al recordarlo—. Pero me echó a 
patadas. Me dijo que no la volvería a ver. Que él se encargaría en 
persona de que así fuera. Y lo hizo, en efecto. Me asaltaron y dos 
días más tarde desperté en una celda. Sin saber por qué había 
acabado en ella. Y, sin saber por qué, salí después. Hacen causa 
común, Oolkert, los Karsten. Con tal de alejarme de Lily cualquier 
medio era bueno para ellos. Y eso incluso lo entiendo. De verdad 
que lo entiendo. —Rio con amargura, pero recuperó la seriedad de 
inmediato. Necesitaba formular la pregunta—: ¿Tú sabes... sabes 
algo de ella? De Hanna, me refiero. 

Emma lo miró con aire pensativo. 

—NOo la he visto aún. Henry no quería que fuéramos a verla, 
es probable que tuviese miedo de que a Lily la invadiera la 
nostalgia —respondió, y Jo asintió, la decepción provocándole una 
sensación desagradable en el estómago—. Pero sé que tiene tus 
ojos. Y tu pelo —prosiguió Emma son suavidad—. En realidad creo 
que es clavada a ti. De Lily solo tiene el pequeño círculo que se le 
forma en la frente, ya sabes... 

Él la miró con fijeza. 

—La arruguita del pensador —musitó, y se mareó un tanto. 

—Esa misma, pero a Hanna le sale cuando está enfadada. Al 


parecer es muy terca, pero también muy alegre y besucona. Le 
encantan los barcos y el puerto. Y los gatitos. Lily dice que le 
vuelven loca los gatos, que cuando ve uno se pone a dar gritos de 
júbilo, que ya era así desde muy pequeña. —Emma sonreía 
mientras hablaba, pero de pronto le cogió el brazo—. Jo, ¿por qué 
no intentaste dar con ella? ¿Por qué nunca preguntaste por ella? Al 
fin y al cabo sabías dónde estaba yo. 

Jo fue consciente de que Emma no había entendido nada. 

—Charlie dio conmigo el día que zarpaba el barco —contó en 
voz baja—. Quizá incluso hubiese llegado a tiempo. 

—Pero... —Emma dio un paso atrás, se había quedado blanca 
—. ¿Por qué no lo intentaste? 

Jo se miró un momento las manos y después prorrumpió en 
una risotada triste. 

—Porque Lily me abandonó, Emma. Ya había tomado una 
decisión. Quería empezar una vida nueva con Henry. Yo nunca la 
abandoné, fue ella la que marchó. No me esperó. 


Emma escrutó a Jo a los oscuros ojos, que el dolor hacía parecer 
negros, y sacudió la cabeza con incredulidad. 

—No lo dirás en serio —musitó. Él arrugó la frente—. Jo 
Bolten, ¿de verdad me estás diciendo que dejaste escapar sin más 
al amor de tu vida? ¿Porque eras demasiado orgulloso para 
detenerla? —Al ver que él apretaba los labios con furia, ella espetó 
—: ¿Cómo crees tú que se sintió Lily? Primero delatas a su 
hermano y después ella se ve medio muerta en el hospital sin que 
des ninguna señal de vida. —Jo iba a saltar, pero ella le agarró las 
manos y las sostuvo con fuerza—. Jo, escúchame bien: Lily estaba 
enferma, tenía un miedo espantoso. Creía que no podías 
perdonarla. Franz quería obligarla a ir a Inglaterra, todos la 
convencieron de que te habías marchado de la ciudad. ¿Qué otra 
elección tenía? No habría podido criar a la niña ella sola, no sin el 
respaldo de su familia. Un respaldo que le negaron. Ir a Inglaterra 
era la única posibilidad que tenía. Estuvo esperando cada día a 
tener noticias tuyas. Tendrías que haber visto lo desesperada y 


perdida que estaba. Quería hacer lo correcto. Y, a fin de cuentas, tú 
no sabes cómo lo consiguieron en último término... —Dejó la frase 
en puntos suspensivos y él puso cara de sorpresa. 

—¿Cómo? —preguntó Jo, alzando la mirada. 

—Le mintieron, Jo. Le dijeron que Michel había muerto en el 
hogar. Y a Lily se le partió el corazón. Solo entonces accedió a 
marcharse. No era ni la sombra de sí misma. Dejó de comer, dejó 
de hablar. Todo le daba lo mismo. 

Emma cabeceó, vio las distintas emociones que lo sacudían y 
se reflejaban en su rostro, como el viento que agita el agua. 
Durante un instante tuvo la impresión de que Jo lo entendía, 
arqueó las cejas, fue a decir algo, pero se interrumpió. Levantó una 
mano y la dejó caer. Después su mirada se endureció. 

—Tendría que haber sabido que yo no desaparecería y la 
abandonaría sin más ni más —afirmó, y Emma lanzó un suspiro. 
Cielo santo, qué testarudo era ese hombre. 

—Sabes tan bien como yo que Lily te amaba. Pero estaba 
desesperada. 

—Ya. Pues, ¿adivina qué?: yo también lo estaba —escupió Jo, 
y de pronto la dejó donde estaba y enfiló el camino dando 
zancadas. 

Sorprendida, Emma se quedó mirándolo y después salió 
corriendo tras él. 

—¿Se puede saber adónde vas? —exclamó. 

Jo bajaba a buen paso, haciendo crujir la gravilla. 

—A beber algo a algún sitio —contestó, volviendo la cabeza. 

—Jo, ¡espera! ¿Qué harás cuando Lily vuelva? —quiso saber 
Emma. Y, para su sorpresa, él se detuvo. 

No se volvió, pero se paró un instante y sus hombros 
temblorosos dijeron a Emma lo mucho que le costaba no perder el 
control. Sus manos eran puños. 

—Nada de nada —replicó, su voz fría como el hielo—. No 
haré nada, Emma. No os preocupéis, no tenéis por qué temer que 
vaya a salir de las profundidades del Gángeviertel como un 
fantasma para derribar ese mundo de mentiras que con tanto celo 
habéis construido. Lily Karsten ya no existe para mí. 


Jo se pasó los tres días que siguieron bebiendo. No fue a trabajar al 
puerto, no fue a visitar a su madre, dejó a Charlie esperándolo en 
vano en el Verbrecherkeller y a Greta a la puerta su casa, que 
estuvo aporreando durante un cuarto de hora antes de darse por 
vencida. No quería ver a nadie, no quería oír nada, ni hablar ni 
pensar. Y el alcohol lo ayudó a conseguirlo. Bebió hasta perder el 
conocimiento. 

Pero no sirvió de nada. 

En la oscuridad volvían a visitarlo todos, los fantasmas que lo 
perseguían. Karl junto a su cama, callado, con una herida 
sangrienta en el brazo. Por la noche Jo despertaba y notaba los 
dedos de Leni clavándose en su piel, oía su vocecita infantil 
preguntándole por qué la había dejado morir. Su padre también 
estaba, una sombra negra en el rincón de detrás de la chimenea, 
una presencia desdibujada, de la que ya no tenía un recuerdo 
nítido. Marie y Hein lloraban quedamente en un rincón por su 
madre, enferma, Alma tosía sangre. Y ahora a ellos se sumaba una 
niña pequeña que tenía un círculo de enfado en el entrecejo y en 
sus confusos sueños le dirigía una mirada acusadora con unos ojos 
oscuros que eran como los de él. Jo iba tras ella, intentaba cogerla 
en brazos, pero Hanna se escondía. No quería saber nada de él. 

A la única a la que no veía era a Lily. Pero estaba en su 
cabeza. Siempre estaba en su cabeza... A lo largo de esos últimos 
años no había sido capaz de admitirlo, pero cada segundo de su 
vida, todos sus días, Jo vivía en el oscuro y silencioso abismo de su 
ausencia. 

Jo no podía creer que tuviese una hija que iba a venir a 
Hamburgo. Podía soportar que Lily viviese muy lejos de él, en otro 
país. Eso era casi como si no existiese. Pero si volvía a Hamburgo... 
¿Cómo lo resistiría? 


La noche del cuarto día el hambre lo sacó de la cama. Las sábanas 
olían a sudor, en la pequeña habitación hacía un frío atroz, no 
encendía el fuego desde hacía siglos. Sin afeitarse o sin tan siquiera 


mirarse en el espejo, salió y fue a la taberna más cercana, con los 
ojos hinchados y la cabeza como un bombo, a engullir un plato de 
puchero grasiento. Cuando volvió a casa, vació la última botella 
que le quedaba y encendió la lumbre. A continuación sacó sus 
herramientas de tallar y comenzó a trabajar a la luz roja de las 
llamas. En un primer momento se puso a cepillar y cortar sin plan 
alguno, pero no tardó en darse cuenta de lo que nacía de la basta 
madera. Poco a poco sus manos fueron dando forma a un gatito. 
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Concentrado, Franz sostuvo en alto el papel y lo acercó a la luz. 
Hizo un gesto de asentimiento y después pasó la mano por las 
gruesas letras negras. 

—¡Con cuidado! Todavía se puede emborronar. 

Enarcó las cejas con enfado y se miró la palma de la mano, 
que, en efecto, tenía un poco manchada de negro. Al otro lado del 
mostrador, el hombre le ofreció un paño, casi sumiso. 

—El anuncio se imprimirá el martes que viene, ¿es así? — 
preguntó Franz sin dar las gracias, mientras se limpiaba los dedos. 

El redactor asintió con vehemencia. Franz miraba el anuncio: 


LÍNEA DE VAPOR HAMBURGO - CALCUTA 

DE HAMBURGO A MADRÁS Y CALCUTA 

Con flete directo a Nagatapam, Pondicherry, Masulipatam, 
Coconada, Vizagapatam, Bimlipatam, Porto Novo, Terumulvasal, 
Karaikal, Rangún y Moulmauiu. 

Descarga y carga en Hamburgo, muelle Kaiserkai, galpones n.* 
10 y 11. 

Vapor: VOLUMINA Capitán Schehrs 14 de marzo listo para 
recibir carga 

Vapor: MODESTIA Capitán Lassens 29 de marzo listo para 
recibir carga 

Vapor: DELIA Capitán Krimens 7 de abril listo para recibir 
carga 

Extraordinaria oportunidad para pasajeros en camarotes de 
primera clase y entrepuente. Información detallada sobre la carga y 
los pasajes en A. Karsten. 


Los exóticos nombres de las ciudades hicieron que, como de 
costumbre, un agradable escalofrío le recorriera la espalda. 
Costaba creer que sus barcos pusieran rumbo a esos puertos 
lejanos. Casi envidiaba a los capitanes. No se lo había contado 


nunca a nadie, ni siquiera a Kai, pero la amenaza de Oolkert de 
enviarlo a la India no le había infundido ningún miedo: desde 
hacía tiempo entraba en sus planes ir allí algún día. Ver con sus 
propios ojos los palacios encantados, los tigres y las serpientes, los 
templos de fábula. A veces pensaba que amaba tanto la compañía 
naviera y la navegación porque tenía vena de aventurero. En su 
adolescencia había leído mucho, había devorado novelas artúricas, 
Robinson Crusoe y El conde de Montecristo, y como tantos otros 
muchachos de su edad había soñado con visitar países lejanos, 
conocer otras culturas. Huir del mundo y convertirse en otro. 

Un buen día despertó en la realidad siendo un hombre joven y 
entró en el negocio. Ya no tenía tiempo para leer. A su juicio los 
libros eran ahora algo con lo que las mujeres se distraían de su 
tediosa cotidianidad, algo que desde entonces siempre le inspiraba 
cierto desdén. Además, cuantos más años cumplía, más tenía la 
sensación de que esas historias no las habían escrito para él. No se 
reconocía en ellas, no se podía identificar con los sentimientos de 
los protagonistas masculinos. Y ello incrementaba la amarga 
sensación de ser distinto que lo atenazaba desde que era un 
muchacho y lo dejaba sin aliento. A veces pensaba que quizá 
también tuviese algo que ver el hecho de que Lily siempre hubiese 
amado tanto los libros. Despreciándolos, se reía un poco de ella, 
podía distanciarse de su hermana. En lo más hondo de su ser sabía 
que ese desprecio se debía a que Lily era normal, el único vástago 
de la familia que lo era. Lo tenía todo: era avispada, bella, 
inteligente, la favorita de sus padres. Cumplía al cien por cien las 
expectativas que la sociedad tenía de una muchacha como ella. 
Cuánto la odiaba por ello. ¿Por qué tenía él que llevar esa carga y 
ella se podía pasear por el mundo riendo con despreocupación 
mientras todo le era servido en una bandeja de plata? 

Y ni siquiera sabía apreciarlo, la muy ingrata. 

Como siempre que pensaba en lo que su hermana le había 
hecho a la familia con su egoísmo, todo su cuerpo se tensaba. Pero 
habían encontrado una solución. Él había encontrado una solución. 
Como hacía siempre. Se había hecho cargo de todo aquello de lo 
que su padre no era capaz. Y ¿cómo se lo agradecían? De ninguna 


manera. 

Franz contaba con recibir una señal de reconocimiento 
cuando por fin Lily embarcó rumbo a Inglaterra y, de ese modo, 
puso fin a la mayor de sus preocupaciones. Que reconociesen lo 
juicioso y prudente de su proceder, que había salvado a la familia 
de la ruina social. 

Pero en lugar de eso lo despreciaban. 

No abiertamente, desde luego, pero él lo notaba. Desde el 
primer momento. Lo hacían responsable de haber perdido a su 
hija. También lo culpaban por lo de Michel, y eso que había sido 
Lily la que no había podido mantener la boca cerrada. Pero todo 
era culpa de él. Menos mal que no sabían lo de Kittie... 

Miró enfadado un instante las letras del anuncio en el 
periódico, que seguía sosteniendo. Había hecho lo que había que 
hacer. Solo así habían llegado tan lejos, habían podido hacer 
realidad tan deprisa la línea de Calcuta. 

Apartó esos pensamientos y volvió a concentrarse en lo que 
tenía delante; leyó de nuevo con atención cada palabra. El anuncio 
para los pasajeros, a decir verdad, se lo podían ahorrar; de todas 
formas nadie iba a la India sin motivo, y los pocos que lo hacían 
sabían dónde tenían que ir a informarse. Pero querían demostrar a 
los hamburgueses que no escatimaban gastos. Ya se empezaba a 
hablar de ello. Sus ojos se detuvieron en las dos últimas palabras y 
torció el gesto un instante. Había salvado a esa familia y lo seguía 
haciendo. Sacrificándose a diario. Y no solo en la naviera, sino 
también en casa. Se había casado con una mujer a la que 
despreciaba. Por la familia, por la compañía naviera, por el 
negocio. Ya iba siendo hora de que se lo reconocieran. 

—¿Hay tiempo para efectuar una modificación? 

Al otro lado del mostrador, el hombre, que había estado 
esperando con paciencia todo ese tiempo, se sobresaltó. 

—Complicado —repuso, pero la mirada penetrante de Franz 
hizo que bajara la vista de golpe—. Claro. —Hizo un gesto de 
asentimiento y sacó un portaplumas para tomar nota del cambio. 

—Información detallada sobre la carga y los pasajes en F. 
Karsten —corrigió Franz—. F en lugar de A. 


El hombre pareció perplejo. 

—Ah, no sabía que... —balbució—. Su estimado padre, creía 
que... 

Franz lo fulminó de tal modo con la mirada que el redactor 
enmudeció en el acto. 

—El «estimado padre» —dijo, imitando con desdén el tono del 
hombre— está enfermo y no podrá trabajar en un futuro cercano. 

—/Oh, cuánto lo siento. Transmítale mis deseos de una pronta 
recuperación. 

Franz asintió con frialdad. 

—Esta información es confidencial —advirtió después, y el 
hombre lo contempló casi atemorizado—. Hágame una copia y 
envíela a la factoría. 

—Por supuesto. 


Cuando salió de la redacción Franz sacudió la cabeza enojado. Las 
personas serviles lo enfurecían. No terminaba de entender por qué, 
pero le habría gustado propinarle una patada a ese hombrecillo 
nervioso. De todas formas, en los últimos tiempos siempre se 
encontraba al borde de sufrir un acceso de rabia. Para colmo, no 
hacía mucho su madre lo había llamado aparte y le había contado 
que Roswita había acudido a ella con sus problemas conyugales. Al 
parecer su esposa no tenía nada mejor que hacer que ir publicando 
a los cuatro vientos sus problemas personales. Rara vez en su vida 
se había enfadado tanto como la noche después de que Oolkert le 
apretara las tuercas por lo del embarazo de su hija. Franz había 
abandonado toda precaución e hipocresía y había mostrado su 
verdadera naturaleza a Roswita. 

Como si él no tuviera bastantes problemas ya. Con rostro 
imperturbable, se subió al coche de punto que esperaba en la 
puerta. 

—A Dovenfleet —ladró, y el cochero se puso en movimiento. 


—Con cuidado, que le van a hacer daño. 
Sin perder de vista a dos enfermeras que acomodaban a 


Alfred en una silla de ruedas, Sylta pegó un respingo cuando él 
lanzó un suave gemido de dolor. Las heridas de las piernas seguían 
sin cerrarse del todo y lo atormentaban más de lo que esperaba de 
una intervención normal. 

—No me encuentro mal, querida —afirmó él, restándole 
importancia, pero Sylta veía que no era cierto. 

—¿Por qué tienes que ser tan terco siempre y hacer como si 
no pasara nada cuando no es así, Alfred? 

Él sonrió. 

—Para que no te preocupes, claro —alegó—. Además, tú 
haces lo mismo. 

Ella torció el gesto en señal de desaprobación, pero acto 
seguido le acarició la mejilla. 

—Bueno, ahora sáquelo usted a los jardines, se lo ruego, 
necesita respirar aire puro. 

La enfermera miró a Sylta con escepticismo. 

—¿Está usted segura, señora? Porque hoy hace mucho viento. 

—Tiene afectado el corazón, no los pulmones —aclaró Sylta, 
sonriendo con alegría—. El aire puro no hace daño a nadie, ¿no es 
así, Alfred? Y ¿para qué construir un hospital en un parque si 
después este no se utiliza? 

Alfred esbozó una sonrisa débil. ¿Desde cuándo era tan 
resuelta su esposa? Saltaba a la vista que había cambiado a lo largo 
de esos últimos años. Cuando perdió primero a Michel y después a 
Lily, hubo momentos en los que temió que Sylta no pudiera 
superarlo. Luego vivió esa noche aciaga en la que la asaltaron los 
hombres. Seguía sin poder recordarlo sin estremecerse. Su esposa 
era muy fuerte, mucho más de lo que él habría pensado. Y desde 
que había trabado una amistad tan estrecha con Emma y Gerda 
había cambiado no solo físicamente, sino también de carácter. A 
veces pensaba que incluso su voz se había vuelto más firme. Había 
sido una decisión acertada permitirle que se implicara en el 
albergue, Sylta necesitaba distraerse. 

Mientras la contemplaba lo arrolló una oleada de amor. Para 
entonces su cabello estaba entreverado de abundantes mechones 
grises, pero sus bondadosos ojos aún eran despiertos e inteligentes; 


su boca delicadamente curva, rosada. Era bellísima, siempre lo 
había pensado. Y lo apoyaba, pasara lo que pasase. Sylta era su 
sostén, y él no habría podido estar más agradecido por tener a su 
lado a esa mujer, aunque no siempre entendiese o aprobase las 
decisiones que él tomaba. 

La enfermera le echó el abrigo por los hombros y le envolvió 
las piernas en una manta. Después, sin decir más, lo sacó de la 
sala. Sylta caminaba al lado y hablaba sin parar. Alfred la miraba 
de soslayo. Ese día parecía un poco nerviosa. Le cogió la mano y 
ella la sostuvo con fuerza, risueña. Dieron una vuelta por los 
jardines y, cuando volvieron, Alfred fue consciente de lo cansado 
que estaba. Había concebido esperanzas de volver pronto a casa y 
retomar los negocios como de costumbre, pero cada día notaba las 
pocas fuerzas que tenía. Quizá debería ir a tomar las aguas, como 
le aconsejaban todos, pero la idea de no hacer nada lo atemorizaba 
más que cualquier otra cosa. 

—Bien, ahora déjeme la silla —oyó que decía de pronto su 
esposa. 

—¿Está usted segura, señora? Porque pesa lo suyo —objetó la 
enfermera, que la había empujado hasta ese momento, pero Sylta 
le restó importancia. 

—Pamplinas, para eso tiene ruedas la silla —replicó, y cuando 
él se quiso dar cuenta, Sylta ya la había agarrado y lo deslizaba por 
el pasillo. 

—¿Adónde pretendes llevarme? —preguntó Alfred, riendo. 

Sylta no se rio. 

—Quiero enseñarte una cosa. —De pronto parecía muy seria. 

—¿Ah, sí? —Alfred frunció el ceño—. Y ¿de qué se trata? 

—Es una sorpresa —contestó ella. 

Al volver la esquina, él se sorprendió al ver los alegres dibujos 
en la ventana y los ositos de peluche en la mesa del centro de la 
sala. 

—Es la nueva ala infantil —informó su esposa—. ¿A que es 
moderna? Y tan luminosa. 

—Muy bonita —convino Alfred—. Pero estoy un poco 
cansado, ¿por qué no volvemos y tomamos un té? 


Para asombro suyo, Sylta cabeceó. 

—Ahora no. —Lo desplazó por la sala con energía hasta llegar 
a una cortina que ocultaba un rincón de la estancia—. Alfred, 
ahora debes conservar la calma. No te alteres. —Sylta se situó 
delante de la silla de ruedas y apartó la cortina. Después lo empujó 
y él se vio ante una camita de niño. Se quedó sin aliento. Antes de 
que entendiera del todo lo que estaba pasando, Sylta cogió aire con 
fuerza—: Y también es preciso que sepas una cosa: cuando estabas 
enfermo, mandé un telegrama a Inglaterra. Lily volverá a 
Hamburgo esta misma semana. 


El señor Huckabee observaba conmocionado las fotografías que 
tenía en el mostrador. Sus ojos oscuros se amusgaban con 
expresión de preocupación mientras iba poniendo una tras otra a 
contraluz y las escudriñaba con atención. Durante unos minutos en 
la tiendecita reinó el silencio, solo las cadenas de las que colgaba 
la jaula del albatros chirriaban algo. Lily dejó que se tomara su 
tiempo. Sabía lo terribles que eran las instantáneas. 

Al cabo de un rato el señor Huckabee, turbado, exhaló un 
suspiro. 

—Britannia rules the waves —farfulló mientras sacudía la 
cabeza con incredulidad—. Los patriotas se jactan de que 
dominamos los océanos, el comercio, las colonias. Y ¿qué sucede 
en casa? ¡Es una vergiienza! —Cogió la fotografía de una niña 
pequeña. Tenía el cuerpo lleno de moratones, llevaba tan solo una 
bata raída y estaba acurrucada en un rincón de una habitación, 
tapándose las orejas con las manos de desesperación y con una 
expresión atemorizada en los ojos. Lily la había tomado a 
escondidas. En la única habitación de la familia de emigrantes 
irlandeses vivían dieciséis personas. La niña estaba profundamente 
alterada por la estrechez, la pobreza, el ruido. Los moratones se los 
habían hecho sus hermanos mayores, que la vejaban y le pegaban 
siempre que nadie miraba—. Qué estampa de la vida más 
desoladora —susurró el señor Huckabee. 

Lily asintió. La frase no podía ser más acertada. 


Se había centrado sobre todo en los niños. Sucios, escuálidos, 
con la ropa harapienta, muchos de ellos caminando sin zapatos por 
las calles de Liverpool pese a las temperaturas invernales, donde 
trabajaban en minas de carbón, en las fábricas del norte, de 
deshollinadores y vendedores. Se realizaban esfuerzos constantes 
destinados a reducir la jornada laboral infantil a diez horas al día, 
pero hasta la fecha no habían tenido éxito. 

Había una imagen que le tocaba en especial la fibra sensible: 
un grupo de golfillos a los que Kate y ella habían engatusado con 
una cesta de pan dulce estaba sentados alrededor de la fuente 
Steble, en el centro de la ciudad, y miraban a la cámara con una 
sonrisa radiante. Los niños tenían las mejillas hundidas, el cuerpo 
consumido, la boca sin dientes, casi todos iban descalzos. Pero el 
breve momento de dicha que les regaló esa comida inesperada hizo 
que sus ojos se iluminasen. Lily contempló la fotografía. La cabeza 
de los chiquillos, que estaban sentados en fila, se le antojaba 
demasiado grande, casi todos ellos tenían las piernas torcidas y el 
vientre, en cambio, extrañamente abultado. Recordó que Emma le 
había contado que la desnutrición afectaba al crecimiento y a la 
estructura ósea. Lily pensó que debía ser cierto, porque los niños 
parecían caricaturas de ancianos, que en el fondo es lo que eran. A 
su corta edad ya habían visto y vivido más que algunas personas en 
toda una vida. 

El señor Huckabee recogió las instantáneas exhalando un 
suspiro y las metió en un sobre. Parecía conmocionado. 

—Las enviaré de inmediato. Esta noche esa niñita me 
perseguirá en mis sueños. Tal vez sea un caso para la Children's 
Charter. 

Lily asintió. Estaba al corriente de esa ley, ya que Kate 
formaba parte de la junta de la asociación para la prevención de la 
crueldad infantil, que había hecho posible esa legislación. En 
realidad era la primera en Gran Bretaña que tenía por objeto 
garantizar la protección de los niños y gracias a la cual se los podía 
sacar de entornos perjudiciales. Pero lo cierto es que había 
demasiados niños necesitados de protección y ninguna posibilidad 
de darles cobijo. 


Al final, el señor Huckabee hizo un esfuerzo por animarse. 

—Venga conmigo, conversemos de asuntos más edificantes. 
—Sonrió con valentía y la condujo a la trastienda—. Ahora 
necesito una taza de té. —Levantó la tapa de la herrumbrosa tetera 
mientras aspiraba su aroma—. Y seguro que a usted también le 
sienta bien una, con las temperaturas que tenemos. 

Se sentaron junto al pequeño hogar. El señor Huckabee estuvo 
un rato removiendo el té, sumido en sus pensamientos. Lily nunca 
lo había visto tan ensimismado, por lo general rebosaba energía. 

—El reencuentro de Lear y Cordelia me pareció extraño — 
comentó para distraerlo, mientras lo observaba con atención—. 
Casi se me había olvidado. Hace ya tanto que leí la obra. 

El hombre pareció volver al presente. Su mirada, empañada 
hacía unos instantes, se tornó clara y concentrada. 

—Pero ¿acaso no es conmovedor? Lear por fin se reconcilia 
con su hija y ella va a morir por su culpa. Solo ahora es capaz de 
pedirle que se quede un poco. Pero es demasiado tarde... Esa 
escena siempre me resultó en especial humana. 

Emocionada, Lily repuso en voz queda: 

—No fue esa la lectura que le di yo. 

El señor Huckabee vio que su taza ya estaba vacía y le sirvió 
con delicadeza el humeante té. En la chimenea crepitaba la leña, el 
té desprendía un olor fragante, reconfortante casi. 

—La obra habla de lo absurdo de la existencia humana. Es 
posible que haya quien lo interprete de otra manera, pero yo creo 
que Shakespeare pone de manifiesto en ella, entre otras cosas, la 
incapacidad de las palabras para expresar los sentimientos 
humanos en toda su complejidad —observó con prudencia después 
de dejar la tetera de nuevo en el fuego. 

Lily levantó la cabeza asombrada. Debía meditar un instante 
esa explicación. Si ni siquiera Shakespeare era capaz de hacer tal 
cosa, quizá fuera de lo más normal que también ella llevara toda su 
vida padeciendo esa incapacidad, ¿o acaso no era así? 

—Sin embargo, por último mueren padre e hija —apuntó. 
Llevaba días dándole vueltas a ese final. 

—Pero vuelven a estar juntos. —El señor Huckabee bebió un 


sorbo de té—. Lear se da cuenta de que Cordelia siempre ha estado 
de su parte. Resulta asombroso ver cómo se preocupa por él, 
aunque la ha desterrado. Al final, y pese a todo, el amor que se 
profesan es incondicional, ¿no cree usted? —Sonrió—. Y no hay 
que olvidar que la obra es un drama. Que tenía por objeto 
entretener al público. En los escenarios de los periodos isabelino y 
jacobino, morir y matar era algo necesario. Shakespeare y Marlowe 
rivalizaban en las muertes más crueles. No hay que buscar un 
significado oculto en todo. 

Le guiñó un ojo para animarla y Lily asintió aliviada. 

—Muy cierto. —Guardó silencio un instante—. Me marcho, 
señor Huckabee —dijo y, sorprendido, él levantó la vista de la taza 
—. Vuelvo a casa. Mi padre no se encuentra bien. 

Él la miró con expresión preocupada. 

—¿Es grave? 

Lily hizo un gesto afirmativo. De pronto tenía lágrimas en los 
ojos. 

—El corazón —contó en voz queda. 

El señor Huckabee chasqueó la lengua, entristecido. 

—Cuánto lo siento. Siendo así, desde luego que ha de volver 
usted a su lado cuanto antes. Seguro que se alegrará de verla de 
nuevo después de todo este tiempo. 

—No estoy yo tan convencida de ello. —Lily se enjugó deprisa 
las lágrimas—. Como bien sabe, no nos separamos en los mejores 
términos. 

—Tampoco lo hicieron Lear y Cordelia. —Le hizo un nuevo 
guiño y Lily no pudo evitar reír. 

—Lo echaré tanto en falta —afirmó—. ¿Qué voy a hacer sin 
usted? 

El señor Huckabee se emocionó. 

—Una mujer como usted siempre sale adelante. Cuenta con 
los mejores recursos que existen: su inteligencia clara, su valor y su 
testarudez. Yo, en cambio... Era usted una de las pocas alegrías que 
le quedaban a un anciano solitario como yo —aseguró con tristeza. 

—Pero ahora me siento terriblemente mal —exclamó Lily, 
poniendo una mano con delicadeza en su brazo. 


—Pues no lo haga. —Él le restó importancia—. Tengo la 
tienda y el té, yo también saldré adelante. Pero escríbame, Lily 
Karsten. Von Cappeln, disculpe. Escríbame y cuénteme lo que pasa 
en el Imperio alemán. Lo que lee usted. Cómo le va a su hija. Lo 
que consiguen esas inteligentes amigas suyas que tan infatigable y 
valientemente luchan por sus derechos. 

—Se lo prometo —replicó Lily con seriedad. Acto seguido 
sacó la pequeña cámara del bolso—. Se la devuelvo. Por desgracia, 
ya no la necesitaré. 

El señor Huckabee levantó las manos, rehusando aceptarla. 

—No, Lily. Quédese con la cámara. Es mi regalo de 
despedida. Estoy seguro de que le volverá a ser de utilidad. 


—Consentiré, pero con una condición. —Alfred miró a su esposa. 
Estaba sentada junto a su cama y había echado la cortina, de forma 
que a su alrededor se había creado un pequeño espacio protegido, 
que iluminaba la lámpara de aceite—. Que Lily no sepa nada. 

Sylta dio un respingo, asustada. 

—Pero ¿por qué no? —quiso saber. 

A Alfred le dio la impresión de que en la sala enmudecían 
todas las voces y se llevó el dedo índice a los labios para que Sylta 
guardara silencio. 

Habían pasado casi una hora con Michel. Sylta le había 
contado lo que había sucedido y, sin que Michel se diera cuenta, le 
había enseñado a su esposo los moratones que tenía el niño en el 
cuerpecillo. Aquello lo afectó. Se sintió mal, se mareó. Y sin 
embargo sabía que ahora debía pensar con claridad. Sylta lo había 
llevado de vuelta a su cama y ahora se hallaban atrincherados tras 
la cortina, abordando la situación en voz baja. Que su esposa 
hubiese escrito a Lily era algo que le generaba una confusión 
cuando menos igual. En un primer momento se puso furioso, pero 
ella le aseguró de forma convincente que temía por la vida de él y 
lo único que quería era que su hija lo volviera a ver. ¿Cómo podía 
enfadarse con ella? A lo largo de esos últimos años, Sylta había 
sufrido mucho, en gran medida por las decisiones que él había 


tomado. Siempre había estado a su lado, Alfred sabía que las 
intenciones de Sylta nunca eran malas. En ausencia del esposo, la 
esposa decidía, y ella había decidido. Ahora Lily y Henry venían de 
camino. Y él tendría que ver cómo lidiaba con ello. Pero por de 
pronto había asuntos más apremiantes que tratar. 

Alfred exhaló un suspiro. 

—Párate a pensarlo, querida. Coincido contigo en que no 
podemos devolver a Michel a ese lugar. No podrías dormir 
tranquila una sola noche, y yo tampoco. Podríamos buscarle otra 
institución, pero ¿qué cambiaría? —Alfred se pasó las manos por el 
rostro, fatigado, y se levantó las puntas del bigote, que se había 
bajado por descuido—. Allí tampoco se sentiría a gusto y se 
rebelaría, es su naturaleza. Y lo castigarían. Y un niño como Michel 
jamás aprenderá que no se puede enfadar. 

Sylta palideció. Iba a decir algo, pero él levantó la mano para 
indicar que no había terminado. 

—Tal vez no sea mala idea que se quede aquí, en la ciudad, 
con alguien que se ocupe de él. El albergue no lo frecuenta nadie 
que pueda ser un peligro para nosotros; a quienes viven en ese 
barrio esas cosas les son indiferentes, y dado que tú eres una de sus 
fundadoras, no llamará la atención que vayas a visitarlo de cuando 
en cuando para comprobar que todo está en orden. Además, Emma 
podrá velar por él allí. Y Gerda conoce a Michel, así que cuando se 
entere no pasará nada. 


Sylta asintió con brío. 

—Eso mismo pensé yo —repuso, y notó que el corazón se le 
aceleraba. Jamás habría creído que Alfred fuera a acceder tan 
deprisa. 

Su esposo la miró. 

—Pero Sylta —empezó, y de repente su tono se volvió severo 
—, Lily también querrá verlo. No podemos poner en peligro su 
matrimonio de ninguna manera. ¿Qué pasará si Henry sabe de la 
existencia de Michel? Pedirá el divorcio si se entera de que en 
nuestra familia hay una enfermedad hereditaria. Quizá se querelle 


contra nosotros por habérselo ocultado. Por suerte podemos decir 
que Hanna es normal y que hasta la fecha Lily no ha vuelto a 
quedarse encinta. No cabe duda de que un divorcio sería el colmo 
de la deshonra. 

Sylta tragó saliva. Sentía que se le iba a partir el corazón, 
pero comprendió que su esposo tenía razón. 

—Pero Lily querrá ir a visitarlo al hogar —adujo así y todo, 
aunque sabía que luchaba por una causa perdida. 

Alfred asintió entristecido. 

—Lo sé. —Sacudió la cabeza con enojo—. Tendrías que 
haberlo pensado antes de enviarle ese telegrama a Inglaterra. —A 
todas luces él tampoco tenía una solución a ese problema, lo cual 
lo irritaba sobremanera. Siempre odiaba perder el control de una 
situación. 

—Pero entonces yo aún no sabía nada de Michel —objetó con 
timidez Sylta. 

Él le cogió la mano. 

—Está bien. Sea como fuere, por ahora hay una solución de 
emergencia. Cuando Michel se recupere, podrá alojarse allí. A Lily 
le diremos que por el momento no puede recibir visitas en la 
institución. Y tú podrás ir a verlo de vez en cuando, Sylta. De vez 
en cuando —recalcó, mirándola con severidad—. Es primordial no 
llamar la atención. 

—Y tú también podrás verlo —señaló ella, y su esposo asintió. 
A su rostro asomó una sonrisa. 

—Y yo también podré verlo —confirmó, y dio la impresión de 
que suspiraba de alivio para sus adentros—. Siempre es mejor que 
saberlo tan lejos. Quizá debiéramos haber buscado en su día una 
solución similar, pero ese hogar tenía las mejores referencias. Y yo 
quería hacer lo correcto —musitó. 

Sylta vio lo afligido que estaba y le puso una mano en el 
brazo. Cuando habló, su voz rebosaba compasión, pero era firme y 
determinada. 

—Soy consciente de ello, Alfred. Solo que no fue lo correcto. 
Ahora debemos encargarnos de arreglarlo. 

Alfred se miró las manos, que descansaban en la sábana. 


—De momento es mejor que Franz tampoco sepa nada. Es 
preciso que nadie, salvo Emma y Gerda, sepa nada. En el albergue 
contaremos que es un huérfano del que nos ocupamos. O 
compraremos el silencio de los empleados. A fin de cuentas en eso 
tenemos bastante experiencia. —Cerró los ojos—. Dios santo, 
¿cuándo acabarán de una vez todos estos secretos? 

Sylta sabía que la respuesta no le gustaría. 

—Creo que nunca —dijo así y todo, en voz baja, y él hizo un 
gesto de asentimiento casi imperceptible y le apretó la mano. 

Sin embargo, mantuvo los ojos cerrados. 


Hertha bajó con sigilo en camisón por la escalera, la madera 
crujiendo bajo sus pies. Los cuartos del servicio se hallaban junto 
al desván y la vetusta madera gemía con cada uno de sus pasos. La 
villa estaba por completo a oscuras, pero Hertha no se atrevía a 
prender una lámpara. Llevaba la almohada bajo el brazo y la 
manta echada por los hombros a modo de abrigo. Por suerte 
contaban con la escalera de servicio, que unía todas las plantas. De 
ese modo no tenía que ir a hurtadillas por los pasillos de los 
señores. Aunque no sabía con quién podría toparse esa noche en la 
villa, estaba preparada para cualquier cosa. 

Cuando llegó abajo, entró a tientas en la cocina, sin encender 
la luz. Se puso la chaqueta de estar por casa y extendió la manta 
junto a la cocina. El suelo era duro y sus ancianos huesos le dolían, 
aunque al menos allí hacía calorcito. Añadió un leño y cerró la 
puertecilla sin hacer ruido. El suave crepitar la arrullaba, se dio 
cuenta de que se le cerraban los ojos. Pero debía permanecer 
despierta. 

Detrás de la cocina estaba bien escondida. Lo cierto era que 
allí no se estaba nada mal por la noche, en su caldeado reino. Le 
gustaba cuando tenía la cocina para ella sola, todo estaba en su 
sitio y al otro lado de las ventanas la oscuridad empequeñecía al 
mundo. Ya era la segunda noche que montaba guardia. En la 
primera se había quedado dormida a los pocos minutos y había 
despertado al amanecer. 


Alguien estaba cogiendo comida de la despensa. Y desde hacía 
semanas. 

Hertha quería tener pruebas fehacientes antes de preocupar a 
los señores. 

Al principio lo achacó a su falta de memoria, que cada vez iba 
a más, pero después había vuelto a pasar. Faltaban alimentos, las 
cuentas no cuadraban. Había empezado a revisar las baldas por la 
noche, a controlar cajas y barriles y contar la cecina. No tardó en 
tener la certeza de que alguien estaba robando en la casa de los 
Karsten. Solo que, por más que quería, era incapaz de imaginar de 
quién podía tratarse. Como es natural, sospechaba de la criada 
nueva. Creía a Klara muy capaz de robar solo para causar 
problemas a alguien. Porque otro motivo no podía haber. Todo el 
servicio comía más que de sobra, de ello se ocupaba ella misma. 
Había tres comidas al día más un descanso para tomar té y, para 
todo el que lo pidiera entre medias, una rebanada de pan o un 
poco de sémola con compota. En Bellevue nadie tenía por qué 
sufrir privaciones, incluido el servicio. 

De manera que tenía que haber otra explicación. O alguien 
robaba para vender la comida y mejorar el salario o el ratero venía 
de fuera. Pero las puertas estaban cerradas a cal y canto, Kai daba 
una vuelta alrededor de la casa cada noche y Toni cerraba los 
portones. 

La anciana cocinera cerró los ojos, disfrutando del calor que 
le daba en la cara. Por la mañana sentiría todos los huesos del 
cuerpo, pero valía la pena. En su cocina debía reinar el orden. 

No tardó mucho en quedarse dormida, había estado en pie el 
día entero y de un tiempo a esa parte cada vez era más consciente 
de lo mucho que la agotaba el trabajo. Al cabo de pocos minutos la 
cabeza se le cayó hacia un lado. 


Se sobresaltó, jadeando, cuando un traqueteo la arrancó de unos 
confusos sueños. 

—;¡Al ladrón! —gritó, y se levantó presa del pánico. Después 
se quedó sin habla, con los ojos como platos. 

Roswita se pegó a la pared cuando Hertha salió de detrás de 


la cocina como una lechuza despeluchada. En su cara tenía una 
expresión de profundo espanto; en la mano, un trozo de 
salchichón. 

—Hertha. Por el amor de Dios, qué susto me ha dado — 
exclamó con la boca llena. 

— ¡Señorita Roswita! —Hertha seguía allí plantada, como si 
hubiera visto un fantasma—. ¿Qué hace usted aquí a estas horas? 

Al parecer, Roswita se había quedado muda. Miró a la 
cocinera y después el salchichón que sostenía en la mano. A su 
lado, en la bandeja, estaba el tarro de la miel abierto. 

—Tenía... hambre —admitió al cabo, su voz poco más que un 
hilo—. En la cena no tenía mucho apetito, pero después me he 
despertado con rugidos en el estómago. 

Hertha tardó un momento en recuperarse. El corazón le latía 
con fuerza, notaba un hormigueo en la nuca. Además, al levantarse 
tan deprisa se había torcido la rodilla. Observó con atención a su 
señora un instante. La joven, que entonces no parecía más que una 
pollita, tenía la vergúenza escrita en el rostro. 

—Bueno, lo cierto es que no me extraña nada. —Hertha se 
enderezó la cofia y se arrebujó en la chaqueta—. Teniendo en 
cuenta que come usted como un pajarillo. Empezaba a pensar que 
era algo personal. 

Roswita no dijo nada. Tenía las mejillas rojas y no era capaz 
de mirar a Hertha a los ojos. 

La anciana cocinera fue hacia ella, la cogió del brazo con 
suavidad y la llevó a la mesa. 

—Siéntese. 

Roswita obedeció en silencio. No preguntó qué estaba 
haciendo Hertha en la cocina a una hora tan intempestiva. No dijo 
esta boca es mía, se quedó allí sentada, mirando la mesa con la 
cabeza gacha. 

Hertha fue al hogar y atizó el fuego. Con expresión 
imperturbable, cogió una cacerola de la alacena. Después echó 
mano del cántaro de leche y se puso a calentar una taza, entró en 
la despensa y sacó un bizcocho de vino tinto y el asado que 
desayunarían de fiambre. Untó diligentemente una rebanada de 


pan con manteca y lo dispuso todo en un plato. Mientras trabajaba, 
ninguna de las dos dijo nada. Cuando la leche empezó a hervir, 
Hertha añadió un poco de miel y canela, lo vertió todo en una taza 
y se la ofreció a Roswita. Después se sentó frente a ella y la 
observó un momento. Conque ahora sabía cuál era la explicación 
de que la joven señora estuviese cada vez más gorda aunque en la 
mesa apenas comía. 

«En realidad podría habérmelo imaginado», pensó Hertha, 
compasiva. Roswita era poco más que una niña. Tal y como estaba 
sentada allí ofrecía una estampa lastimosa. Cuando cogió la taza, 
las manos le temblaban. 

—Señora Karsten —dijo Hertha en voz baja, pues acababa de 
caer en la cuenta de que antes había llamado a Roswita «señorita». 
Parecía tan joven que a veces olvidaba que Franz y ella estaban 
casados. 

Roswita levantó la vista. 

—/Oh, por favor, no se lo diga a nadie —masculló de pronto. 


—Pero si... —Hertha cabeceó asustada—. Claro que no — 
prometió—. ¿No estará usted...? ¿Está usted... en estado de buena 
esperanza? 


Roswita dio un respingo y después soltó una risotada triste. 

—Cabría pensarlo, ¿no es verdad? 

Hertha asintió. 

—Semejantes ataques de hambre canina se tienen cuando una 
está encinta. Al menos es el caso de algunas mujeres. 

Roswita fue a levantarse. 

—Será mejor que me marche... —balbució. 

—Quédese, se lo ruego —pidió Hertha en un tono que no 
admitía réplica. Era muy severa con las criadas y sabía cómo había 
que hablarle a alguien para que obedeciese. 

En efecto, Roswita se sentó de nuevo. 

—Señora Karsten, querida mía, hable conmigo. Yo la ayudaré. 
¿Qué sucede? —De pronto le vino a la cabeza algo que hizo que se 
tapara la boca con la mano, asustada—. ¿Acaso sufre usted esa 
enfermedad? Esa histeria con la comida con la que... con la que 
uno come y después se deshace de lo que ha comido —musitó, ya 


que de pronto estaba segura de que debía de tratarse de eso—. 
Cielo santo, es eso, ¿no es verdad? Desde que la emperatriz esa, 
Sissi, con su talle imposible, es tan famosa, todas las muchachas 
creen que deberían emularla. 

A Roswita le cambió el rostro. Miró a Hertha como si 
estuviese viendo a un fantasma y después, para espanto de la 
cocinera, rompió a llorar. Sollozaba ruidosamente, el cuerpo entero 
sacudido por el llanto. 

Hertha se levantó deprisa para ir a su lado. 

—Pero señora Karsten, no llore. —Después vaciló. 

A Lily o incluso a Sylta le habría pasado el brazo por los 
hombros para consolarlas, pero la nueva señora solía mostrarse fría 
y distante, trataba al servicio como si no existiera. De modo que, 
durante un momento, permaneció cohibida junto a la llorosa 
muchacha. Luego venció sus reservas. Ambas estaban en camisa de 
dormir y ella acababa de pillar a Roswita con las manos en la 
masa, robando salchichón de la cocina. Hertha decidió sin más ni 
más que, en casos como ese, la diferencia de clases se dejaba a un 
lado, y no creía que la fueran a despedir por querer consolar a la 
señora. De manera que se sentó junto a Roswita y la abrazó. La 
muchacha no se calmaba, lloraba tanto que casi no podía respirar. 
Hertha la estrechó contra sí mientras le susurraba palabras 
tranquilizadoras y le acariciaba el cabello. Y Roswita se dejó caer 
con todo su peso contra ella y siguió llorando contra su hombro 
hasta que poco a poco se fue sosegando. 

Al final se irguió, aturdida, con los ojos rojos e hinchados y 
lágrimas en las pestañas. 

—Lo siento —susurró. 

—Pues no lo sienta, se lo ruego. No tiene por qué disculparse. 
Y ahora siéntese bien y tómese la leche antes de que se enfríe. — 
Hertha cogió la taza y se la acercó a Roswita a la boca. Ella 
obedeció y bebió, como si fuese una niña pequeña. Cuando dejó la 
taza en la mesa, Roswita tenía un poco de nata en el labio superior, 
y Hertha no pudo evitar sonreír—. Vamos, un traguito más e iré a 
por un vasito de jerez para que nos caliente por dentro el cuerpo. 
—Hertha se puso en pie profiriendo un gemido—. Y me contará 


qué es lo que la oprime. A fin de cuentas no puede ser tan malo, ya 
verá cómo juntas lo arreglamos. 

Le guiñó un ojo con complicidad a la muchacha y Roswita 
devolvió el gesto con una tímida sonrisa. 

Pero acto seguido exclamó: 

—=Es solo que... Creo que mi esposo me odia. 

Y rompió a llorar de nuevo, sorbiéndose la nariz. 

Hertha la miró con cara de preocupación. En efecto, hoy en 
día los buenos modales ya no dependían del dinero de la familia. Y 
nadie en el mundo podría ayudar a Roswita con ese problema. 

Decidió ir a por el jerez. 


11 


Charlie notó un ardor en la mejilla. Sorprendido, abrió la boca y 
olisqueó de mala gana. ¿Qué olía tan a quemado? Tenía los labios 
tan secos que se le pegaban y la boca le sabía a rayos. Dejó escapar 
un graznido, su campo visual se desdibujaba, tomaba forma una y 
otra vez y volvía a desaparecer igual de rápido. ¿Dónde se 
encontraba? Ahí estaba otra vez, un ardor agudo y doloroso. Se 
pasó la mano por la cara. De pronto oyó una risita y pasos. 

Se incorporó y, tras masajearse las doloridas sienes, vio cuatro 
pares de ojos que lo miraban con curiosidad desde unos rostros 
pequeños y sucios. 

—Eh, ¿qué estáis haciendo aquí? —bramó, y los niños que 
estaban arrodillados delante de él pegaron un grito, asustados, y se 
alejaron corriendo mientras se reían. 

—Se ha despertado. Has perdido, Gustav —dijo uno, y no 
tardaron en dar la vuelta a la esquina y desaparecer. 

Charlie se levantó, confundido. Vio que había estado tumbado 
bajo una escalera. ¿Por qué le ardía la cara? Tambaleándose, le dio 
un puntapié a una botella vacía. La cogió con aire pensativo y, tras 
contemplarla un instante, la lanzó al albañal encogiéndose de 
hombros. Después dio unos pasos cojeando y se contempló en el 
cristal de una ventana. 

—Esos pequeños cabritos —farfulló al ver la quemadura que 
tenía en la mejilla y los cañones de la barba negros. 

¡Lo habían quemado! Se habían divertido apostando cuánto 
tardaría en despertar el vagabundo borracho por el que a todas 
luces lo tenían. Se llenó de ira. En ese momento se abrió una 
ventana a su lado y apareció el rostro arrugado y sin dientes de 
una anciana. 

—Largo de aquí, sinvergiienza, o llamo a los guardias. No 


tenemos nada de comer —alborotó. 

Él se asustó y retrocedió. 

Echó a andar por las callejuelas haciendo eses, desorientado. 
¿Cómo había llegado hasta allí? Tardó un buen rato en recordar 
dónde vivía en ese momento. Después tuvo que dar media vuelta y 
desandar lo andado. Ahora volvía a ser inquilino de una familia 
con cuatro hijos, razón por la cual la mayoría de las veces hacía los 
turnos de noche en el puerto. Así podía dormir por el día, cuando 
en casa solo estaban la mujer y los críos. Tenía una cama abatible 
que se hallaba tras una puerta corredera en el pasillo. Cuando la 
abría, yacía con el torso en el armario empotrado y la parte 
inferior en el pasillo. Si alguien quería pasar, tenía que saltar por 
encima de él. Aunque no era perfecto, una vez que se quedaba 
dormido ya no se despertaba. Le costaba solo un marco con 
cincuenta a la semana y al lado había una tasca que daba 
desayunos baratos. Su tos había empeorado desde que vivía en ese 
sitio, siempre estaban lavando ropa o guisando, el vapor se 
acumulaba en las paredes, bajaba por el papel pintado podrido. Sin 
embargo, se alegraba de no pasar frío y le gustaba el ruido que 
metían los niños. La tos lo hizo atragantar y se detuvo un instante, 
porque era como si la cabeza le fuera a explotar. Por Dios, esa vez 
se había excedido de verdad, ni siquiera recordaba qué día era. 

Exhaló un suave suspiro y se frotó la dolorida nuca. Cielo 
santo, olía que apestaba. Dormiría un poco, comería como Dios 
manda en la tasca y después ya vería. «Pese a todo, es un plan», 
pensó mientras seguía arrastrándose. 

En el patio trasero, donde se mezclaban los olores de 
centenares de cocinas, corrales y fábricas, pensó que tal vez tuviese 
que dormir un poco más. Sin embargo, cuando subió la carcomida 
escalera, cansado y muerto de frío, descubrió sus pertenencias 
amontonadas delante de la puerta. «Mierda», masculló. ¿Cuándo 
había pagado el alquiler por última vez? De pronto se quedó 
helado. Se abalanzó sobre el montón y se puso a revolver entre sus 
apestosas cosas. Gracias a Dios aún estaba su armónica. Cuando 
también vio el retrato suspiró aliviado. Una parte de él confiaba en 
no encontrarlo, pero ahí estaba Claire, tan bella como antes, y lo 


miraba. Claire. Sonriendo con afecto. Ladeó un poco el dibujo y la 
sonrisa se tornó una mueca. ¿Cómo había conseguido ese viejo que 
Claire pareciese distinta dependiendo de la luz y el ángulo? 

Metió lo poco que tenía en el petate. Todo cuanto poseía de 
valor lo llevaba siempre encima. Entonces cayó en la cuenta... Se 
palpó, asustado, pero la bolsita en la que guardaba el dinero y los 
papeles de trabajo seguía ahí. Suspiró aliviado. Debía tener más 
cuidado. Cuando tuvo listo el petate y se lo echó al hombro, se 
detuvo. No sabía adónde podía ir. En ese pasillo oscuro y de techo 
bajo, rodeado por los ruidos de cientos de personas que vivían 
apiñadas en esa casa de alquiler que más parecía un gallinero y se 
peleaban, reían, hablaban, Charlie se sintió tan solo como rara vez 
en su vida se había sentido. No tenía fuerzas para molestarse en 
buscar un sitio nuevo en el que quedarse. Exhausto y con la cabeza 
como un bombo, fue tambaleándose hasta un rincón oscuro del 
pasillo y resbaló por la pared hasta quedar sentado en el suelo. 

Así se quedó, mirando al frente hasta que las sombras se 
volvieron más alargadas y los ruidos en la casa fueron 
disminuyendo. Al cabo logró reunir la suficiente energía para bajar 
la escalera y salir a la calle. 

La luna estaba en el cielo y lo miraba pálida y acusadora. 
Charlie cogió el petate y echó a andar. Para él no era ninguna 
novedad quedarse sin casa, pero ese día, por primera vez desde 
hacía mucho tiempo, sintió que no tenía hogar. Aunque, 
pensándolo bien, sin hogar se había quedado hacía ya años. Así 
que, ¿qué tenía de distinto ese día? Entró en la primera taberna 
que vio y poco después salió con una botella de aguardiente debajo 
del brazo. Sin detenerse, quitó el corcho con los dientes, lo escupió 
y bebió unos tragos con avidez. ¿Acaso no había sido una vez un 
hombre normal, trabajador, amante de la música y la buena 
comida, que habría hecho cualquier cosa por su familia y cuidaba 
de su persona y de su reputación? De ese hombre ya no quedaba 
nada. Ahora, mientras vagaba así por las calles, hacia la 
Schmuckstrasse, oliendo su propio hedor, con todas sus 
pertenencias en el petate que llevaba al hombro, la noche como un 
oscuro túnel que se extendía ante él, pensó que habría sido mejor 


haber muerto entonces con su familia en Irlanda. 

Vació la botella, la arrojó a uno de los canales y, tras eructar 
ruidosamente, se limpió la boca con la mano. El alcohol surtía 
efecto, sintió calor y olvidó el hambre y la tristeza. Eso ya se lo 
conocía. Lo peor eran las noches en las que Charlie no estaba 
borracho ni lo bastante cansado, de modo que se encargaba de que 
no fueran muchas. 

Entre los jornaleros, los temporeros, los emigrantes y los 
campesinos, se sentía a gusto en el puerto y le venía de perlas el 
trabajo largo y duro, que se podía realizar sin contraer un 
compromiso firme y sin responsabilidad. Por la mañana se 
plantaba en el edificio Baumhaus y esperaba a ver qué le depararía 
el día. Conocía el puerto como la palma de su mano, vivía unas 
veces en St. Pauli y otras en el Gángeviertel, doblaba el espinazo 
cuando necesitaba dinero y dormía varios días cuando reunía un 
poco. Por la noche a menudo desconocía lo que sucedería la 
mañana siguiente, y después de trabajar, cuando el dinero 
tintineaba en su bolsillo, no sabía adónde lo llevaría este. Entonces 
se metía en las tabernas y los figones. Se pasaba noches enteras y 
también los días subsiguientes bebiendo. Borracho era como más 
feliz se sentía. Y a veces, también, más infeliz. Pero la mayoría de 
las veces le daba vida la actividad que reinaba en las tascas, las 
partidas de cartas, la música, la solidaridad entre los trabajadores, 
las riñas y las risas. La mayoría de los hombres acudían a las 
tabernas porque por la tarde querían escapar de las casas 
minúsculas y abarrotadas en las que vivían, donde los niños 
chillaban, la ropa desprendía vapor y no había ningún sitio al que 
poder retirarse. En su caso era al contrario. 

Él estaba allí para huir del silencio. 

Había visto a muchos que habían perdido más que él y a 
pesar de todo seguían adelante, volvían a encontrar esposa, valor, 
una familia. Acababan olvidando. 

No sabía por qué él no era capaz. El vacío que se abría en su 
interior no empequeñecía, como le prometían siempre todos; era al 
contrario: parecía agrandarse con cada día que pasaba. Se volvía 
más profundo y oscuro. 


No supo de dónde salieron los hombres de pronto. Iba 
tambaleándose por una callejuela, lo único que lo mantenía en pie 
era pensar en la próxima pipa de opio y en la dulce calma que le 
regalaría, y de repente tenía a dos figuras delante. 

—Buenas noches —saludó uno de los hombres. Tenía un 
cigarrillo colgando de la comisura de la boca y lo saludó 
llevándose una mano a la gorra mientras sonreía con malicia—. 
Bonito petate. 

Charlie resopló burlón. Los dos gamberros ni siquiera le 
llegaban al pecho. Incluso en su estado acabaría con ellos con 
facilidad. Y en ese momento una pequeña pelea le iría al pelo. 

—Eso mismo opino yo —repuso con tranquilidad. 

De súbito otra voz dijo a su espalda: 

—¿Qué te parece si nos lo das? 

Charlie giró en redondo: detrás de él había otros dos hombres, 
tampoco en especial corpulentos, en un buen día quizá incluso 
hubiese podido con todos ellos a la vez. Pero se hallaba en un 
estado lamentable, hacía siglos que no comía, estaba borracho y 
cansado. A pesar de todo, no les daría sin más sus cosas, ¡y un 
cuerno! La ropa no le daba pena, pero el retrato de Claire lo 
defendería con uñas y dientes. «Faltaría más», pensó. Cómo iban a 
saber ellos que ese día le daba lo mismo, más aun que de 
costumbre, si vivía o moría. 

—No me hace mucha gracia esa idea —contestó risueño. 

Ahora los cuatro lo habían rodeado. Él cogió el petate deprisa 
y lo lanzó contra dos de los hombres, que se tambalearon hacia 
atrás, asustados. Acto seguido se agachó para sacar el cuchillo que 
llevaba en la bota, pero antes de que llegara a cogerlo los otros 
hombres lo atacaron por detrás. Arremetieron todos contra él a la 
vez, y aunque pudo agarrar a uno y arrojarlo contra un muro, solo 
tardó unos segundos en caer. Las patadas le dieron donde dolía: en 
la cara, en el estómago, entre las piernas. Uno lo agarró y se le 
echó encima, le aplastaron la nariz contra el suelo, ya no podía 
respirar, rugía de ira, sacudía las piernas. Los hombres se reían y 
un mar de dolor anegó sus pensamientos. A la cabeza le vino Claire 
y confió en que perdiera la conciencia deprisa. 


—¡Eh, apartaos ahora mismo! 

Charlie oyó una trápala de cascos y cuando alzó la vista, 
aturdido, vio a tres policías montados que se dirigían hacia ellos. 
Los hombres salieron corriendo en distintas direcciones y los 
policías fueron tras ellos a caballo. 

Jadeando, Charlie intentó ponerse de rodillas, pero no fue 
capaz. Al toser, escupió sangre y mucosidad. A la luz de la luna vio 
brillar un diente que le había saltado. Se dejó caer de espaldas con 
todo su peso. Charlie notó el barro en la nuca, piedrecitas bajo las 
manos, pero sentía el cuerpo extrañamente entumecido. Allí donde 
tendría que haber dolor solo había un calor latente. Casi se sentía 
bien. En ese momento empezó a chispear. La fría lluvia le dio en el 
rostro, le humedeció la piel, le entró en la boca. Pestañeó para 
quitarse las gotas de los ojos, pero no se pudo poner en pie. El 
nocturno cielo se desdibujó, se tornó un mar de tempestuosas 
aguas oscuras que lo acogió. Charlie cerró los ojos y su cabeza cayó 
hacia un lado. 


Fuera la ciudad desfilaba a toda velocidad. Franz cerró un instante 
los ojos. Detestaba el traqueteo y las sacudidas del carruaje. En 
cuanto hiciera mejor tiempo podría volver a ir al despacho en 
bicicleta, al menos eso era un rayo de esperanza. La sangre se 
agolpaba a sus sienes. Había vuelto a discutir con Roswita; de un 
tiempo a esa parte él ya no disimulaba la aversión que le producía, 
ya no tenía fuerzas. Y por qué iba hacerlo, si ella iba por ahí 
contando sus problemas más íntimos, apuñalándolo por la espalda. 
Pararía en la botica y ordenaría al cochero que bajase. En los 
últimos tiempos necesitaba algo para relajarse casi a diario. Se 
había acostumbrado a apretar tanto los dientes mientras trabajaba 
que la mandíbula se le tensaba. La mayoría de las veces solo se 
daba cuenta cuando ya era demasiado tarde y entonces tenía dolor 
de cabeza el resto del día. Quizá debería pedir de América esa 
Coca-Cola de la que todos hablaban. Al parecer era un remedio 
milagroso para el dolor de cabeza. 

Todo le parecía un mundo. Tenía una esposa a la que 


detestaba, un padre enfermo que no quería dimitir, una madre que 
de repente abrazaba el socialismo, un hermano pequeño de cuya 
existencia no podía saber nadie y una línea nueva de vapores que 
viajaban hasta la India y que él dirigía, pero cuya mayoría de las 
acciones se hallaba en poder de su extorsionista suegro; Franz 
lamentaba cada vez más haberse mezclado con él. Y además estaba 
el Luxoria, en el que habían invertido casi todo el dinero que había 
podido reunir... Ah, sí, y por si eso fuera poco, intentaba establecer 
un floreciente mercado negro del opio en Hamburgo. Sudaba solo 
de pensar en Oolkert. ¿Cómo había podido ser tan crédulo? ¿De 
verdad había creído que serían socios? ¿Que Oolkert lo dejaría 
participar en las decisiones? Los hombres como Oolkert no tenían 
socios, tenían subordinados. Para colmo de males, Lily, su rebelde 
hermana feminista, volvía a Hamburgo con su hija bastarda y el 
inútil de su esposo. No haría sino complicarlo todo más. Lily no lo 
podía evitar: nunca hacía lo que debía. Claro que quizá para 
entonces Henry la hubiese hecho entrar un tanto en razón a base 
de palos. Aunque también era probable que regresase peor de lo 
que se había ido. 

—Tráigame las transcripciones de ayer —ordenó a la 
secretaria cuando llegó al edificio Rosenhof y entró en las oficinas 
—. Y un café. Solo. 

Ya en su mesa, vio el periódico en el acto. Seguro que Káthe 
había querido hacerle un favor dejándoselo abierto por la página 
en la que aparecía el nuevo anuncio. Franz se sentó despacio y lo 
leyó. El corazón le dio un vuelco al ver la F delante del apellido. 
Pero acto seguido lo asaltó una extraña sensación. Lo que había 
hecho decepcionaría sobremanera a su padre. Solo era un anuncio 
entre muchos, una pequeñez. 

Y sin embargo sumamente importante. 

La secretaria le llevó la documentación que había pedido y se 
la ofreció con una sonrisa que a él le pareció forzada. Mientras, lo 
miraba directa a los ojos. ¿Quería decirle algo? Seguro que 
también había visto el anuncio, pero, por supuesto, no se atrevía a 
abordar el tema con él. Franz hizo un gesto afirmativo. 

—Gracias. No deseo que nadie me moleste. Más tarde la 


necesitaré para un dictado. 

—Muy bien, señor Karsten. Ahora mismo le traigo el café. — 
La mujer hizo una reverencia, pero no bajó la mirada. 

La observó mientras salía del despacho. En su día se había 
opuesto a contratar a una mujer. No era adecuado, y seguía 
manteniendo esa opinión. No obstante, había de admitir que la 
secretaria era eficiente. Nunca había tenido una sola queja de ella, 
y Dios sabía que habría aprovechado la menor oportunidad solo 
para hacer enfadar a su padre, que había querido ser tan liberal y 
moderno. Y eso que en las demás cosas se cerraba en banda a toda 
modernización siempre que podía. 

Cuando le dejó delante el humeante café, él asintió. «Bueno», 
pensó mientras abría el documento. Un hombre en la habitación 
contigua solo lo habría distraído. Esbozó una sonrisilla, pero 
después su mirada se endureció. Se paró a pensar y por primera 
vez se le ocurrió que quizá su padre considerara lo mismo cuando 
la contrató. De pronto sintió un hormigueo en la palma de las 
manos. A la memoria le vino la conversación que habían 
mantenido sus padres y que él había escuchado a escondidas y se 
sintió mal. 

«A veces me pregunto si el muchacho no es normal.» 

Se habían dado cuenta, a pesar del cuidado que él había 
puesto. Pero seguro que para entonces él había disipado esa 
sospecha, ya que no podía ser más que eso. Había dejado encinta a 
una criada y se había casado con Roswita, santo cielo. Se aflojó la 
corbata, fue hasta el secreter, que estaba contra la pared, y se 
sirvió un whisky. En Seda y el crío prefería no pensar, pues lo 
aturdía. Era padre. Para entonces casi lamentaba no haber 
mantenido el contacto. Seda se había marchado y él no había 
vuelto a saber nada de ella. Seguro que acabaría apareciendo algún 
día para exigir más dinero, él contaba con ello. Otra persona que 
quería algo de él. Bien, pues que se pusiera a la cola. Por lo menos 
Oolkert estaba al corriente, así que daba lo mismo que Roswita 
llegara a saberlo algún día. 

Se bebió el whisky como si fuera agua, se sirvió otro y luego 
sacó el frasquito que acababa de comprar en la botica. Le quitó el 


corcho con avidez, lo olió y torció el gesto. Desde luego que 
contenía opio, no cabía la menor duda. Bueno, así al menos surtía 
efecto. Era probable que hubiese venido en uno de sus barcos. La 
idea lo hizo soltar una risotada seca. Abastecían de modo por 
completo legal las boticas y los botiquines de la ciudad y a nadie le 
importaba. Comerciar con opio no estaba penado, y Franz estaba 
seguro de que casi todos los hamburgueses tomaban con 
regularidad, ya fuera consciente o inconscientemente, una buena 
dosis de esa sustancia. Fumarlo, sin embargo, era algo muy 
distinto. Debían ser muy cuidadosos, es lo que Oolkert le decía una 
y otra vez. Si todo iba según el plan, dentro de poco distribuirían la 
droga no solo en Hamburgo, sino también en todo el Imperio 
alemán. Pero no podían poner en juego su buen nombre de 
ninguna de las maneras, que lo relacionaran con antros de vicio e 
intrigas turbias. ¿Qué era lo que su padre llevaba toda la vida 
inculcándole? ¡La reputación es lo más importante! De todas 
formas sospecharían de ellos, a fin de cuentas navegaban directo a 
la India. Pero, como era de esperar, nadie supondría que los 
fundadores de la línea dirigían el contrabando. Y así tenía que 
seguir siendo. 

Bien, todavía podían echarles la culpa a los chinos, los culis 
que continuaban instalándose en la ciudad. Y puesto que sobre 
todo era en sus establecimientos donde se podía fumar el opio, 
resultaba obvio que se sospechase de ellos. 

Cuando el jarabe empezó a hacer efecto, Franz se sentó a la 
mesa y leyó concentrado las transcripciones de la junta del Consejo 
de Administración que se había celebrado el día anterior. La línea 
de Calcuta era una sociedad anónima, de la que su suegro se había 
asegurado, antes incluso de su creación, la mayoría del total del 
paquete de acciones, que ascendía a dos mil trescientas. Aunque 
Franz la presidía, las decisiones las tomaba Oolkert. Había sido un 
golpe brutal, hasta entonces su padre nunca había tenido que ceder 
la mayoría. Su tío Robert era uno de los miembros de la junta 
directiva, al igual que Franz, y desde entonces le hacía la vida más 
difícil aún al inmiscuirse de manera continuada. Algunos paquetes 
de mayor tamaño los compartían tres empresas, una parte 


considerable se hallaba en manos de comerciantes hamburgueses 
en paquetes de entre noventa y cinco acciones. Entre los 
accionistas estaban casi todos los apellidos importantes de la 
navegación. «Así que no hay presión», pensó, lanzando un hondo 
suspiro. Ojalá pudiera pensar con claridad de una vez. ¿Cuándo 
cesaría ese latir que sentía en las sienes? 

La línea no había comenzado con buenos auspicios, no solo 
para él en persona. Aunque habían conseguido, en un primer 
momento con la liga hanseática, que iba asimismo a la India desde 
Bremen, llegar a un buen acuerdo que regulaba la competencia y 
contemplaba que cada semana alternativamente zarpase un barco 
de cada línea, en Inglaterra el descontento laboral en lugar de ir a 
menos no había hecho sino empeorar. Cada vez había más huelgas, 
y allí también estaba la cosa que ardía. Los trabajadores pretendían 
suspender de forma colectiva el trabajo el primero de mayo. 
Copiando a los americanos. Franz resopló furioso. La finalización 
de los barcos ya iba retrasada. El primer periodo de embarque de 
ese invierno apenas habían podido aprovecharlo. Lo único que él 
había podido hacer había sido rescindir el acuerdo con la liga 
hanseática, en contra de lo que aconsejaba exprofeso su padre. Por 
ello ahora, para colmo, se había vuelto a encender la rivalidad, 
pero a fin de cuentas así podrían dirigirse a varios puertos indios 
en lugar de solo a uno. De ese modo era más sencillo lograr reunir 
un cargamento completo para los barcos. 

Suspiró de nuevo y llamó a la secretaria. 

—Debo redactar el informe —indicó, y ella se dispuso a 
tomarlo al dictado. 


Lamentamos profundamente tener que comunicar que, como 
consecuencia de los reiterados paros laborales, la entrega de los 
seis buques de vapor, cuya construcción está por finalizar, sufrirá 
un retraso considerable. El primero finalizado, el BARODA, 
construido por la London and Glasgow Engineering 8: Iron 
Shipbuilding Company Ltd en Glasgow, llegó a nosotros el 11 de 
febrero. En el curso de este mismo mes, dicho buque fue expedido 
con el debido sobordo directo de aquí a Calcuta, a cuyo puerto ha 


arribado ya. El segundo, construido in situ por L. Oolkert, 
efectuará un recorrido de prueba el 5 de marzo y el 14 zarpará 
asimismo rumbo a Calcuta. 


Franz hizo una pausa y vio que la secretaria pugnaba por 
escribir las últimas palabras. Había hablado muy deprisa. Bueno, 
esas eran las noticias más gratas. Ahora todo iba a peor: 


Por desgracia, en el último periodo las travesías todavía no se han 
reanudado por completo, de forma que el asiento de cierre se 
realiza con un saldo deudor. A este resultado tan poco 
satisfactorio han contribuido diversos factores. Con motivo de las 
repetidas huelgas de trabajadores solo hemos podido realizar seis 
viajes y beneficiarnos poco de los mejores fletes que se dieron a 
comienzos del año. La posterior subida del precio del carbón y de 
los salarios influyó negativamente en los gastos de producción, 
mientras nosotros acusamos la debilitación de los mercados de 
transporte de mercancías, que se dejó sentir en especial en el 
comercio con Oriente. 


—<... con Oriente» —musitó la secretaria, y Franz puso la 
mirada en blanco. 

—Silencio, debo concentrarme. 

La secretaria pidió perdón en el acto, pero él desechó la 
disculpa con un gesto y continuó hablando. Poco después, cuando 
la mujer se fue para pasar a máquina el dictado, Franz permaneció 
un rato a la ventana, contemplando el puerto con las manos unidas 
a la espalda. El informe le había hecho darse cuenta una vez más 
de que la línea se tambaleaba. Seguro que Oolkert no estaba nada 
contento, pero todavía estaban en la primera fase, primero tenían 
que conquistar su posición. ¡Él hacía lo que podía! Y no tenía 
ninguna ayuda, todos lo importunaban, lo bombardeaban con sus 
preocupaciones y sus dudas, con sus propuestas chapuceras. 

No le gustaba admitirlo, pero su padre no podría haber 
elegido un momento peor para enfermar. El comercio con las 
colonias británicas sencillamente no alcanzaba aún las 


proporciones del de América, por ejemplo. Para reabastecerse 
todavía se veían obligados a hacer escala en puertos ingleses. Franz 
bebió un sorbo de café y hubo de constatar que se le había 
enfriado. Puso cara de asco, pero después bebió un poco más, ya 
que quería permanecer unos instantes más junto a la ventana. 

Había sido la decisión adecuada no seguir turnándose con la 
liga hanseática. Habrían zarpado a menudo con media carga, y 
toda carga que no fuese completa implicaba un negocio con 
pérdidas. No para él, claro. Su propia carga estaba asegurada, al 
menos en los barcos que la naviera hacía construir allí, en el 
astillero de Oolkert. Habían incorporado cavidades adicionales 
para proteger el opio de miradas curiosas y Franz había viajado a 
Inglaterra exprofeso para que se hiciera otro tanto en los barcos de 
allí. Pero de poco le serviría si la línea quebraba. Ni siquiera ahora 
que iban a numerosas ciudades en la India resultaba siempre fácil 
llenar los buques de carga para todos los trayectos. Cuando los 
barcos volvían, siempre iban cargados por completo, pero a 
Calcuta no había suficientes bienes exportables. El negocio era 
muy arriesgado, había que contar con un sinfín de dificultades: 
barcos que se hundían, cosechas que se echaban a perder, 
trabajadores que iban a la huelga, guerras que estallaban... 
Además, la competencia inglesa no se dormía. 

Suspiró y se masajeó las sienes. De pronto no pudo evitar 
pensar en Kai. Solo se podían ver muy de vez en cuando, Roswita 
siempre estaba en medio. Vivía en su casa como una garrapata, 
esperando únicamente a que él volviese de la naviera para 
echársele encima, hablarle de sus aburridísimos días, poner verdes 
a sus amigas. Pero había un rayo de esperanza. Franz había 
desarrollado un plan, un plan para que Kai y él volvieran a verse 
más a menudo, quizá incluso pudieran disfrutar de un poco de 
libertad juntos. Y para poner en práctica ese plan le era de utilidad 
la enfermedad de su padre. 

Arrendaría un piso, allí, en la ciudad. Ya lo había hablado con 
sus padres. Uno muy pequeño, con dos habitaciones y una cocina. 
Ahora él trabajaba por dos y rara vez llegaba a casa a tiempo para 
comer. De ese modo podría tumbarse una hora a mediodía y no 


tendría que recorrer el largo camino que lo separaba de Bellevue, y 
en algunas ocasiones, cuando se le hiciera tarde en el despacho, 
podría quedarse a dormir allí. Como es natural, en tales casos 
necesitaría a alguien que le echara una mano... La sola idea de 
estar con Kai sin que nadie los incordiase, sin tener que aguzar el 
oído por si entraba alguien, le infundió aliento. Contempló el Elba, 
el hervidero de gabarras, chalanas y vapores, y se preguntó si en 
algún lugar del vasto mundo existiría un sitio en el que hombres 
como Kai y él no tuvieran que sentir miedo. Pero ese, por supuesto, 
era un pensamiento ridículo. No era posible que existiera un lugar 
así. ¡No debía existir! Ellos eran un error, Dios no había previsto 
que hubiese personas como ellos. Dos hombres no podían estar 
juntos, no podían enamorarse. En su cerebro debía de haber salido 
algo mal, un interruptor mal colocado. Ojalá pudiese modificarlo... 
Daría cualquier cosa por ser normal, por poder vivir en paz. Ser 
feliz. Resopló y su mirada se endureció. Feliz. Ni siquiera sabía lo 
que era eso. No, era lógico que la gente mirara mal a los que eran 
como ellos, que los marginasen, los despreciasen, no los 
entendieran. Lo cierto es que ni él mismo se entendía. Sin 
embargo, no podía cambiar. Dios sabía que lo había intentado, 
pero había comprendido que no tendría ningún éxito. Siempre 
sería como era. Debía aceptarlo y tratar de vivir esa vida como 
buenamente pudiera. El piso era un paso que al menos se lo 
facilitaría un poco. Se volvió con expresión resuelta y fue a la 
antesala. 
—Káthe, tengo un trabajo para usted. Venga un momento. 


—La casa es fantástica, Emma. Podéis sentiros muy orgullosas de 
vosotras. —Martha e Isabel recorrían la planta inferior del albergue 
para mujeres, admirando tanto el lugar como el mobiliario. 

Emma asintió risueña. Estaba orgullosa, no podía decir que 
no. Pero también al límite de sus fuerzas. En las paredes colgaban 
visillos almidonados, en un rincón había dos telares nuevos, en el 
hogar de la sala común crepitaba el fuego y olía a café y pan recién 
hecho. A lo largo de la última semana la casa había cobrado vida. 


Ya se habían instalado las primeras mujeres, y desde el primer 
momento habían sido conscientes de la envergadura del proyecto. 
Incluso ahora Emma ya estaba siempre en la sala de 
reconocimiento. Contaban con una criada, una cocinera y un ama 
de llaves, que vivían allí y estaban disponibles a todas horas, y sin 
embargo era evidente la falta general de organización y dirección. 
Pero Emma no podía estar en todas partes y Ruth, la joven y alegre 
ama de llaves que con tanto entusiasmo había asumido el trabajo, 
también se hallaba al límite de su capacidad. 

Ahora le correspondía a ella hacer frente al choque de 
realidad. Gerda y Sylta estaban en sus villas y no eran conscientes 
de la cantidad de cosas de las que tenía que ocuparse Emma, que 
había renunciado a su trabajo para dedicarse en cuerpo y alma al 
albergue. Las solicitudes eran ya tantas que no daba abasto. Las 
mujeres que buscaban asilo en el albergue estaban mentalmente al 
límite, enfermas, maltratadas, solas, demacradas; con frecuencia 
todas esas cosas a la vez. Y de sus hijos mejor no hablar. Por las 
noches, cuando daba una vuelta por el pasillo, Emma oía detrás de 
cada puerta llantos o gritos de niños. No dejaban de asombrarla las 
ganas de vivir que podían tener las personas, la cantidad de cosas 
que debían soportar. En particular las madres. 

—Todavía quedan cosas por hacer, esto avanza despacio — 
repuso Emma con vacilación—. Pero lo cierto es que es... 
demasiado. Necesitaríamos un conserje, alguien que se ocupe de 
las cosas grandes, que vaya a por agua, traiga leña, haga 
reparaciones. Contábamos con que las mujeres también arrimarían 
el hombro, pero muchas no están en condiciones de hacerlo. 

—Pareces cansada. —Martha la escudriñó con ojo crítico—. 
¿Te estás cuidando? 

A Emma le entraron ganas de reír. 

—Es que estoy cansada —confesó—. Siempre. ¿Acaso no lo 
estamos todas? 

Al trabajo que realizaba en el albergue se sumaba su madre, 
que estaba enferma en casa, y los pacientes, que continuaban 
llamando a la puerta trasera. Para entonces ya la conocían en el 
barrio y las personas la habían seguido desde su antiguo lugar de 


trabajo. Le preocupaba que surgiesen problemas si alguien se 
enteraba de que los atendía en la parte de atrás. En el Imperio 
alemán no le estaba permitido ejercer la medicina, ella trabajaba 
de enfermera y, por tanto, había muchas cosas que no podía 
hacer... y aun así hacía a menudo. 

Isabel asintió con aire sombrío. 

—Señálame a una sola mujer de este barrio que no esté 
cansada. Salvo las damas de la Elbchaussee, con toda probabilidad 
todo Hamburgo esté igual. 

—Sin embargo, también debemos darles las gracias a esas 
damas, sin ellas no existiría el albergue. Es increíble lo que puede 
hacer la influencia. Gerda ha obrado auténticos milagros. Y la 
participación de Sylta también ha sido considerable. Y eso a pesar 
de que el apellido de la familia todavía no se ha recuperado del 
todo desde que Lily... —No terminó la frase. 

Las dos asintieron con gravedad mientras se sentaban a la 
mesita de la cocina. Ruth estaba preparando café para las mujeres, 
que hacían labor en la sala contigua mientras sus hijos jugaban en 
la alfombra. Les sonrió y les puso sendas tazas a ellas. 

Isabel se levantó para coger la cafetera y servirles el café. 

—A fin de cuentas no estás aquí para atendernos a nosotras — 
aclaró cuando Ruth la miró con cara de asombro. Después se sentó 
de nuevo y movió su taza—. Ya que acabas de mencionar a Lily, 
Emma. —De pronto tenía aire pensativo—. En realidad no te lo 
quería decir..., pero ayer estuve en una reunión clandestina del 
SAP. Por supuesto, me mantuve al margen, no les hace mucha 
gracia ver allí a mujeres. La cuestión es que estaba de nuevo el 
hombre del que os hablé no hace mucho. Al que oí hablar. — 
Levantó la vista—. Era Jo Bolten. 

Emma se estremeció de manera imperceptible. 

—¿Hablaste con él? 

—¡Desde luego que no! —El rostro de Isabel se endureció—. 
¿Después de todo lo que le hizo a Lily? Me entraron ganas de 
escupirle en la cara. Pero debo decir que causó una gran 
impresión. Los hombres estaban pendientes de lo que decía. Ojalá 
yo también pudiera levantarme sin más en la taberna y subirme a 


una mesa. Claro que a nadie le interesaría lo que tengo que decir. 

—Es cierto que los hombres ya tienen bastantes 
preocupaciones propias, hay que admitirlo —apuntó Martha—. En 
el puerto los tratan como si fuesen ganado. 

Isabel volvió la cabeza hacia ella. 

—¡Pamplinas! Los problemas de sus esposas también son sus 
problemas. Lo que ocurre es que las mujeres no están 
acostumbradas a abogar por sus derechos. Ni siquiera saben que 
los pueden tener. Son muchas las instituciones que tienen por 
objeto empequeñecerlas: el matrimonio, la iglesia, los patronos. Y 
están tan sobrecargadas que no les queda energía para 
comprometerse. 

Martha exhaló un suspiro y cogió una pasta dura del plato 
que había en la mesa. 

—Un círculo vicioso terrible. 

—Sin embargo, ¿sabéis qué pensé ayer al observar a Jo? —De 
pronto Isabel tenía un aire reflexivo—. Que para nuestra causa 
debemos ganar no solo a las mujeres, sino también a los hombres. 
—Un instante después siguió hablando con vehemencia—. Tú 
misma lo acabas de decir, Martha: mientras no cambie algo en la 
cabeza de los hombres, no cambiará nada. Odio admitirlo, pero es 
así. Necesitamos a hombres como Jo que se comprometan con 
nuestra causa. Hombres a los que se escuche. 

—Y ¿qué nos quieres decir con eso? 

—Bien... —Isabel vaciló—. Pensé que tal vez... pudiésemos 
hablar con él. 

Las dos la miraron a los ojos sin dar crédito. 

—Pero si acabas de decir que le quieres escupir en la cara — 
le recordó Martha. 

—Y así es, desde luego. Pero la causa es más importante que 
nuestros asuntos personales. Y, en fin, lo cierto es que siempre nos 
cayó bien. 

Martha cruzó los brazos. 

—Yo digo que no. Lily va a venir, quizá incluso ya haya 
llegado. ¿Qué pasará si se encuentra aquí a Jo? 

—No creo que su marido le permita juntarse con nosotras — 


comentó Isabel. 

—Tampoco se lo permitía su padre en su día y pese a todo 
ella iba. 

—Eso era distinto, lo sabes de sobra. 

—No creo que Henry pueda prohibirle nada que ella quiera 
de verdad. 

—Olvidas a Hanna, Isabel. Es la medida de presión ideal. 

Emma suspiró. 


—Creo que debería contaros algo... —Se miró las manos—. 
No hace mucho... yo también me tropecé con Jo. —Las dos la 
contemplaron sorprendidas—. En el cementerio. Por pura 


casualidad —se apresuró a añadir—. No abandonó a Lily. Estuvo 
en la cárcel, con una cuchillada en el vientre que se le enconó. 
Cree que la familia de Lily tuvo algo que ver en todo ello. Jo no ve 
las cosas como nosotras... —Se interrumpió—. No le fue posible 
ponerse en contacto con ella. Que Lily se marchara a Inglaterra en 
lugar de esperarlo lo considera una traición al amor que se 
profesaban. No quiere volver a saber nada de ella. Pero todavía la 
ama. Tal vez más que nunca. Lo vi a la perfección. 

Isabel sacudió la cabeza con incredulidad. 

—Pero ¿qué hay del hermano pequeño de Lily? Él lo 
traicionó, ¿o acaso no fue así? 

Emma se mordió el labio. 

—Dice que no sabía que sus palabras fuesen a desencadenar 
lo que desencadenaron. No creía que fuese importante. —Mientras 
hablaba se dio cuenta de que de pronto entendía un poco más el 
punto de vista de Jo. Debió de enloquecer cuando Lily se fue a 
Inglaterra con Henry mientras él luchaba por su vida en la cárcel 
—. Ni siquiera sabía que había tenido una hija. Creo que no las 
buscó porque quería que tuvieran una vida mejor que la que él les 
podía ofrecer. 

Ambas mujeres la miraron en silencio. 

—¿Quieres decir con esto que te parecería bien que le 
pidiéramos ayuda? —preguntó al cabo Isabel. 

Emma ladeó la cabeza, pensativa. 

—Creo que mal no puede hacer —replicó, e Isabel miró a 


Martha con aire triunfal. 
Emma se mordió los labios. ¿Qué diría Lily cuando se 
enterase de que estaban en contacto con Jo? 
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En cubierta la gente los escudriñaba, como sucedía siempre que 
estaban los tres juntos. Lily tenía el cabello de un rojo vivo; Henry, 
rubio pajizo. Los ojos de ambos eran azules. Por su parte, Hanna 
tenía los ojos oscuros y el cabello castaño, rojizo en ocasiones, solo 
cuando le daba la luz. De Henry, en cambio, no había nada ni en 
sus rasgos ni en su naturaleza. Lily veía a la perfección que la 
gente se preguntaba cómo se habría formado su pequeña familia. 
Quizá supusieran que Henry se había casado con una viuda joven y 
también había aceptado altruistamente a la hija de ella. En el 
fondo era así, pensó Lily, y sonrió a un matrimonio entrado en 
años que se hallaba a unos metros de distancia y los observaba. 
Solo que no altruistamente. Henry nunca hacía nada por altruismo. 

Habían dado un paseo por la cubierta. 

—Voy dentro. Y vosotras tampoco deberíais quedaros aquí 
mucho, no vaya a coger algo Hanna —dijo Henry. 

Acto seguido dejó vagar la mirada por los otros pasajeros, 
como si buscase a alguien, se despidió de ellas con una inclinación 
de cabeza y echó a andar hacia los botes salvavidas. 

Lily se sostuvo el sombrero con fuerza y con la otra mano 
tomó la de Hanna y siguió caminando con ella por la cubierta de 
pasajeros. Dando vueltas y más vueltas. No sabía de qué otra forma 
podía entretener a su hija. Hanna solo quería estar fuera y 
contemplar el agua, observar las gaviotas. Y a Lily le ocurría otro 
tanto, no aguantaba en el angosto camarote, y las salas de primera 
clase eran ruidosas y apestaban a tabaco. Estaba tan nerviosa y 
confusa que apenas podía parar quieta, el corazón le aleteaba en el 
pecho, se limitaba a mover la comida por el plato. En una ocasión 
incluso vomitó. Henry, en cambio, estaba extrañamente tranquilo 
esos días. En el barco pasaba casi todo el día en la sala de skat, 


bebiendo whisky con los demás caballeros, y por la noche se 
retiraba al camarote tarde, tambaleándose. Lily sabía que, al igual 
que ella, ansiaba volver a Hamburgo, pero sin duda también tenía 
miedo. 

Y no era el único. 

Para distraerse e infundirse valor, Lily hablaba de Hamburgo 
a Hanna casi sin parar. Ahora, cuando la pequeña corrió hacia la 
baranda, Lily la cogió en brazos y se situó tras ella para que ambas 
pudieran ver el agua. Hanna tenía la oreja fría y Lily pegó su 
mejilla a ella para calentársela. 

—Pronto conocerás a tu abuela —le susurró—. Y a tu abuelo. 
Viviremos en una casa preciosa, mucho más grande que la que 
conoces. Tiene un jardín enorme y en verano se llena de abejorros 
y abejas. Quizá el Alster aún siga helado y podamos ir a patinar. Y 
podremos ir a ver a las gallinas. Toni te enseñará los caballos. Y 
Hertha hará bizcochos contigo. De Hertha ya te he hablado, te 
querrá mucho. Igual que Agnes. Todos te querrán, ya verás. Quizá 
incluso podamos visitar a tu tío Michel. Es pelirrojo, como yo, y le 
encantan los cuentos, igual que a ti. 

Hanna la escuchaba con atención mientras contemplaba el 
agua y Lily vio que a su carita asomaba una sonrisa alegre, aunque 
sin duda la desconcertase oír hablar de todas esas personas a las 
que no conocía. Era muy probable que notara lo nerviosa que 
estaba su madre, un nerviosismo que le transmitía a la niña. Por 
suerte no intuía nada del nudo que tenía en el estómago, ya que a 
fin de cuentas no sabía todo lo que les esperaba a las dos en 
Hamburgo. 

—Y este tesorito, ¿no tiene frío? 

Una voz interrumpió el cavilar de Lily. A su lado una mujer se 
había apoyado en la baranda. Era muy bella, tenía los ojos un 
tanto rasgados y llevaba un elegante traje con una estola de pieles. 
Las manos las tenía enfundadas en un grueso manguito. Sonrió con 
afecto a Lily. 

—Sí —rio esta—. Ya tiene las orejas heladas, pero lo único 
que quiere es ver el agua. Está nerviosa, porque va a conocer a sus 
abuelos, ¿no es verdad? —preguntó Lily, besando a Hanna, pero la 


niña siguió contemplando el mar y se limitó a asentir, sumida en 
sus pensamientos. 

La mujer rio asimismo. 

—Siendo así, yo también estaría nerviosa. —Se inclinó hacia 
delante—. Yo también espero uno —musitó mientras se señalaba el 
estrecho talle y miraba a su alrededor para asegurarse de que no la 
había oído nadie. No era de buen gusto hablar abiertamente de 
esas cosas, pero entre dos madres jóvenes resultaba perdonable. 

Lily la miró con alborozo. 

—¿De veras? ¡Cuánto me alegro! —repuso—. Enhorabuena. 

La mujer sonrió. 

—Gracias. Es el primero. 

Ello sorprendió a Lily, ya que no cabía duda de que la mujer 
era unos años mayor que ella. 

—Hasta el momento no ha sido posible —añadió acto 
seguido, cubriéndose la boca con la mano—. Pero por fin la suerte 
nos ha sonreído. Estoy impaciente. 

—Me alegro mucho. ¿Está su marido también a bordo? — 
preguntó Lily. 

La mujer asintió. 

—Pero se pasa el día entero jugando al skat. Hoy no lo he 
visto desde el desayuno. 

Lily se rio. 

—Igual que el mío. 

—Bien, en ese caso, las mujeres tendremos que entretenernos 
por nuestra cuenta, ¿no le parece? —Sonrió—. Voy a dar otra 
vuelta, me sienta bien. Encantada de conocerla... 

—Lily. Lily von Cappeln —la ayudó Lily. 

La mujer asintió. 

—Ha sido un placer, Lily. Sin duda nos volveremos a ver. — 
Sonrió y se alejó. 

Solo al cabo de unos segundos Lily fue consciente de que la 
mujer no le había dicho cómo se llamaba. La vio caminar por la 
cubierta con paso seguro y elegante, disfrutando de las miradas de 
admiración de los hombres, que la seguían de manera más o menos 
evidente. Después Lily volvió a centrar su atención en Hanna. 


A la mañana siguiente estaban de nuevo junto a la baranda, pero 
esta vez también se hallaba presente Henry, y a su alrededor los 
demás pasajeros, que observaban con nerviosismo cómo se iban 
acercando al puerto de Hamburgo. A cierta distancia de ellos se 
encontraba la bella mujer del día anterior. Sus miradas 
coincidieron y ella sonrió a Lily, que levantó la mano para 
saludarla, pero ahora la mujer ya no la miraba a ella, sino a Henry. 
Para Lily, Henry era un cuerpo extraño en la espalda, le habría 
gustado espetarle que hiciera el favor de apartarse un poco. Estaba 
tan nerviosa que casi no podía pensar. ¿La iría a buscar alguien? 
¿Sabría también Emma de su llegada? Con el ajetreo de los últimos 
días no le había dado tiempo a comunicárselo. ¿Cómo estaría su 
padre? ¿Seguiría en la villa todo como antes? ¿Qué sentiría al 
volver a casa después de años de distanciamiento? ¿Volvería a ver 
a Jo? Casi podía sentir su presencia, que parecía cubrir la ciudad 
como un velo invisible. ¿Qué hombre sería? ¿El Jo al que conocía y 
amaba o el otro, el que la había abandonado? 

El viento le agitaba el cabello. Mientras seguía en cubierta, 
viendo cómo se acercaba Hamburgo con el corazón acelerado, Lily 
sintió que en su corazón ambos hombres se acercaban. 

¿Se llegarían a encontrar? 


Henry, que presionaba contra la baranda a Lily y Hanna con su 
cuerpo como ya hiciera antaño, al partir, de pronto se pegó más 
todavía a ella, que notó su aliento en su oreja y su mano en el 
vientre. 

—Mi pequeña Lilie, sé muy bien en lo que estás pensando — 
musitó, tan bajo que solo lo oyó ella. 

A Lily se le erizó el vello de la nuca. 

—Si quieres conservar a Hanna, será mejor que te vayas 
olvidando de ello. 


Segunda parte 


Lo primero que vio Lily al entrar en su antigua habitación fue su 
pequeño escritorio junto a la ventana. Lo segundo, el corsé en la 
cama. Junto a un precioso vestido de seda amarillo claro. Perpleja, 
frunció el ceño con la mano aún en el picaporte. 

—Lo hemos limpiado todo para usted. —Lise entró tras ella 
con cara de orgullo. La ayudaría a cambiarse para la cena—. 
Hemos fregado la casa entera, Agnes lleva dos días espantándonos 
como a las gallinas y Hertha está tan nerviosa que tiene ardor de 
estómago porque el suflé no le quiere salir. Pero ha merecido la 
pena, nos alegramos mucho de que haya vuelto. —La doncella le 
dirigió una sonrisa radiante, los ojos le brillaban. 

—Tutéame cuando estemos solas, como antes. De lo contrario 
me sentiré muy mayor. 

Lise bajó la vista. 

—Pero... Ahora está usted casada, es una dama. No es 
apropiado. 

—Vamos, ¿a quién le importa? —Cansada, Lily desechó la 
idea con un gesto. Los ojos le escocían, le habría gustado estar un 
momento tranquila. 

Tras andarse con algunos rodeos, Lise preguntó: 

—¿Es emocionante la vida conyugal? 

—No creo que emocionante sea la palabra. —Lily se acercó a 
su mesa y pasó la mano por la oscura madera—. No me entrará — 
aseguró con determinación cuando Lise fue a la cama y cogió el 
vestido—. Ya no llevo corsé. Desde hace años. 

La doncella la miró con los ojos muy abiertos y Lily pensó 
que, en lugar de ella, allí debería estar Seda. Lise le agradaba, pero 
Seda era su amiga. Cuánto hacía que no sabía nada de ella... 

—Pero su madre ha comprado el vestido exprofeso, como 


regalo para su vuelta. Sin corsé no se cerrará —alegó Lise. 

Lily cabeceó. 

—Es posible, pero no me... —empezó, pero en ese instante 
llamaron a la puerta y entró Sylta. 

—Lise, ¿te importaría dejarnos un momento a solas? — 
preguntó con amabilidad, y la aludida hizo una reverencia y salió 
de la habitación. 

—Desde luego que no, señora —contestó obediente—. 
¿Quiere que llame a Klara para que la peine? 

La madre de Lily suspiró. 

—En fin, en algún momento tendrá que conocerla Lily. Y es 
habilidosa trenzando. De manera que sí, hágala venir. 

Cuando la muchacha se hubo ido, Sylta tomó las manos de 
Lily y contempló su rostro con un respeto casi reverencial. Le pasó 
el pulgar por el ceño con cariño. 

—Cuánto he echado en falta esta arruguita del pensador. No 
me puedo creer que hayas vuelto —afirmó en voz queda. 

Lily asintió con la garganta seca. 

—Yo tampoco me lo puedo creer. Casi es como si todo fuese 
un sueño. 

Su madre sonrió, un tanto entristecida. 

—Y ahora, ¿qué te parece si nos vestimos? Hertha nos 
regañará si llegamos tarde a comer, lleva días cocinando sin 
descanso. Y he pedido a todo el mundo que se reúna antes en el 
salón para brindar. —Se acercó a la cama—. ¿No es precioso el 
vestido? 

—Sí —aseguró Lily—. Pero no llevo corsé, ya lo sabes. 

Sylta ladeó la cabeza y frunció la boca. 

—/Oh, Lily. Soy consciente de lo que eso significa para ti, pero 
con las prisas no había tiempo de que la modista te confeccionara 
un vestido. Pensé que, en fin, quizá hoy, la primera noche, 
pudieras hacer una excepción. Para no sembrar la discordia nada 
más llegar. Ya sabes lo tercos que pueden ser Franz y tu padre en 
estas cosas. 

A Lily el corazón le dio un vuelco. 

—¿Bajará a cenar papá? —quiso saber. 


—Por supuesto —exclamó Sylta, pero algo en su voz hizo que 
Lily arrugara la frente. 

Al barco había ido a buscarla solo su madre. Lily nunca 
olvidaría el momento en que distinguió su rostro entre la multitud. 
Estaba como loca de contenta de verla. Y al mismo tiempo la asaltó 
una decepción paralizadora cuando supo que su padre no la había 
acompañado. 

«Alfred aún está demasiado débil y las piernas le causan 
problemas —explicó Sylta ya en el carruaje, mientras iban camino 
de la villa—. Le dije que se quedara descansando en casa, al fin y 
al cabo ya no os iréis a ninguna parte, y el trayecto es 
terriblemente accidentado.» Sin embargo, al hablar no miraba a 
Lily a los ojos. 

Cuando llegaron a la villa, solo los recibió el servicio. Franz 
todavía estaba en la naviera y su padre se había acostado un rato. 
Henry se limitó a pasar por delante de los empleados, que estaban 
en fila ante la casa, y movió con gesto escueto la cabeza a modo de 
saludo. Lily, en cambio, corrió risueña hacia Agnes y Hertha y las 
mujeres se fundieron en un abrazo. Las tres lloraban, y Agnes y 
Hertha se pelearon por ver cuál abrazaba primero a Hanna, que en 
un primer momento se alegró de la atención que le dispensaba 
todo el mundo, pero después, abrumada, se echó a llorar y se frotó 
los ojos con los puñitos. 


—Papá se alegra de vernos, ¿no? —preguntó Lily, pues algo en el 
comportamiento de su madre se le antojaba extraño. 

Sylta movió la mano para disipar sus dudas. 

—Pues claro que se alegra —aseguró con énfasis—. Pero ya 
sabes cómo es. Para él todo esto es muy difícil. 

—Mamá, pero papá quería que volviéramos, ¿no? —preguntó 
Lily despacio. La había asaltado un pensamiento espantoso. De 
pronto tenía mucho frío. 

Durante un instante Sylta se volcó en disponer como era 
debido el vestido nuevo. Después alzó la vista. 

—Tal vez debiera habértelo dicho antes... —se interrumpió—. 
Cuando tu padre enfermó, yo tenía mucho miedo de que pudiera 


morir. La cosa parecía grave y el doctor Selzer dijo... En suma, os 
escribí cuando tu padre estaba en el hospital. Fui yo quien tomó la 
decisión. —Paró un momento—. Alfred no sabía nada. 

—Entonces, ¿no quería que volviéramos? —inquirió Lily con 
VOZ rasposa, mientras se agarraba al poste de la cama. De pronto se 
sintió mareada. 

—Bobadas, claro que quería que volvierais, Lily. Estos tres 
últimos años tu padre no ha sido el mismo. Os ha echado 
terriblemente de menos a Michel y a ti, aunque no sea capaz de 
expresarlo como le gustaría. Es solo que en él hay dos espíritus en 
lidia. Tu padre es terco y teme por la familia, por la reputación. Ya 
sabes lo espantoso que fue todo aquello en su día. Pero se acordó 
desde el principio que podríais volver al cabo de unos años. ¿Qué 
más da que sea ahora o dentro de unos meses? A veces a Alfred 
hay que obligarlo a ser feliz. 

Lily contemplaba asombrada a su madre. A esa Sylta resuelta 
no la conocía. Se miró y vio que las manos le temblaban. 

—Por ese motivo no fue al puerto —musitó—. Y yo que 
pensaba que me había perdonado. 

¿Cómo podía haber sido tan tonta? ¿Por qué iba su padre a 
cambiar de opinión de repente, después de todos esos años de 
silencio? 

—¿Y Franz? —preguntó con la garganta seca. 

—Por Franz no te preocupes. —Sylta le restó importancia, 
pero su voz era un poco más aguda de lo normal—. Y ahora, 
vamos, no tenemos todo el tiempo del mundo. 

Lily clavó la vista en el corsé. Tras el nacimiento de Hanna 
había luchado mucho para no tener que ponerse más la odiada 
prenda, primero adujo espasmos en el vientre durante semanas y 
después vistió solo su ropa vieja hasta que Henry acabó dándose 
por vencido, porque le resultaba embarazoso verla siempre con lo 
mismo puesto. De todas formas, durante esos últimos años había 
adelgazado tanto que a la vista tampoco es que hubiese mucha 
diferencia. Se había jurado no volver a constreñir de ese modo su 
cuerpo para satisfacer una moda absurda dictada por hombres. 
Había visto en su abuela lo que ello le hacía al cuerpo con el 


tiempo, cómo lo deformaba y lo desfiguraba al desplazar los 
intestinos y la columna, y ella no quería sufrir esos dolores con la 
edad. Además, era de lo más incómodo. Sin embargo, su madre la 
contemplaba con expresión esperanzada mientras sostenía en alto 
el flamante vestido nuevo. De repente Lily vio las miradas de 
decepción de su padre, de desprecio de su hermano, de enfado de 
Henry. 

«De todas manera, ¿qué importa un corsé?», pensó con 
cansancio. Había que escoger las batallas que libraba uno, y ese día 
no tenía fuerzas para enfrentarse a tanto rechazo junto. 

Se volvió en silencio para que su madre pudiera desatarle el 
vestido. 


Sentado ante el espejo de su tocador, Alfred Karsten dejaba que Kai 
le atara los zapatos. 

—Muchas gracias, muchacho —dijo cuando este, tras realizar 
el trabajo, se irguió. Kai sonrió. 

—De nada, señor Karsten. ¿Necesita usted que lo ayude a 
bajar la escalera? 

Alfred cabeceó. 

—Puedo solo —afirmó, y despidió a Kai con un gesto. 

Qué degradante era tener que depender de ese modo. Siempre 
se había enorgullecido de importunar lo menos posible al servicio 
con requerimientos personales. A ese respecto, Franz era muy 
distinto: cada mañana solicitaba la ayuda de Kai para rasurarse y 
vestirse. Claro que Franz había crecido de un modo muy diferente 
al suyo. Su hijo había nacido en el lujo que Alfred había 
construido. «A uno lo marca haber pasado los años de su infancia y 
su adolescencia al otro lado», pensó mientras se levantaba 
lanzando un gemido. 

Parecía mentira que las piernas aún le dolieran tanto. Tenía 
las pantorrillas azules e hinchadas. Se acercó con lentitud a la 
ventana. Los había estado observando, antes, cuando habían 
bajado del carruaje. A escondidas, detrás de la cortina, como un 
niño pequeño que estuviera castigado en su habitación y viera 


jugar a los otros niños. Se sintió excluido, y eso que había sido él 
quien no había querido ir. 

El corazón le dolió al ver a su hija, tanto que se llevó una 
mano al pecho, como si allí tuviese una herida. En él se 
enfrentaban sentimientos contradictorios. Una parte de él quería 
bajar la escalera corriendo para abrazar a Lily y a Hanna, alegrarse 
sin más de que hubiesen vuelto y olvidar todo lo demás. La otra 
parte solo era ira sorda. Lo que Lily les había hecho a todos con su 
egoísmo no lo podía perdonar. 

Y, así y todo, quería a su hija. 

Solo que no sabía cómo lidiar con ese conflicto interior. Tres 
años de silencio. Las dos últimas horas las había pasado en su 
habitación y aguzando el oído en la casa. Llanto infantil, risotadas, 
ruido de piececillos, puertas cerrándose, la voz de su hija, que no 
oía desde hacía años. Sonidos de una casa llena de vida. Solo 
entonces fue consciente de lo mucho que había echado todo eso en 
falta. Y del miedo que le daba. 

¿Qué sentiría al abrazar por primera vez a su nieta? 

Hanna era bastarda, hija de ese hombre atroz que trabajaba 
en el puerto, que le había arrebatado a su hija, la había arrastrado 
al Gángeviertel y había permitido que viviese en la inmundicia. 
Por culpa suya Lily había estado a punto de morir. Odiaba al tal 
Johannes Bolten con toda su alma. Hanna no tenía culpa de que 
fuera su padre, de eso él era muy consciente, y sin embargo tenía 
miedo de ver en ella a Bolten. De no poder hacerlo desaparecer y 
descargar su ira y su odio en la niña. 

Salió al pasillo despacio. La escalera se le antojaba un 
obstáculo insalvable. Estaba allí, contemplando el vestíbulo sin 
poder moverse. Entonces volvió a oír una risa infantil y poco 
después la voz jovial de su esposa. Levantó un pie a paso de 
tortuga y bajó el primer escalón. 


Roswita fue la primera que entró. Lily estaba con su envarado 
vestido junto a la ventana del salón, contemplando el jardín e 
intentando calmar su agitado corazón, cuyos latidos se le 


antojaban atronadores. Se sentía oprimida y disfrazada y no paraba 
de toquetear la pulserita con perlas que llevaba. Sentada en el 
diván, Sylta bromeaba con Hanna, que intentaba quitarle las 
peinetas del cabello. Lily las observó risueña. Cuánto había estado 
esperando para poder vivir momentos como ese. Por fin Hanna 
conocía a su abuela, por fin volvía a estar en casa. Sin embargo, 
aún no tenía esa sensación. 

—Hanmna, no seas tan brusca —advirtió Lily. En ese instante se 
abrió la puerta. 

A punto estuvo de soltar una risotada. Su cuñada llevaba un 
vestido imposible, que le quedaba demasiado estrecho y tenía 
demasiados volantes. Pero al mismo tiempo le asustó ver lo 
hinchada y pálida que estaba Roswita. 

Sylta se levantó. 

—Lily, vosotras dos ya os conocéis. 

Con una ancha sonrisa, Lily fue hacia su cuñada. 

—Me alegro de volver a verte —dijo, y le dio un beso en la 
mejilla—. Estás arrebatadora. 

—Bueno, tampoco hay que exagerar. —Una voz fría a su 
espalda las interrumpió antes de que Roswita pudiera decir algo. 
Se disponía a contestar, pero ahora se estremeció de un modo 
apenas perceptible y permaneció callada. 

Franz entró y a Lily le dio la impresión de que el aire se 
enfriaba en la estancia. 

—Hermanita. —Avanzó hacia ella y, para su sorpresa, la 
abrazó. No obstante, al verle la mirada, Lily supo que su hermano 
estaba jugando a un juego por Roswita. 

—Franz. —Lily esbozó una sonrisa crispada—. Cuánto... me 
alegro de verte. 

Él torció el gesto y a continuación se volvió y exclamó, 
alzando en exceso la voz: 

—Y esta debe de ser mi sobrinita. —Fue hacia Hanna, se 
arrodilló, abrió los brazos y dijo—. Ven con tu tío Franz. 

Hanna se quedó de piedra. Miró a Franz sin saber qué hacer, 
después a Sylta y por último a Lily. Esta le sonrió e hizo un gesto 
negativo apenas perceptible. Hanna dio un paso atrás. 


—¡No! —exclamó, sacudiendo asimismo la cabeza de rizos 
OSCUTOS. 

Franz se levantó y se enderezó la corbata. 

—Bueno, era de esperar, ¿no es cierto? —observó con 
sequedad—. No sé hablar con niños. A fin de cuentas, yo aún no 
tengo ninguno —añadió como de pasada, y Lily notó que Roswita 
se estremecía a su lado. 

—No hay que perder la esperanza. —Sylta se había acercado 
a ellos y sonreía con delicadeza. 

—Me alegra que seas tan entusiasta a ese respecto —replicó 
Franz—. Por desgracia eres la única. Yo ya he abandonado esa 
esperanza. 

Lily miró a Roswita. Su cuñada tenía los hombros caídos 
como un niño al que hubiesen echado una reprimenda y la vista 
clavada en el suelo. «Pero di algo», pensó Lily irritada. ¿Por qué 
permitía que Franz la tratase así? ¿Y, para colmo, delante de todo 
el mundo? 

—Y dime, hermanita, ¿cómo es Inglaterra? ¿Sigue siendo gris 
y neblinosa? —Franz cogió de la bandeja el whisky que Lise le 
ofreció—. ¿Ya la echas de menos? 

Lily lanzó una mirada asesina a su hermano. Justo cuando iba 
a contestar, entró Henry. Rara vez se había alegrado tanto de verlo. 

—Vaya, ya estáis todos reunidos. —Henry sonrió distraído—. 
Sylta, está usted deslumbrante. ¿Piensa seguir siendo eternamente 
joven? —Besó la mano a su suegra y Lily pensó en lo encantador 
que podía ser cuando quería. En comparación con Franz, su esposo 
casi era un corderito. Al menos en ese momento nadie habría dicho 
que ocultaba otras facetas. Emma era la única que sabía que Henry 
perdía el control cuando bebía. Lily no había tenido el valor de 
contárselo a su madre. Al ver ahora que tanto Roswita como Lise 
miraban embelesadas a su esposo, le costó no poner los ojos en 
blanco—. Y usted debe de ser Roswita. He oído hablar mucho de 
usted. Un vestido arrebatador. Le sienta a usted como un guante. 
—Henrty le besó la mano, y las mejillas de Roswita se tiñeron de un 
alegre rojo. 

Para su sorpresa, Lily sintió que la arrollaba una oleada de 


sentimientos de culpabilidad. En el fondo Henry no era un mal 
hombre. Sabía que él también sufría con la situación en la que les 
había tocado vivir. Y sabía que la amaba, aunque de un modo 
distinto de como la amaba Jo. A lo largo de esos últimos años ella 
lo había sacado de quicio, le había hecho la vida imposible, no se 
podía decir de otra manera. Con su comportamiento lo había 
hecho perder el control a menudo. Con una mujer que no lo 
rechazara quizá fuese por completo distinto, pensó ahora Lily, 
sorprendiéndose consigo misma. A Henry le remordía la conciencia 
siempre que le pegaba o le hacía daño. Se mostraba tan frío e 
infame con ella entre otras cosas porque sentía el rechazo de Lily. 
Porque sabía que no lo deseaba, que amaba a otro, que él era la 
solución de emergencia obligada. Solo en ese momento 
comprendió que Henry también era una víctima en ese 
matrimonio, aunque no tanto como ella. Y, aun así, ello no 
disculpaba en modo alguno su conducta. 

De pronto se oyeron pasos fuera, en el parqué. Todas las 
conversaciones enmudecieron. Lily se volvió hacia la puerta 
conteniendo la respiración. 

Cuando su padre entró, se asustó. Estaba muy cambiado. Muy 
delgado y enfermo. Y caminaba con muletas. De pronto se le formó 
un nudo espantoso en la garganta. Quería correr a abrazarlo, pero 
él no la había visto aún, de manera que no se atrevió. 

En la puerta, Alfred saludó con la cabeza a los presentes, que 
lo miraban. Cuando por fin vio a su abuelo, Hanna profirió un 
gritito de alegría y corrió hacia él. Alfred se quedó helado, 
observando a la niña casi con expresión de susto. 

Hanna se detuvo delante de él y levantó los brazos con 
resolución. 

—En brazos —exclamó, como si lo conociera de toda la vida. 

Alfred la miró. No se movía. Lily se clavó las uñas en la palma 
de la mano. Pero entonces su padre sonrió. Dejó las muletas contra 
el respaldo del tresillo, se arrodilló despacio y cogió a Hanna en 
brazos, que gritó complacida y comenzó en el acto a tirarle del 
blanco bigote y hablarle. Lily vio que la emoción empañaba los 
ojos de su padre. Exhaló un suave suspiro de alivio y ese mismo 


momento fue consciente de que a su alrededor todos contenían el 
aliento. 

—Bien, no creo que pueda competir con eso. —Franz esbozó 
una sonrisa triste e indicó a Lise que quería otra copa—. Mi bigote 
probablemente sea demasiado corto aún. 

Durante un rato Alfred bromeó con Hanna, parecía por 
completo absorto contemplando a su nieta. La meció en sus brazos 
y la miró como si quisiera grabar en la memoria cada milímetro de 
la niña. Lily no se atrevía a interrumpirlos. Miró a Sylta sin saber 
qué hacer, pero esta encogió los hombros en señal de desconcierto. 
Cuando al fin Alfred dejó a Hanna en el suelo, cogió las muletas y 
fue hacia el grupito que seguía allí reunido, observándolo. Lily 
carraspeó. 

Por fin su padre la vio. 

Saliendo de su estupor, Lily fue hacia él, y se disponía a 
abrazarlo cuando Alfred extendió la mano. 

Ella se quedó de piedra, miró primero a su padre y luego esa 
mano que le impedía abrazarlo, como pretendía. Abatida, dejó caer 
los brazos y, con el corazón desbocado, tomó la mano de su padre 
y la estrechó como si no se conocieran. 

—Lily —dijo Alfred con rigidez, y a ella su voz se le antojó 
ajena—. Bienvenida a casa. 


Jo estaba apoyado en un árbol ante la cárcel, fumando. La luz de 
las farolas se reflejaba en los charcos. Sobre su cabeza las ramas 
peladas de un castaño fragmentaban la luna. 

Se sentía extraño. Aunque ni siquiera sabía si Lily había 
llegado ya a Hamburgo, algo había cambiado. La veía en cada 
rincón. Volvía la cabeza constantemente, su mirada se detenía en 
cada mujer que se parecía a ella, solo para apartarla cada vez, 
decepcionado y aliviado al mismo tiempo. A veces tenía la 
sensación de percibir su olor en el aire. De oír su risa en el viento. 
Pero cuando se detenía, desaparecía. 

También ese día se notaba muy intranquilo. El cuerpo le 
hormigueaba, todo su ser estaba agitado. El aire nocturno tenía un 


olor más intenso que de costumbre, notaba el frío más cortante, el 
vacío que se abría en su interior más profundo. Jo se preguntó si 
también se sentiría así de no haberle contado Emma que Lily iba a 
volver. Aunque estaba bastante seguro de conocer la respuesta. 

Cuando no pudo dilatar más el momento, apagó el cigarrillo y 
entró. Un guardia nariz roja lo acompañó por el ala de las celdas. 
Cuando llegaron, el hombre se detuvo y señaló un bulto al otro 
lado de los barrotes. Jo sacudió la cabeza entristecido y profirió un 
suspiro hondo. 

—Está bien, yo me ocupo —se limitó a decir, y el guardia 
asintió sin mostrar emoción alguna. 

—Firme al salir —gruñó, y sin mirar a Jo, abrió y se marchó. 


Emma los miró con cara de incredulidad poco después, cuando 
estaban ante su puerta. 

—¿Jo? —preguntó, apretándose la bata. 

Incluso a esa hora intempestiva y con los ojos hinchados de 
dormir, era una de las mujeres más bellas que Jo había visto en su 
vida. Y de las más resueltas. Emma no se asustaba con facilidad. 
Aunque era muy tarde y a todas luces ella ya estaba durmiendo, su 
mirada era clara y concentrada. Que cuatro hombres llamaran a su 
puerta en la oscuridad no hacía que perdiera los nervios. Jo vio 
que tenía el maletín de médico al lado, al alcance de la mano. 

Torció el gesto cuando él dio un paso atrás y dejó a la vista a 
Charlie. Dos hombres fuertes cargaban con él y tenía una sonrisa 
beatífica y completamente ausente. A los hombres les costaba 
sostener al enorme Charlie, que descansaba entre ellos como un 
saco de harina. 

—¿Qué le pasa? —Emma dio un paso hacia él. Cogió a 
Charlie del mentón con firmeza y le volvió la cara, después le 
levantó los párpados, le pellizcó la barbilla y le miró la boca. Él se 
dejó hacer sin moverse lo más mínimo. 

«Está claro que hoy se ha frito el cerebro a base de bien», 
pensó Jo mientras lo observaba con expresión sombría. Además 
ardía de fiebre. 

Emma olisqueó el jersey de Charlie con semblante adusto. 


—¿Por qué me lo traes a mí? —quiso saber—. No tiene nada 
grave, salvo la fiebre. Mañana por la mañana vomitará y tendrá la 
cabeza como un bombo, deberá recuperarse, pero después todo 
retornará a la normalidad, como bien sabes. —Se volvió hacia Jo y 
lo miró con dureza. 

—Necesita ayuda, Emma. No consigue dejarlo, cada vez es 
peor. Tiene un pulmón malo. Me da miedo que un día no despierte, 
estuvo a punto una vez. Es mi mejor amigo. —Recordó con un 
escalofrío aquel día en el sótano de Chang, cuando Charlie no 
murió de milagro ante sus propios ojos—. Hoy lo han asaltado 
unos hombres y le han dado una paliza. Cuando la policía ha 
querido interrogarlo, al parecer ha salido corriendo. Poco después 
lo han arrestado en un fumadero de opio... No ha hecho nada, pero 
un guardia ha resultado herido durante el enfrentamiento y se lo 
han llevado a él para que se le pasara la mona y para que prestara 
declaración. 

Emma asintió. 

—Lily me habló de él en su día. Es un milagro que siga vivo 
—comentó—. Yo diría que es adicto desde hace años. —Escudriñó 
a Charlie sin dejar traslucir emoción alguna. 

—Exacto —gruñó Jo—. Logró dejarlo durante un tiempo, 
pero después pasó algo que lo hizo recaer... —A la memoria le vino 
el retrato de Claire y se imaginó rompiéndolo en pedazos con 
fruición—. ¿Qué me dices? ¿Lo puedes ayudar? 

Emma le dirigió una mirada penetrante, pero no contestó 
nada. Tiritaba de frío, su gesto era adusto. 

—¿No es el mismo hombre que en su día metió a Lily en la 
maleza sin miramientos delante del seminario? —preguntó. 

—No le hizo nada, fue culpa mía —admitió Jo—. A veces 
Charlie es... un poco brusco. 

—¿Un poco brusco? —Emma enarcó una ceja. 

—De eso hace una eternidad. Lily y él eran amigos, y lo sabes. 
La acompañaba cuando recorría la ciudad para escribir sus 
artículos. 

Emma no dijo nada. 

—Te pagaré, por supuesto —dijo Jo, al ver que ella no 


reaccionaba. 

—No quiero tu condenado dinero, Jo Bolten. Lo sabes de 
sobra. 

Él le dirigió una mirada expectante. 

Al cabo, Emma lanzó un suspiro hondo y cabeceó. 

—Agquí no se puede quedar. 

Jo asintió con amargura y se volvió de pronto. 

—Bien. Si es que no, es que no. Vámonos, ya encontraré a 
alguien —ordenó enfadado a los hombres. 

Pero Emma lo interrumpió con voz cortante: 

—Cielo santo, Bolten. Me refiero a que conmigo, en mi casa, 
no se puede quedar —precisó—. Esperad aquí. Debo vestirme. Sé 
adónde lo podemos llevar. —Le dirigió una última mirada 
furibunda y desapareció tras la puerta. 

Jo la siguió con la vista y profirió un suspiro de alivio. Si 
alguien podía ayudar a Charlie, esa era Emma. 


—Me figuro que los británicos se siguen negando a adoptar una 
política proteccionista, ¿no es así? —Franz dejó que Klara le 
sirviera verdura mientras miraba a Henry con expresión inquisitiva 
—. A excepción de Bélgica y los Países Bajos, son los únicos que 
todavía se resisten a hacerlo. 

—Al fin y al cabo tienen las espaldas bien cubiertas con sus 
colonias y no necesitan renunciar al libre comercio —repuso Lily 
en lugar de su esposo. 

Sabía muy bien que Franz no hablaba con ella, pero no tenía 
intención de pasarse toda la velada escuchando las conversaciones 
de los hombres como si fuese una niña pequeña. Quería mostrarse 
considerada con su padre, en la medida de lo posible, pero era 
mejor que dejara claro cuanto antes que a lo largo de los últimos 
años las cosas habían cambiado. Tal vez permitiese que volvieran a 
constreñir su cuerpo provisionalmente, pero eso no quería decir 
que también fuera a perder la voz. 

La familia entera estaba cenando alrededor de la gran mesa. 
En los candelabros titilaban aromáticas velas de cera de abeja, 


Agnes había hecho sacar del aparador la vajilla con el filo dorado 
del ajuar de Kittie, había champán y ante ellos tenían el festín que 
Hertha había preparado para celebrar la ocasión. Lise y Klara iban 
de un lado a otro sirviendo con blanquísimos delantales 
almidonados. Henry comía con ganas, al igual que Franz, y a 
Hanna también parecía gustarle la cena. Todos los demás movían 
la comida en el plato. Como de costumbre, Roswita casi no 
probaba bocado, miraba al frente con expresión triste y escuchaba 
las conversaciones con los ojos vidriosos, sin participar. Sylta 
parecía muy nerviosa. Alfred y Lily, en cambio, estaban rígidos y 
miraban cualquier cosa menos al otro. Lily sentía opresión en el 
estómago. «Esto es una farsa», pensó. La situación le recordó de un 
modo inquietante al tiempo que había pasado tres años antes bajo 
el techo de sus padres, sin convivir con ellos. 

Cuando Lily habló, Roswita levantó la vista asombrada. Sylta 
esbozó una sonrisa insegura, Alfred se detuvo un instante, pero 
después siguió comiendo como si no hubiera pasado nada. Franz 
atravesó a Lily con la mirada. 

Henry se aclaró la garganta. 

—Bueno, tampoco es que allí sea oro todo lo que reluce. 
Gladstone había encajado algunos reveses en política exterior... — 
apuntó. 

—En efecto, la expedición a Sudán fue un fracaso en toda 
regla, y de Irlanda es mejor que ni hablemos —convino Lily—. En 
cambio, de la reforma electoral sí que deberíamos tomar ejemplo 
aquí. En Inglaterra también pueden votar los campesinos —añadió 
dirigiéndose a Roswita, que la contemplaba como si hablase en 
otra lengua—. A cinco millones de británicos les está permitido 
ejercer su derecho al voto, algo con lo que aquí solo podemos 
soñar. Ahora solo falta que también a las mujeres les sea otorgado 
el derecho al sufragio, de ese modo quizá algún día se acerquen de 
verdad a un sistema mediamente justo. 

Franz había dejado el tenedor en el plato. 

—No lo dirás en serio. —Miró a Henry en busca de 
aprobación—. Las mujeres no saben nada de política. No tienen 
idea de estas cosas. —Se rio—. El derecho al voto de la mujer... 


Para tu primera noche aquí no has podido elegir un tema más 
absurdo. 

Irritada, Lily también dejó el tenedor. No era su intención 
provocar, sino tan solo conversar. Sin embargo, comprendió que, a 
lo largo de esos años, por lo visto allí no había cambiado nada en 
absoluto. En Inglaterra las sufragistas actuaban de un modo 
bastante más provocador, allí temas de conversación como ese eran 
de lo más normal. Lily ya no estaba acostumbrada a ser cauta con 
ellos. Ni volvería a acostumbrarse, pensó. Ni siquiera por amor a su 
padre. 

—Al parecer ya has hablado de política con muchas mujeres 
—dijo a Franz, si bien puso mucho cuidado en que su voz no 
dejase traslucir agresividad alguna—. Puesto que sabes tan bien 
cómo piensan. 

Su hermano negó con la cabeza y siguió comiendo como si no 
fuese digna de que le respondiese. 

—No piensan. De eso es de lo que se trata. No se puede hablar 
de política con ellas, puesto que no tienen ni la más remota idea 
del asunto. Tal vez quieras conceder el voto a personas que ni 
siquiera saben cómo se estructura un partido, ¿es eso? —Resopló 
risueño—. Roswita, querida, dinos: ¿qué derechos electorales 
tenemos en Hamburgo? Y ¿nos puedes decir algo del sistema de 
partidos? 

Roswita se puso roja como un tomate y abrió la boca, pero de 
ella no salió sonido alguno. 

Franz ni siquiera la miró. Se limitó a cabecear de nuevo y 
movió la mano como si quisiera espantar una mosca molesta. 

—¿Lo ves? Es una idea absurda. Veo que Inglaterra no ha 
ayudado mucho a quitarte los pájaros que tienes en la cabeza. 

Lily apretó los labios. Eran muchas las cosas que podría 
haberle soltado, pero contempló a su padre, que había dejado de 
comer y miraba fijamente la servilleta junto al plato. También 
Sylta, que había intentado una y otra vez sostener una 
conversación inofensiva, observaba con cara de preocupación a su 
esposo. 

—Alfred, deberíamos celebrar una fiesta de bienvenida — 


propuso ahora, y era más que evidente que trataba de cambiar de 
tema—. Para que la gente sepa que Henry y Lily han vuelto. Ah, 
ojalá hubiésemos añadido el salón, como teníamos previsto en su 
día. De ese modo podríamos darla aquí. La nuestra sin duda es la 
única villa a orillas del Elba que no tiene salón de baile. 

Sintiéndose culpable, Lily se movía inquieta en su silla. El 
salón de baile iba a ser una realidad antes de que ella hubiera 
huido de la villa. Su madre llevaba meses pensando en la reforma. 
Se había divertido tanto con el proyecto, hablando con los 
arquitectos durante horas de las incrustaciones de nácar del suelo, 
el revestimiento de madera y la marquetería. Y después el salón se 
había vuelto innecesario, ya que nadie habría ido a verlos para 
utilizarlo. 

—Pero no importa, claro está. En la ciudad hay bastantes 
establecimientos de categoría para poder celebrar la fiesta. El 
Erholung, en la calle Dragonerstall, por ejemplo. Alfred, ¿tú qué 
opinas? —Sylta miró a su esposo con los ojos brillantes. 

Alfred se limpió la boca despacio con la servilleta de tela. 

—Sylta, querida, si te soy sincero, no creo que sea buena idea 
—replicó con calma. Todos lo contemplaban. En la habitación 
reinaba un silencio sepulcral. 

Lily casi se atragantó con el picantón. El bocado que estaba 
comiendo se le hizo una bola gruesa que se negaba a bajar por su 
garganta. Tosió con nerviosismo, bebió un sorbo de champán y se 
obligó a masticar con lágrimas en los ojos. 

Alfred dejó el tenedor. Todos vieron que escogía con cuidado 
las siguientes palabras. 

—Dudo mucho que los hamburgueses hayan olvidado lo 
que... sucedió antaño. Nuestra reputación solo está empezando a 
recuperarse, y Hanna no se parece lo más mínimo a Henry. Todo el 
que sepa sumar dos y dos sacará sus conclusiones. Creo que no es 
preciso que además dirijamos la atención a esa deshonra. 

Sylta bajó la vista al plato y Henry carraspeó a disgusto. En 
ese momento Hanna rompió a llorar. 

Lily se levantó enseguida. 

—Está cansada, la llevaré a la cama. 


—Mary se ocupará. —Henry la miró—. Todavía no has 
comido nada. 

—No tengo hambre —contestó Lily con frialdad. 

—Prefiero que te quedes. —El tono de Henry era amable, 
pero no admitía réplica—. Lise, ¿le importaría llevar a Hanna con 
Mary? 

Lily lo miró fijo y después miró de reojo a su padre, que tenía 
los ojos clavados en el plato. De él no podía esperar ayuda alguna. 

—Lily, la velada no ha hecho más que empezar, por supuesto 
que has de quedarte. —Sylta le puso una mano en el brazo con 
suavidad—. Ya irás a verla más tarde. 

Lily se sentó de nuevo despacio. Cogió el tenedor y lo agarró 
tan fuerte que la mano le dolió. 

Cuando Lise se llevó a Hanna, en el comedor se hizo un 
silencio extraño. Incluso Henry y Franz parecían haberse quedado 
sin habla. 

Al cabo, Alfred suspiró. 

—Todavía no me siento bien del todo. —Apartó la servilleta y 
retiró la silla—. Disculpadme, os lo ruego, pero debo acostarme. 

Sylta se puso de pie en el acto y lo acompañó a la puerta con 
cara de preocupación. 

—Subo contigo, Alfred. También has de tomarte la medicina. 

Él asintió con cansancio. 

—De los detalles de vuestro futuro aquí, en Hamburgo, 
hablaremos mañana —dijo antes de salir de la habitación. Observó 
un instante a Lily, que le devolvió la mirada en silencio. 

Nada más cerrarse la puerta al salir sus padres, Franz soltó 
una risotada. 

—Bonita farsa, esta. —Apuró el cuarto whisky—. Ahora 
puedes comer, ya no te mira nadie —dijo a su esposa, que se quedó 
petrificada. 

Lily no daba crédito a sus oídos. Examinó a su hermano 
perpleja. 

—Veo que en nuestra ausencia te has vuelto más infame aún. 

Franz resopló. 

—Y al parecer tú ya no te muerdes esa lengua larga —espetó 


—. Pensé que la habrías metido en cintura, Henry. 

Este hizo una mueca y sonrió con frialdad. 

—Como sin duda sabes, querido cuñado, uno de los rasgos 
característicos de Lily es que no hay quien la meta en cintura — 
adujo mientras miraba a Lily ceñudo, por encima de las velas del 
candelabro. Bajando un poco la voz añadió—: Siempre hace lo que 
quiere. 

Para asombro de Lily, además de la rabia en su voz había otra 
cosa que en un primer momento no supo interpretar. Después 
comprendió que era reconocimiento. Amargo, sí, pero al fin y al 
cabo ahí estaba. Con rostro pétreo, Henry le hizo un gesto de 
asentimiento sutil. 

Lily supo lo que le quería decir: tal vez se odiaran a su 
manera, pero no se aliaría con Franz contra ella. 

Se contemplaron un instante y después Lily asintió a su vez. 

—Sé muy bien a lo que te refieres. Al fin y al cabo tuve que 
pelear con ella casi durante dieciocho años. —Franz movió la 
mano con aire desdeñoso—. Es preciso tomar medidas drásticas, 
¿no es así, Roswita? —Esbozó una sonrisa burlona. 

La aludida se limitó a poner cara de asombro, clavó la vista 
en el plato y no dijo nada. 

Por más que lo intentaba, Lily no entendía por qué su cuñada 
no se enfrentaba a Franz. Cuánto había cambiado en esos pocos 
años, antes no paraba de hablar. 

—Tu esposa no es tu limpiabarros, Franz —espetó la propia 
Lily, airada. 

—No te metas en mi matrimonio —replicó él tras vaciar el 
vaso de un gran trago y dejarlo con fuerza en la mesa. En su voz se 
percibía una amenaza abierta. 

—Vaya, ¿dejarás de meterte tú en el mío? —contestó, 
impertérrita, Lily —. ¿No? Eso pensaba. 

Franz amusgó los ojos. 

—Cierra el pico. 

Lily rio. 

—Tú a mí ya no me das órdenes, ¿lo entiendes, hermanito? — 
dijo—. Si tu esposa soporta sin rechistar tu repugnante 


comportamiento, por desgracia no la puedo ayudar, pero a mí no 
me tratarás así. Esta no es tu casa. Y tampoco eres tú quien decide 
por mí. A mí no me puedes tapar la boca. Salvo a mi hija, ya me 
has quitado todo lo que me podías quitar. Ya no te tengo miedo, no 
me importa lo que pienses de mí o lo que la gente piense de mí. Ya 
no soy la Lily a la que enviaste a Inglaterra. Cuanto antes lo 
entiendas, mejor. 

Franz la miraba boquiabierto e incluso Henry parecía 
conmocionado. Roswita, blanca como la pared, se llevó una mano 
al pecho. Tenía la boca abierta. Escudriñaba a Lily como si no 
pudiera creer lo que acababa de oír. 

Lily apartó la silla con decisión. 

—Y ahora voy a llevar a mi hija a la cama. —Esperó un 
segundo para ver si Henry tenía algo que objetar, pero no se 
movió. Se despidió con una inclinación de cabeza—. Buenas 
noches a todos. 


Roswita no salía de su estupefacción. Los dos hombres movían los 
pies incómodos. Henry farfulló a modo de disculpa que Lily estaba 
cansada e irritada, y Franz tan solo bufó desdeñoso e indicó a Lise 
que le sirviera otro whisky. 

Roswita no había visto nunca a una mujer que le hablara así a 
un hombre. A decir verdad no había visto nunca que una mujer 
hablara así. El corazón le latía con desenfreno. Cuán terriblemente 
desagradable le había resultado lo que Franz le había dicho antes. 
Todavía sentía en la espalda el hormigueo de la vergienza. En 
presencia de sus padres su comportamiento siempre era impecable, 
aunque sumamente frío. Que la pusiera así en ridículo... Sintió que 
se le saltaban las lágrimas. ¿Cómo iba a saber ella esas cosas? Era 
evidente que esos no eran temas propios de damas. 

Las últimas semanas, cuando estaban a solas, él no se había 
contenido, se había reído y mofado de ella. Y eso que Roswita solo 
quería hacer lo correcto. Iba tras él como un perrillo sumiso... y de 
ese modo solo conseguía empeorar las cosas. Franz no soportaba 
sus lloriqueos, no se molestaba en disimularlo. Él nunca la había 


mirado como había mirado hacía un momento a su hermana. 
Incluso su voz era distinta cuando hablaba con Lily. Rebosante de 
odio y desaprobación, sí, pero también de respeto. Hablaba con 
ella como lo haría con un hombre. Con Roswita, en cambio, la 
mayoría de las veces hablaba como lo haría con un niño pequeño. 
Eso si le hablaba. 

«¿Cómo lo hará? —pensó Roswita—. ¿De dónde sacará el 
valor para tratarlo así? ¿Cómo habrá conseguido ser tan fuerte?» 


Supo que había llegado el momento antes incluso de entrar en la 
casa. La angustiosa tos de Alma se oía hasta en el patio. Jo se 
detuvo un instante antes de levantar el puño para llamar y cerró 
los ojos. Era una tarde tibia, el sol se estaba poniendo, e incluso 
allí, en ese apestoso y oscuro patio interior, se oía el canto de un 
mirlo. En el aire había un soplo de primavera. Podría haber sido un 
instante de lo más apacible. 

Jo estaba extremadamente cansado, un agotamiento 
profundo, que le causaba mareos, lo consumía. Solo le faltaba eso. 
Al oír la tos, le entraron ganas de dar media vuelta y salir 
corriendo. 

Llamó y entró. La habitación casi estaba a oscuras, sus ojos 
tuvieron que acostumbrarse a la penumbra, y en un primer 
momento solo distinguió unas sombras. Marie y Hein estaban 
sentados a la mesa, a la luz de un único cabo de vela que flotaba 
en un poco de agua. Marie tenía delante uno de los libros que le 
había dado Lily, y Hein deslizaba a un lado y a otro un trenecito. 
Cuando Jo entró, los notó cansados. Era evidente que intentaban 
con todas sus fuerzas pasar por alto el jadeo y la tos que salía del 
oscuro rincón del cuarto. La ventana estaba abierta, como él les 
había indicado. Al igual que la última vez que la había visitado, 
Alma estaba en la cama, de cara a la pared. Jo sabía que quería 
ahorrarles la estampa a sus hijos. Reparó en la ropa sucia que 
había en el suelo, junto al hogar, que los niños habían 
amontonado. Allí habían estado durmiendo esas últimas semanas. 
Jo los saludó con una inclinación de cabeza y se obligó a sonreír. 
Ese día los pequeños al parecer ya ni siquiera tenían energía para 
alegrarse con su visita. Al menos en la cocina había fuego: Jo había 
pagado a la vecina para que se encargase de lo imprescindible, y 


por lo visto la mujer había cumplido con su obligación. Marie y 
Hein ayudaban en la medida de lo posible, pero eran demasiado 
pequeños aún para llevar una casa ellos solos. Al fuego había un 
puchero que envolvía la habitación en un aroma engañosamente 
agradable. 

—¿Qué, renacuajos? ¿Os ha cocinado algo la señora Wermut? 
—preguntó en voz baja y le pellizcó con cariño la nuca a Hein y le 
acarició el cabello a Marie. 

—No, lo he hecho yo —contestó la niña con vocecita tímida 
—. Dice que no se quiere contagiar. 

Jo hizo una mueca de enfado. 

—¿Lo has preparado tú sola? —preguntó a continuación, y la 
pequeña asintió. 

—Pues huele muy bien. 

—Es la comida preferida de mamá, pero no tiene hambre. — 
Marie lo miró. 

La niña estaba pálida y tenía los ojos muy abiertos y la 
mirada sombría. «Lo sabe», pensó Jo, y le recorrió un escalofrío. 

Fue con Alma y se sentó en el borde de la cama. Le cogió un 
brazo con cuidado y la volvió un poco. Al verle el rostro, se 
estremeció, pero dirigió una sonrisa de ánimo a los niños, que 
observaban cada uno de sus movimientos. Jo tragó saliva. 

—Alma, ¿me oyes? —preguntó, y la zarandeó con suavidad. 

Ella profirió unos sonidos febriles y de pronto sufrió un acceso 
de tos bronca. Los ruidos que salían de sus pulmones parecían tan 
angustiosos que a Jo se le formó un nudo en la garganta. Ya no 
respiraba, aquello tan solo era un gemido ahogado, desesperado. 
Apenas le llegaba aire. Entonces Jo vio que, junto a su cara, la 
pared estaba salpicada de sangre. Y en ese momento también 
percibió el hedor. Al mirar la sábana se percató de que estaba 
empapada de una diarrea sanguinolenta. Se levantó en el acto. 

—Niños, comed algo y os llevaré con mi madre —decidió con 
voz firme, mientras notaba el corazón en la garganta—. Debo ir en 
busca de un médico que vea a Alma y quiero que descanse. Coged 
algunas cosas, yo mientras iré a ver a la vecina para que venga a 
quedarse con ella. 


Los niños lo miraron con fijeza y él vio que hasta el pequeño 
Hein sabía lo que significaban sus palabras. A los dos se les 
saltaron las lágrimas, pero se pusieron a hacer lo que les había 
pedido en silencio. Jo sirvió dos platos del puchero, los dejó en la 
mesa y acto seguido fue a la casa de al lado. 

Media hora después llamaba a la puerta de su madre. Esta 
abrió con una cuchara de palo en una mano y un paño de cocina al 
hombro, el cabello algo despeinado, y contempló a Jo con cara de 
asombro al ver en el umbral a los dos pequeños con el rostro 
lloroso. 

—Madre, has de ocuparte de ellos —pidió Jo—. Son Marie y 
Hein, los hijos de Alma. Yo tengo que volver con ella. —Le dirigió 
una mirada significativa y, cuando la mujer entendió, a sus ojos 
asomó una mirada compasiva. 

—Pues claro. —Se arrodilló y les tendió las manos a los niños 
sonriendo—. Venid dentro. Comeremos pronto, ¿venís con 
hambre? 

Agradecido de poder contar con su madre, como siempre, Jo 
dio media vuelta de inmediato y regresó a las oscuras callejuelas 
de las que había salido. 

El médico a cuya puerta llamó poco después se negó a 
acompañarlo. 

—Se está muriendo, no hay nada que yo pueda hacer — 
afirmó—. Ya se lo dije no hace mucho. Le daré a usted un remedio 
para que esté tranquila, pero tal y como me lo ha pintado, no 
durará mucho. 

Rebosante de ira y desesperación, Jo salió de nuevo a la calle. 
Se planteó ir en busca de Emma, pero también ella le había dicho 
en su día que no había curación posible. Era muy probable que 
Alma muriese durante el tiempo que él tardase en llevar a Emma, 
de manera que regresó solo al pequeño piso. 


Duró toda la noche. Todo terminó por fin cuando faltaba poco para 
que amaneciese. Jo estuvo sentado junto a la cama de Alma, solo, 
el cuerpo entero temblándole. Al mirar fuera por la ventanita oyó 
de nuevo al mirlo, que recibía el día en el caballete de un tejado. A 


su lado yacía la mujer muerta y demacrada que ya no tenía nada 
que ver con la Alma que había sido. La muerte había sido cruel y 
humillante. Y también solitaria, pues Alma ya no lo había 
reconocido, solo de cuando en cuando, entre jadeos, llamaba a su 
madre pidiéndole ayuda. 

Al cabo de un rato, Jo se levantó y le cubrió el rostro con una 
manta. Alma tenía la boca abierta, y él intentó cerrársela, pero la 
mandíbula se volvía a descolgar. Sabía que Alma era una mujer 
temerosa de Dios y tenía la sensación de que debía decir algo o 
pronunciar una oración, pero no se le ocurría nada. De modo que 
permaneció un instante en silencio y se despidió a su manera. 

Al salir, su mirada se detuvo en el espejo oxidado que colgaba 
junto a la puerta. Jo tenía las mejillas hundidas y parecía 
extenuado, casi furioso. Se asustó al ver las salpicaduras de sangre 
en la camisa. 


Cuando llegó a casa de su madre, esta estaba despierta, a pesar de 
lo pronto que era. Las ojeras dijeron a Jo que se había quedado 
esperándolo. Al verlo, se tapó la boca con las manos, consternada. 

Le hizo bien poder olvidar la responsabilidad un momento. 
Dejó hacer a su madre, la vio moverse por la cocina, prepararle 
café y sémola. Le quitó la camisa y se puso de inmediato a 
enjabonarla y cocerla. Sentado a la mesa, Jo aspiró el aroma del 
café, oyó el llanto ahogado de Hein y Marie, que se colaba por 
debajo de la puerta, y no sintió nada. Sencillamente estaba 
demasiado agotado. De vez en cuando se levantaba a echar un 
vistazo a la cacerola con agua hirviendo que la sangre de Alma 
había teñido de rojo. 


Había muerto. 

Charlie estaba seguro de que debía de haberse muerto. 

Pero entonces ¿por qué se encontraba tan mal? 

Abrió los ojos, pestañeó, miró aturdido las vigas del techo, 
que veía borrosas. Por la madera del armario donde estaba la cama 
abatible en la que había dormido las últimas semanas corría un 


agua verduzca, y el lugar apestaba a carbón y lana mohosa. Allí no 
olía mal. Olía a ropa de cama limpia y a lumbre. Y reinaba el 
silencio. Un silencio casi excesivo. 

Alzó la cabeza. 

—Vaya, una señal de vida. 

Junto a su cama había una mujer sentada. Se levantó al ver 
que él se movía. Hablaba en inglés. 

—¿Cómo se encuentra? 

Él pestañeó, confuso. 

—¿Dónde estoy? —inquirió, aturdido. 

—¿Es que no se acuerda? 

Charlie cabeceó. La mujer que ahora se inclinaba sobre él y le 
tomaba el pulso era sumamente bella, pero a él su acento le 
resultaba tan repugnante que le pareció antipática en el acto. 

—Bueno, en realidad no me extraña, sufría alucinaciones 
debido a la fiebre. Cuando Jo lo trajo, usted solo podía balbucir. 
Hicieron falta tres hombres para subirlo aquí arriba. Tiene una 
buena pulmonía, por no hablar de las contusiones y las 
magulladuras. 

—¿Jo? —Charlie no entendía nada. 

Ella asintió. 

—Estaba usted tan enfermo que él no sabía adónde llevarlo. 

De pronto Charlie se incorporó. 

—Pero ¿cómo...? —farfulló. 

La mujer lo acostó de nuevo con suavidad. 

—Por favor, no se levante. Todavía ha de recuperarse. 

—¿Se puede saber quién es usted? —preguntó desabrido. 

—Emma Wilson —contestó ella sin alterarse. 

—¡Es usted la médica! —De pronto Charlie supo a quién tenía 
delante—. Y ¿qué demonios estoy haciendo con usted en su casa? 
—quiso saber, y ella soltó una risotada. 

—Esta no es mi casa. Está usted en un albergue para mujeres. 
Trabajo aquí. Por suerte teníamos libre este cuarto en la 
buhardilla. 

—¿Ah, sí? Y ¿para qué? —preguntó Charlie, ahora confuso a 
más no poder. 


—Para que recupere la salud, por supuesto —repuso ella con 
brusquedad—. Y le puedo decir que no durará usted mucho como 
no se cuide un poco más. Ha estado a punto de no contarlo. 

—¡Bobadas! —espetó él con aspereza, e intentó incorporarse. 
Conque esa era la médica. La mejor amiga de Lily. Karl, el 
hermano pequeño de Jo, había muerto después de que ella le 
quemara el brazo. Si no la hubiese conocido en persona no se 
habría perdido nada. 

—Le he dicho que no se levante —ordenó Emma con 
severidad. 

—Y yo le digo que me quiero levantar —replicó él enfadado. 

¿Qué se había creído, darle órdenes a él? Intentó retenerlo, 
pero él la hizo a un lado sin contemplaciones. Cuando había dado 
dos pasos justos, sintió un mareo atroz. Ella se plantó a su lado de 
un salto y, cuando Charlie cayó de rodillas y vomitó entre arcadas 
y jadeos, ella le puso un cubo delante. 

—La próxima vez le irá mejor si me hace caso —comentó 
furiosa la médica, y él refunfuñó de mala gana. Lo llevó de vuelta a 
la cama como si fuera un niño pequeño y le limpió la cara. Luego 
se fue y apareció poco después con un vaso—. Beba esto —le 
mandó. 

Al ver que Charlie sacudía la cabeza débilmente, ella le tapó 
la nariz y le vertió el amargo líquido en la boca sin más ni más. 
Charlie sintió arcadas e intentó escupir, pero ella le mantuvo la 
mandíbula cerrada hasta que lo tragó. Cuando lo soltó, él tosía y 
jadeaba. 

—¿Qué se ha creído usted? —bramó, pero ella ni pestañeó. 

—Necesita la medicina —aclaró. 

Enfadado, él soltó un gruñido, pero la mirada de la médica le 
hizo bajar las orejas. ¿Qué demonio de mujer era ese? 

Si no tuviese esa flojera en las piernas... 


La siguiente vez que se despertó estaba solo. Fuera había claridad. 
Escuchó su cuerpo. Con cada segundo que permanecía despierto el 
dolor era más intenso, como si tuviese machacados todos los 
huesos de su cuerpo. Lanzó un gemido. ¿Cómo había podido 


dormir? Era como si lo estuviesen quemando vivo. 

En cuanto cerraba los ojos volvía a verse en la celda. 

Fueron por la noche, aquella vez, hacía tres años. Había oído 
el tintineo de las llaves en el pasillo y el pánico le nubló la razón. 
Supo de inmediato por qué estaban allí. A alguien a quien habían 
encerrado por asesinato, y además era irlandés, no lo dejarían que 
se saliera con la suya con tanta facilidad. 

Nunca se lo contaría a Jo. No se lo contaría a nadie. 

Pero sabía que ello lo perseguiría hasta el final de sus días. 

Además del dolor, que apareció en el acto, ahora el deseo de 
no sentir nada, de olvidarlo todo, de sumirse en el dulce sopor del 
opio era cada vez más fuerte. Se levantó y se vistió como pudo. 
Solo era capaz de soportar esa vida si se la facilitaba de esa 
manera. Y eso haría ahora. Nadie se lo impediría. 


Siete días después volvió a despertar en la misma cama. Clavó la 
vista en las para entonces familiares vigas del techo sin dar crédito 
a sus ojos. No recordaba cómo había llegado hasta allí, solo sabía 
que la semana anterior la había pasado en un sótano envuelto en 
un humo azul. Se sentía peor aún que antes, más vil, más 
abandonado. Estaba solo, un cielo nocturno negro se pegaba al 
tragaluz, y en la casa reinaba un silencio sepulcral. Notaba un 
sabor ácido en la boca. Junto a la cama había agua y un plato con 
un trozo de pan y un poco de jamón. Solo verlo hizo que le dieran 
arcadas. Se puso en pie, corrió al cubo del rincón y vomitó. Lo 
único que salió fue una flema con un olor dulzón y un líquido 
anaranjado. Por lo visto hacía mucho que no comía nada. Se dejó 
caer en el suelo, junto al cubo, y permaneció así un rato, esperando 
a que se sintiera mejor. Sin embargo, eso no sucedió. 

Se sentía peor. 

«No aguanto más», pensó. 

«Y ¿por qué has de hacerlo?», susurró una voz en su cabeza. 

No lo sabía, y ser consciente de ello fue como recibir un 
golpe. 

Y de pronto todo era muy sencillo. 

Se arrastró hasta donde estaba la bota y sacó el cuchillo que 


llevaba siempre consigo. Se sentó con tranquilidad y se hizo un 
corte profundo y recto en la muñeca. El dolor no era grande, 
escocía, pero habría pensado que dolería más quitarse la vida. No 
sentía nada, tan solo un leve latido. Casi se alegraba de que todo 
fuese a acabar pronto. De dejar de sentir de una vez por todas 
dolor, tristeza. 

«Es pan comido», susurró. 

Se hizo un segundo corte. 

Permaneció sentado, viendo cómo se le escapaba la vida. Vio 
el rostro de Claire, su sonrisa. 

«Así es como debe ser», pensó. 

Después cerró los ojos. 


Lily despertó sintiendo dolores en el bajo vientre. «Gracias a Dios», 
pensó, y lanzó una plegaria muda hacia el dosel de la cama. 
Permaneció un rato así, tomándose su tiempo para despertar, 
escuchando los sonidos de la casa y saboreando el alivio que 
sentía. No quería ni pensar en lo que pasaría si volvía a quedarse 
encinta. Desde que se había casado, cada vez que le venía el mes 
era como un regalo para ella. 

Cuando Mary entró para ayudarla a vestirse, Lily le pidió que 
sacara del armario los pañitos y el correspondiente cinturón 
menstrual. 

—Vaya, qué lástima. Pensé que quizá estuviese usted por fin 
en estado de buena esperanza —exclamó Mary entristecida—. 
Tenía usted la tez tan sonrosada estos últimos días. 

—Por desgracia no lo estoy —repuso con alegría Lily, lo que 
le granjeó una mirada de sorpresa. 

Mary arrugó la nariz mientras buscaba lo que le había pedido 
en el armario. 

—Señora Von Cappeln, ¿de verdad no considera peligrosa 
esta moda? Le confeccionaré encantada unos bombachos, si lo 
desea. Estos pañitos... ¿Usted no cree que interrumpen el flujo? Al 
final conseguirá intoxicarse —afirmó con la mirada baja y las 
mejillas rojas. Era evidente que le resultaba desagradable hablar 


del tema, si bien ello tampoco le impidió que lo hiciese. 

Lily, a la que en un primer momento sorprendió la naturaleza 
directa de Mary, propia de los ingleses, le quitó importancia: 

—Ya verá como no, Mary. A fin de cuentas, los pañitos los 
recomiendan los médicos. 

—Pues de donde yo soy se dice que hay que dejarlo correr, de 
lo contrario se producen infecciones. 

—Eso son disparates —repuso Lily con determinación, y 
Mary, ofendida, puso morro—. No es posible que eso sea higiénico 
—añadió. 

—Muy bien, pero hoy no debe salir a la calle. 

—Por supuesto que saldré. Me encuentro estupendamente, 
solo tengo unos espasmos de nada. Ya sabe que a mí el mes no me 
ocasiona muchas molestias, me puedo considerar muy afortunada. 
—De hecho, hacía mucho que no tenía tanta energía. Haber 
superado otro mes sin quedarse encinta la llenaba de un 
sentimiento de euforia. 

—Muy juicioso no es. Las damas como usted deben descansar 
esos días. Si, llegado el momento, quiere alumbrar a un hijo sano, 
ha de cuidarse bien. 

—Y ¿lo quiero? —inquirió Lily con sequedad, y acto seguido 
se topó en el espejo con los ojos abiertos de par en par de Mary. 

—Señora Von Cappeln... —dijo perpleja. 

Lily le restó importancia con un gesto. 

—Solo quería decir que mi anterior alumbramiento me bastó 
y me sobró de por vida. Ya sabe lo aterrador que fue. Pero, por 
supuesto, la familia necesita un heredero. 

Esas eran las palabras que esperaban oír de ella, era 
perfectamente consciente. No quería correr el riesgo de que se 
chismorreara en la casa. 

— Ahí lo ve usted, por eso ha de ser juiciosa. 

—Otras mujeres no pueden quedarse en el diván cuando les 
viene el mes, Mary —objetó Lily con nerviosismo—. O ¿acaso ha 
dejado usted de trabajar alguna vez por sentir espasmos? 

Mary se puso roja como un tomate. 

—¡Desde luego que no! —exclamó indignada—. Pero yo no 


soy una dama. 

—Es una mujer. ¿Qué diferencia hay? —planteó Lily 
impacientándose. 

—¡Mucha! Usted es más..., cómo decirlo..., sensible. 

—Basta, Mary, no quiero volver a oír algo así. Nuestro cuerpo 
es el mismo. Y ahora tráigame deprisa el cinturón. He oído que 
pronto habrá pañitos desechables. ¿No sería de lo más práctico? 

Aunque Mary no dijo nada al respecto, su expresión dio a 
entender lo que pensaba de ese invento moderno. 


Después de desayunar, Alfred llamó a Henry y Lily a su despacho. 
Hasta ese momento habían estado aplazando la conversación 
relativa a su futuro en Hamburgo, puesto que su padre se sentía 
débil. Sin embargo, ese día, al parecer, se encontraba mejor. 
Cuando entraron estaba tras su escritorio, como antes, con la silla 
dada la vuelta para poder contemplar el río, más allá del jardín. 
Cuando se hubieron sentado, él unió las manos en la mesa y les 
dirigió una mirada penetrante. Parecía cansado y serio. 

—Seré breve: hace algún tiempo os compramos la casa que 
escogisteis en su día —empezó, y Lily vio que a Henry se le 
iluminaban los ojos. 

—¿De veras? —inquirió—. ¿La preciosa mansión de ladrillo a 
orillas de río? 

Alfred asintió. 

—Tu padre ha corrido con la otra mitad de los costes, Henry. 
Ambos opinamos que una familia joven necesita un hogar digno, y 
puesto que en Inglaterra no pudiste concluir tus estudios... 

Dejó la frase en puntos suspensivos y Henry recogió el guante 
de inmediato: 

—Recuperaré el tiempo perdido tanto más deprisa —aseguró, 
y Lily profirió un suave suspiro al oír su tono servil. 

—Estoy seguro de ello. Considerad la casa un regalo de boda 
tardío. —Alfred sonrió, agotado—. No obstante, aún tardaréis un 
poco en poder instalaros. No contábamos con que fueseis a regresar 
tan pronto. —No había reproche en su voz, y aun así Lily se 
mordió el labio—. También hemos de contratar al servicio. ¿Hago 


bien en suponer que queréis conservar a Mary? 

Henry asintió. 

—Desde luego. Habla alemán casi tan bien como nosotros y 
Hanna le tiene mucho cariño. 

Lily no dijo nada, ya que al formular la pregunta su padre 
solo miraba a Henry. 

—Bien. Sylta os ayudará en la búsqueda. Hasta entonces os 
quedaréis aquí. —Alfred carraspeó—. No creo que sea preciso que 
recalque que no deseo salidas en solitario a la ciudad —añadió, 
esta vez dirigiéndose a Lily. 

Esta se estremeció, asustada, y acto seguido notó que se 
enfurecía. 

—Llamemos las cosas por su nombre de una vez —dijo, y se 
percató de que, a su lado, Henry se crispaba—. Tenéis miedo de 
que me reúna con el padre de Hanna. Bien, pues no tenéis por qué 
preocuparos: no mantengo ningún contacto con él, no sabe ni que 
tiene una hija ni que hemos vuelto. No sé dónde vive o si está 
casado ni lo que hace. El plan que desarrollasteis en su día salió a 
las mil maravillas. No lo volveré a ver. 

Alfred la escudriñó con los ojos entornados, y Lily no habría 
podido decir lo que pensaba. Al final exhaló un hondo suspiro. 

—Confiaba de verdad en que os reencontraseis en Inglaterra 
—4eclaró con un hilo de voz. Al ver que ninguno de los dos decía 
nada, que cada uno miraba hacia un lado con frialdad, asintió—. 
Bien. Esto lo dice todo. —Hizo un gesto con la mano para indicar 
que podían marcharse. 


En el pasillo, Henry agarró a Lily por el brazo. Para sorpresa de 
esta, no parecía enfadado, sino pensativo. La llevó hasta la 
ventana, a un banco, y ella se sentó de mala gana. 

—Quería hablar contigo. —Respiró hondo y a continuación, 
asombrando a Lily, le cogió las manos—. Estamos casados, tanto si 
te gusta como si no. —Sin soltarla, se sentó frente a ella y le dirigió 
una mirada vehemente—. Nos instalaremos en la villa, y estoy 
seguro de que pronto tendremos un segundo hijo. No querrás 
deshonrar otra vez a tus padres... —Dejó de hablar, y ella lo 


contemplaba expectante—. ¿Por qué no hacemos las paces e 
intentamos esforzarnos? Empezar de nuevo —preguntó al cabo, y 
ella puso cara de sorpresa—. Tú misma acabas de decir que el tal 
Bolten y tú no podréis volver a estar juntos. Has de olvidarlo. 
Siendo así, ¿por qué no hacemos todo lo posible para dejar de 
pelearnos? Estoy más que harto. Te amo, y lo sabes. Aunque a 
veces... —Dejó la frase a medias—. Pero no quiero acabar como 
Franz y Roswita. 

En un primer momento Lily no supo qué decir. Miró a Henry 
con aire pensativo. 

—Dime, ¿cómo se llama la mujer con la que vas a tener un 
hijo? ——preguntó poco después, y el rostro de Henry se 
ensombreció de golpe—. Ah, ¿y sabías que cada vez que me siento 
me estremezco de dolor? Por las patadas que me diste en el 
vientre. —Las últimas palabras las escupió como una serpiente 
enfurecida. 

Henry palideció. 

Lily se puso en pie. 

—Pero tienes razón —añadió acto seguido en voz baja, y él la 
miró desconcertado—. Soy tu esposa. Y puesto que quiero 
conservar a mi hija, no creo que eso vaya a cambiar. —Henry iba a 
decir algo, pero ella continuó—: No podemos empezar de nuevo, 
Henry. No te amo y nunca te amaré. Pero por sí solo eso no sería 
para tanto, ¿en cuántos matrimonios hay verdadero amor? Aun así, 
después de todo lo que ha pasado... —Suspiró—. Te propongo un 
alto el fuego. Te prometo que no buscaré al padre de mi hija. Me 
atendré a tus normas y no daré problemas. De puertas para fuera 
nos presentaremos como una familia bien avenida, pero a cambio... 
me permitirás ver a mis amigas. 

Él negó con la cabeza. 

—NMi hablar. Por culpa de esas mujeres eres así. Así de... de... 

—-¿Así de qué? —inquirió Lily con frialdad. 

—De... inconformista. ¡De difícil! —exclamó. 

Lily cabeceó. 

—Henrty, eso precisamente es lo que te gusta de mí. ¿O acaso 
preferirías a una pequeña Roswita a la que poder manejar como 


una muñeca sin cerebro? 

Él hizo un gesto negativo. 

—Todo cuanto quiero es una esposa que no me desprecie — 
afirmó en voz baja, y a Lily casi le dio pena. Después recordó el día 
en el salón. 

—Por desgracia es demasiado tarde para eso —repuso con voz 
igual de queda, y él asintió apretando los labios. Al final sacudió la 
cabeza de un modo casi imperceptible. 

—Está bien. Podrás ver a tus amigas un día a la semana en 
cuanto vivamos en nuestra propia casa. Pero vendrán ellas. Tú no 
irás a ninguna parte sin mi permiso. —También él se levantó 
ahora, su rostro volvía a ser la máscara dura que llevaba casi 
siempre de un tiempo a esa parte—. Y como se te ocurra hacer 
alguna cosa que no sea de mi agrado, como vuelvas a planear con 
esas mujeres alguna acción de protesta o alguna otra necedad — 
dio un paso hacia ella y bajó la voz hasta tornarla un susurro—, 
meteré a Hanna en un convento en el campo, muy lejos de aquí. Y 
no la volverás a ver. Lo digo por completo en serio, Lily. He 
probado por las buenas. No permitiré que se me tome el pelo en mi 
propia casa. ¿Entendido? 

Ella no dijo nada. Permanecieron un instante en silencio, 
mirándose fijo. Ninguno bajaba la vista. 

Después Lily dio media vuelta y se fue. 


—¿Qué tal están? —Jo se quitó la gorra y saludó a su madre con 
un abrazo. 

En el pisito olía a tocino y lejía. Como siempre, hacía calor y 
estaba limpio y ordenado, y, como siempre, él agradeció que sus 
hermanos pudieran crecer en un lugar así. Era por la mañana, 
temprano, Wilhelm, Julius y Christian estaban en la escuela, en la 
casa había un silencio inusitado. También Marie y Hein irían 
pronto a la escuela, si todo iba como él tenía pensado. 

Ella suspiró. 

—Como era de esperar. Los han venido a buscar, hace apenas 
diez minutos. 


—No importa, así podremos hablar sin que nadie nos moleste. 
—Se quitó las botas, se sentó a la mesa y, como de costumbre, su 
madre se puso en el acto a prepararle algo de comer. 

Mientras partía pan, lo escudriñaba. 

—Tienes muy mala cara. 

—Muchas gracias. —Jo esbozó una sonrisa cansada. 

Ella le hizo una pringada, le puso una taza de café junto al 
plato y se sentó enfrente. 

—Jo, estoy preocupada. Ya trabajas demasiado. ¿Qué pasará 
ahora que tenemos dos bocas más? Es una obligación tremenda. 

Jo dio un mordisco al pan. 

—Lo sé —admitió mientras mmasticaba—. Pero ¿qué 
alternativa hay? 

La misma mañana que murió Alma ambos desarrollaron un 
plan: mientras Jo estaba allí, aún horrorizado y rendido, su madre 
sacudió la cabeza: 

—¿Qué vamos a hacer con ellos? Sabes de sobra que me los 
quedaría, pero ¿de dónde vamos a sacar el dinero? 

Jo la miró perplejo. 

—¿Lo harías? 

—Si obtuviera alguna ayuda del Senado, sin lugar a dudas. 
Sabes que la espalda me da problemas, ya temo el momento en el 
que los muchachos no me necesiten y tenga que ir a trabajar. 

Jo le dirigió una mirada penetrante. 

—NO harás tal cosa. Y yo puedo darte dinero. Si de verdad te 
ocuparas de los dos... —Se levantó de un salto y se puso a dar 
vueltas por la cocina—. Puedo ganar el dinero, madre. Sería 
mucho, pero lo conseguiría. Si de verdad lo dices en serio. 

—Son dos niños tan buenos. Se me partirá el corazón como 
los tengamos que echar a la calle. Pero Jo, ¿cómo lo vamos a 
hacer? 

Él respondió con evasivas, pero le aseguró que encontraría la 
manera. A pesar de las dudas que la embargaban, su madre 
tampoco veía otra alternativa. 

Ahora, mientras lo escudriñaba, su madre arrugó la frente, se 
notaba que estaba preocupada. De pronto extendió el brazo y le 


cogió la mano. 

—Johannes —dijo, y él levantó la vista con la boca llena de 
pan—. Te estoy muy agradecida por todo lo que haces por 
nosotros. No sé qué haríamos sin ti. No lo digo a menudo, pero 
confío en que lo sepas. 

Él asintió, sorprendido. Su madre era afectuosa, pero nunca 
sentimental. 

Ella se aclaró la garganta, estrujó el paño de cocina y después 
se pasó las manos por el moño bajo. 

—Ahora quiero que me escuches bien. Sé que crees que es tu 
obligación ayudar a esos dos niños. Y es muy cristiano por tu parte. 
—Lo miró y él frunció el ceño—. Pero no quiero que por ellos... te 
metas aún más donde ya estás metido. ¿Me oyes? 

Jo abrió la boca. 

—¿Qué? —Se atragantó con el pan y sufrió un acceso de tos 
—. ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó cuando pudo hablar de 
nuevo. Él nunca le había contado las cosas que había hecho para 
Oolkert durante todos esos años. 

Su madre lo miró con expresión imperturbable. 

—Jo, no soy tonta. Sé que con el salario de un simple 
trabajador no se gana tanto para mantener tan bien como lo haces 
a una familia entera y además permitirte un piso y dar de comer a 
dos huérfanos. 

Jo puso cara de desconcierto. 

—Es que no soy un simple trabajador, contrato... —empezó, 
pero ella lo interrumpió. 

—¿Nunca te has preguntado cómo es que trabajas para 
Oolkert? —inquirió en voz baja. 

—Pero... —balbució Jo, demasiado confuso y asustado para 
formular una frase. 

Su madre esbozó una sonrisa triste. 

—¿Nunca te has preguntado por qué yo, una simple ama de 
casa del Gángeviertel, pude entrar sin más ni más en la cocina de 
uno de los hombres más ricos de Hamburgo para pedirle trabajo? 

Jo sacudió la cabeza. No entendía nada de nada. 

—Sí... claro. Pero pensé..., como padre también trabajaba 


para él y... 

Ella asintió. 

—Exacto, Jo. Tu padre también trabajaba para él. —Lo miró 
fijo—. Hacía lo mismo que tú. 

De pronto Jo lo entendió. A sus ojos asomó una expresión de 
asombro, no daba crédito a lo que terminaba de oír. 

Su madre se levantó y retiró la cacerola del fuego. Jo clavó la 
vista en su espalda. No se podía creer lo que acababa de revelarle. 
¿Su padre también había sido lugarteniente de Oolkert? Había 
llevado sus negocios de drogas... y había muerto por ello. De 
repente en su cabeza encajaron piezas cuya relación desconocía, y 
entendió cuán terriblemente ingenuo había sido. A un crío 
mugriento de la Steinstrasse no le daba trabajo alguien como 
Oolkert. Oolkert lo había aceptado para que sus secretos estuviesen 
a salvo, era muy probable que incluso se alegrara, pues un niño 
llamaba menos la atención que un hombre, podría llevar a cabo los 
negocios con tanta mayor facilidad. Jo se percató de que estaba 
sudando y se pasó la manga por la frente. De pronto vio que los 
hombros de su madre se contraían. Cuando se volvió hacia él, su 
rostro estaba anegado en lágrimas. 

—No tuve elección. Espero que me creas —se disculpó en voz 
baja—. Me he arrepentido tanto. Todas las veces que te han metido 
en la cárcel o que estabas aquí, en el sofá, molido a palos. Casi ha 
acabado conmigo saber que es culpa mía. Podrías haber sido un 
niño por completo normal, un hombre normal con un trabajo 
normal. —Ahora lloraba de tal modo que se tuvo que quitar el 
delantal para enjugarse las lágrimas—. Cuántas veces he echado un 
vistazo a mi alrededor aquí, en este buen piso, y me he preguntado 
si valió la pena. Si valió la pena venderte a cambio de nuestra 
dicha. 

Jo la miró un momento sin pestañear, demasiado sorprendido 
con lo que acababa de averiguar. Después se levantó y abrazó a su 
madre. 

—Claro que valió la pena —le aseguró con la boca contra su 
pelo, mientras aspiraba un instante el familiar olor de su infancia. 
A continuación le puso las manos en los hombros con suavidad 


para que lo mirase—. Valió la pena cada día, madre —repitió con 
firmeza—. Piensa en los pequeños. ¿Qué habría sido de nosotros? 
Habrían muerto, como Leni. 

Una sombra recorrió el rostro de su madre. 

—Eso es lo que me digo siempre —musitó. 

Él hizo un gesto afirmativo. 

—Bien, porque es la verdad. No te aflijas. No por mí. Yo estoy 
bien... —Se interrumpió y no pudo evitar sonreír—. Es cierto que 
he estado mejor, pero no tiene nada que ver con el trabajo. 

Ella se sentó de nuevo. De pronto parecía muy cansada. 

—No quiero que te sobrecargues. Ocuparte también de Marie 
y Hein... ¿Estás seguro? 

A la cabeza le vino el sótano lleno de opio. Pensó en lo 
inseguro que era ese negocio, nacido solo de un deseo de 
venganza. Que podía estallarle en la cara en cualquier momento. 
Pensó en Marie y Hein, que habían sufrido tanto a tan corta edad, 
en sus piernas torcidas y sus caritas cansadas. Exhaló un suave 
suspiro. 

—Estoy seguro —afirmó. 


Era tan fuerte en Inglaterra. Y había creído que lo sería más aún 
con cada año que pasara, con cada día que se respetara, que se 
mantuviera fiel a sí misma, a la Lily que quería ser. Que le daría 
fuerzas renovadas estar otra vez en Hamburgo, con su familia, sus 
amigas. 

Sin embargo era justo al contrario. 

Lily se sentía más encerrada y desvalida que nunca. En 
Inglaterra solo eran ellos tres; a Henry solo podía mantenerlo a 
raya, manipularlo, Lily sabía ceder cuando era preciso y 
mantenerse en sus trece cuando no había más remedio. Pero 
comprendió horrorizada el error que había cometido al pensar 
como lo había hecho: en Liverpool era mucho más libre de lo que 
lo sería allí nunca. Allí había ojos y oídos por todas partes que la 
delatarían si no cumplía las normas. Y allí estaba su padre 
enfermo, al que no podía decepcionar nuevamente o alterar. En 
Inglaterra abrigaba una esperanza que la mantenía en pie, que le 
daba fuerzas para aguantarlo todo. 

Ahora que el deseo y la realidad habían chocado y todo era 
muy distinto de como ella había supuesto que sería...; ahora de 
pronto le faltaba la fuerza necesaria para seguir adelante. Creía 
que al regresar a Hamburgo empezaría una etapa mejor de su vida. 
Que volvería a ser la Lily que tanto echaba de menos, la Lily 
independiente y libre, que pensaba y decidía por sí misma. Veía 
constantemente las imágenes de antes: ella en su pisito, en la 
cocina, con un pañuelo en la cabeza, inclinada sobre las cacerolas 
y las sartenes, desesperada y feliz al mismo tiempo por preparar su 
propia comida. Ella y las otras mujeres del círculo en el piso de 
Martha, fumando, bebiendo vino y hablando de los derechos de las 
mujeres, de filosofía y de la vida. Ella en la redacción del Tageblatt 


y después del Biirgerzeitung, los únicos lugares del mundo en los 
que había sentido que era adulta de verdad y la tomaban en serio. 

Claro que sabía que no era posible volver a esos tiempos, pero 
no hasta qué punto se había mentido a sí misma esos últimos años. 
Si miraba al futuro ahora, lo veía todo negro. ¿Qué le esperaba ya? 
Allí todos los días tenía la sensación de que la tentación acechaba 
fuera, ante las ventanas. En algún lugar al otro lado de las 
relumbrantes aguas del Alster sus amigas luchaban por sus 
derechos. En algún lugar de ahí fuera estaba Jo, tallando, leyendo, 
discutiendo con Charlie. Viviendo una vida sin ella. 

Estaba tan cerca y, no obstante, tan sumamente lejos. 

Lo único que esperaba ya a Lily era un nuevo embarazo. Y o 
bien moriría en el alumbramiento o pasaría los veinte años 
siguientes criando al hijo de Henry. 

Pensamientos como esos hacían que pasara las noches en 
vela. Daba vueltas por la villa el día entero, incapaz de 
concentrarse en nada. Pronto se instalarían en la villa de ladrillo, y 
entonces era muy probable que solo pudiese ver a su madre de 
cuando en cuando. Y en esa casa grande y vacía terminaría 
volviéndose loca. «¿Es justo que sacrifique mi propia vida por mi 
hija?», se preguntaba, y acto seguido se avergonzaba por tan 
siquiera sopesarlo. 

No tenía elección. 

Las mujeres no tenían elección. 


Emma contempló la villa de los Karsten, que se recortaba oscura 
contra el rosado cielo vespertino. Había luz detrás de casi todas las 
ventanas. Desde la fachada la miraban las estatuas de trabajadores 
de distintos gremios y, pese al nerviosismo que la embargaba, por 
la cabeza se le pasó fugazmente la pregunta de cuánto habría que 
esperar aún para que también se inmortalizase a mujeres de un 
modo artístico similar. Mientras el coche de punto se alejaba, 
Emma subió la escalera a buen paso. Sentía el corazón en la 
garganta. 
Agnes abrió. El ama de llaves puso cara de sorpresa y susto. 


—Señora Wilson, cuánto me alegro de verla —exclamó, y 
volvió la cabeza y dirigió una mirada vacilante al vestíbulo—. Pero 
no la esperábamos. Es decir, bueno... 

—No pasa nada, Agnes, sé lo que quiere decir. Es una 
pequeña sorpresa, he venido a ver a Sylta. Está permitido, ¿no? — 
inquirió Emma, esbozando una sonrisa cómplice. 

Aunque asombrada, Agnes asintió y sonrió a su vez. Le guiñó 
un ojo con la misma complicidad y, haciendo una pequeña 
reverencia, le pidió que pasase. 

—Por supuesto. Anunciaré su presencia. 

Emma entró en el gran vestíbulo. Justo cuando Lise le estaba 
quitando el abrigo oyó un grito agudo detrás de ella. Lily corrió 
hacia ella y le echó los brazos al cuello con tanto ímpetu que se 
tambaleó y estuvo a punto de chocar con un jarrón que contenía 
plumas de pavo real. 

—Pero, Lily, las damas no corren —exclamó Agnes entre 
risueña y reprobadora. Sin embargo, las dos amigas ya se estaban 
abrazando y riendo. 

—No has cambiado nada —observó Lily cuando se hubieron 
calmado un tanto. Tomó entre sus manos el rostro de Emma y lo 
contempló radiante de alegría—. Solo estás aún más bella. 

Emma vio que Lily, en cambio, había cambiado por completo. 
En un primer momento no supo decir qué era con exactitud, pero 
después cayó en la cuenta: del rostro de Lily había desaparecido la 
inocencia. «Claro que no es de extrañar», pensó entristecida. La 
expresión de Lily era más dura y más segura de sí misma al mismo 
tiempo, tenía ojeras bajo los ojos azules y un rictus severo que la 
hacía parecer mayor. La envolvía un aire de tristeza que Emma no 
pudo atribuir a nada exterior. Cubría sus rasgos como si de un velo 
invisible se tratase. No se podía negar: ahora era una mujer. 

Sylta había salido al vestíbulo detrás de Lily. Al igual que 
antes, Agnes miró hacia la escalera con inseguridad. 

—Emma. Qué grata sorpresa. Pasad al salón, deprisa, así 
podremos... —se apresuró a decir, pero en ese momento se oyó un 
carraspeo envarado arriba. 

Henry empezó a bajar despacio los peldaños. 


Las mujeres se quedaron de piedra. Emma notó que, a su lado, 
Lily se tensaba. 

—Señora Wilson. —Henry fue hacia Emma mirándola fijo. 

Ella lo escudriñó. El esposo de Lily seguía siendo muy 
apuesto, con su cabello rubio y su nariz recta, pero rara vez le 
había parecido alguien tan despreciable. Sabía por Lily lo que le 
había hecho esos últimos años. Le habría gustado escupir a Henry 
en su bello rostro. 

Pese a ello, lo que hizo fue soltar la mano de Lily e ir hacia él. 

—Henry, me alegro de volver a verlo —saludó con frialdad 
pero sin ser descortés. 

Permanecieron un instante frente a frente y fue como si el 
vestíbulo entero contuviera la respiración. Después Henry se 
inclinó hacia delante y dio dos besos al aire a Emma. 

—Yo también me alegro —replicó él, sin sonreír. 

Sylta dejó escapar un suspiro. 

—Emma, no contábamos con tu visita —comentó con su 
habitual educación—. ¿Te apetece tomar una taza de té con 
nosotros? Pediré que lo preparen. ¿O prefieres quedarte a cenar? 

Emma asintió. 

—Tomaré un té con gusto, si tenéis tiempo. No pretendía 
importunaros. —Esbozó una sonrisa artificial—. Pero estaba por el 
vecindario y se me ocurrió pasar un momento. 

—¿Me puedo unir a las damas? —preguntó Henry con una 
sonrisa empalagosa al tiempo que ofrecía su brazo a Sylta. Emma 
vio que Lily arrugaba el ceño, enfadada, cuando él las siguió al 
salón. 

—Es una lástima que Hanna esté durmiendo —dijo—. De no 
ser así habrías podido conocerla. 

—La verdad es que sí, pero ya habrá ocasión —replicó Emma. 

Al oír esas palabras Henry arqueó las cejas y Lily apretó los 
labios. Emma sentía casi físicamente la tensión que había entre 
ellos. Estaba segura de que Henry no les permitiría reunirse sin 
más. Desde que habían vuelto Emma había estado esperando, en 
vano, recibir una invitación o señales de vida de la casa de los 
Karsten. De haber dependido de Lily, no cabía la menor duda de 


que habría ido a ver a Emma de inmediato. Sylta le había dicho 
por escrito que el ambiente era tenso y que no sabía cuándo sería 
buen momento para que se vieran. Pero Emma no había aguantado 
más y por eso había decidido realizar una visita espontánea sin 
vacilar. 

Se sentaron e iniciaron una conversación rígida. De no haber 
estado Henry, no habrían podido contener su alegría, pero, siendo 
así, estaban allí como si no se conociesen, hablando de nimiedades. 
Sylta dirigía miradas inquietas a los tres, y Lily se tiraba del 
vestido. 

Cuando Emma habló del albergue, Lily exclamó: 

—Es maravilloso que hayáis podido hacerlo realidad. Estoy 
impaciente por verlo todo. 

Henry reaccionó en el acto. 

—Un proyecto encomiable y muy interesante. Podemos ir a 
visitarlo juntos cuando quieras, querida —sugirió, y Lily se 
sobresaltó. Después a sus labios asomó una sonrisa incómoda. 

—Sí, debemos planear una visita —contestó con apatía, y 
Emma entendió cuál era la idea de Henry de cómo sería su vida en 
Hamburgo: vigilaría a Lily a cada paso. Ella ya lo sospechaba. «¿De 
verdad cree que podrá mantenerla alejada de nosotras para 
siempre?», se preguntó furiosa. Pero sabía que tenía en un puño a 
Lily: su padre enfermo y una hija que legalmente pertenecía a 
Henry eran las mejores medidas de presión que un hombre podría 
desear. 

Media hora después, cuando se fue, Emma no había podido 
intercambiar ni una palabra con Lily a solas. Sin embargo, cuando 
se abrazaron al despedirse, su amiga le dijo al oído: 

—Espérame en el gallinero. 

Emma no tuvo tiempo de decir nada, ya que Lily le dirigió 
una mirada significativa abriendo mucho los ojos y, cogiéndole las 
manos, exclamó: 

—Me alegro mucho de volver a verte. Cuando vivamos en 
nuestra casa, vendrás a tomar el té, Mary hace unos sándwiches de 
pepino increíbles. 

—Espléndido. Como en mi casa de antes —rio Emma. 


Henry le estrechó la mano. 

—Buena idea, querida. Seguro que encontraremos una fecha 
para reunirnos todos en la nueva villa. 

No se separó de Lily hasta que Emma se fue. 


En cuanto Emma se hubo marchado y la puerta se cerró, Lily giró 
sobre sus talones. 

—¿Piensas seguir mis pasos cada minuto de mi vida? —le 
espetó. 

Henry sonrió imperturbable. 

—No sé de qué me hablas —repuso, y dio media vuelta. 

Lily estaba que trinaba. Henry odiaba a Emma más aún que al 
resto de sus amigas. Era lo bastante listo para saber que Emma 
podía competir con él en aptitudes e inteligencia, aunque se reía de 
su capacidad como médica. Sabía cuánto apreciaban sus consejos 
Sylta y para entonces también Alfred y, por principio, se oponía a 
todo cuanto recomendaba ella. Cuando Hanna era una niña de 
pecho, Lily libró una auténtica guerra contra él. En una ocasión 
Emma le escribió que, a su juicio, los biberones que les daban a los 
niños, con sus largos tubos y sus tetinas, podían ser foco de 
enfermedades y aconsejó a Lily que los hirviese con regularidad 
como medida de precaución. Henry se puso como loco. No quería 
saber nada de eso, dijo que Emma era una tiparraca histérica que 
metía a Lily ideas absurdas en la cabeza para alejarla de él. 

—A ella lo único que le importa es la salud de Hanna —le 
gritó Lily. 

—¿Acaso cree que voy a permitir que mi hija muera por un 
biberón sucio? —escupió él—. Soy médico, ¿es que cree que 
desconozco las normas higiénicas básicas? 

—Es evidente que las desconoces, de lo contrario me habrías 
hablado de ellas —refutó, furiosa, Lily —. Además, no eres médico, 
solo estudiante. 

Después estuvieron una semana sin dirigirse la palabra. 

—Ya te he dicho que me atendré a las normas. No sabía que 
iba a venir —adujo ahora Lily—. Si quieres que esto funcione, 


tendrás que fiarte de mí. —Al ver que Henry no decía nada, añadió 
un tanto más calmada—: Emma no tiene contacto alguno con él, 
desde hace años. No pasará nada si hablo con ella. Solo es una 
amiga, Henry. Nada más. ¿De qué tienes miedo? ¿Es que crees que 
voy a poner en pie de guerra a las sufragistas desde el salón? 

Él asintió, con la mano en la barandilla. 

—Te creo incluso cuando dices que no sabías nada de su 
visita —contestó—. De todas formas, era algo que difícilmente se 
podía evitar a la larga. El problema es... —ladeó la cabeza y sonrió 
con frialdad— que en lo tocante a tus otras promesas no confío en 
ti lo más mínimo, Lily. —Empezó a subir la escalera sin mirarla de 
nuevo—. Nada en absoluto. Primero tendrás que ganarte esa 
confianza. 

Lily apretó las manos, clavó las uñas en la palma e imaginó 
que le propinaba un par de sonoras bofetadas. Lo siguió con la 
vista hasta que llegó arriba y cerró la puerta. Después se volvió y 
corrió a la cocina. 

—i¡No he estado aquí! —exclamó mientras atravesaba la 
estancia a la carrera. Hertha y Lise, que amasaban pan con las 
manos metidas hasta los codos, la contemplaron desconcertadas. 


Lily corrió por detrás de la casa y miró hacia la ventana de Henry. 
No, allí no la podía ver. Durante un momento pensó que Emma se 
había ido, pero entonces su amiga salió de las sombras de los 
arbustos y a Lily el corazón le dio un vuelco. Por fin podían hablar. 

—Lo siento mucho, no me permiten ir a veros —se disculpó 
mientras cogía las frías manos de Emma. 

Su amiga asintió, preocupada. 

—Ya me lo imaginaba —dijo, y miró la casa cabeceando. 

Lily la llevó detrás del gallinero. 

—No sé qué hacer. Henry dice que meterá a Hanna en un 
convento si no cumplo sus normas. Si pudiera, me encerraría y 
tiraría la llave. —De pronto notó que se le saltaban las lágrimas. 
Mientras estaba allí con Emma en la oscuridad, con la casa 
iluminada a sus espaldas, fue más consciente que nunca de la 
batalla que libraban en su corazón los dos mundos, que tiraban de 


ella en direcciones opuestas y amenazaban con desgarrarla. Emma 
encarnaba todo cuanto Lily anhelaba pero que no tendría a no ser 
que renunciase a una parte de ella sin la que no podía vivir. 

—Lily, no llores. Encontraremos la manera. Siempre lo hemos 
hecho —aseguró Emma mientras la estrechaba contra sí. 

Lily sacudió la cabeza, frustrada, y se enjugó las lágrimas de 
las mejillas con energía. 

—Si no lloro, es solo porque estoy muy furiosa —balbució, y 
los labios le temblaban—. Y también muy preocupada por Hanna. 
En Inglaterra la cosa era distinta, pero aquí Henry vive con el 
miedo constante de que yo... —Dejó la frase a medias. No podía 
pronunciar el nombre de Jo, de pronto sentía la garganta 
atenazada—. Debo atenerme a las normas, Emma. Hemos acordado 
un alto el fuego. Soy la esposa buena y conformista. A cambio, 
vosotras (Isabel, Martha y tú) podréis visitarnos de vez en cuando. 
Es todo cuanto le he podido sacar. 

Emma le apartó el cabello del rostro y la tranquilizó. 

—No te quitará a Hanna. Eso lo llevaría a romper con tu 
familia, que es la que os sostiene en el aspecto económico. Sería un 
paso que también arruinaría toda su vida. 

Lily asintió entre las lágrimas. Las palabras de Emma la 
calmaron un tanto. 

—Es cierto —admitió esperanzada—. No creo que hiciera tal 
cosa solo porque me reúna a escondidas con mis amigas. 

—No. Para hacer eso creo que necesitaría otro motivo — 
razonó Emma, y las dos se miraron. No fue preciso que ninguna 
dijese cuál era ese motivo. 


Emma siguió con la vista a su amiga cuando, poco después, volvió 
a la casa. Solo habían podido intercambiar unas palabras. Kai 
había salido fuera y Lily no quería arriesgarse a que la vieran allí. 
Qué martirio sufría su amiga. Ello enfadaba de tal forma a Emma 
que se tuvo que contener para no irrumpir en la villa y decirle a 
Henry cuatro cosas a gritos. 

Se debatía consigo misma. Todo su ser le pedía decirle a Lily 


que volviese para hablarle de Jo. De Charlie, que estaba en la 
buhardilla. De Isabel y Martha y los planes que tenían. No habían 
podido hablar como era debido, y las ganas de recuperar por fin a 
su amiga en ese momento eran mayores que nunca. Sin embargo 
no podía hacerlo. Era demasiado arriesgado, y confundiría a Lily 
más de lo que la ayudaría. 

«Dios santo, a ver si no me acaban estallando a mí en la cara 
todas estas cosas», pensó preocupada. Solo podía confiar en que, en 
el peor de los casos, Lily entendiese por qué había guardado 
silencio. Cuando cayó en la cuenta de que a los ya existentes 
pronto se añadiría un secreto bastante más grande, del que Lily ni 
siquiera podía sospechar nada, un escalofrío le recorrió la espalda. 
Después se volvió, dejó la villa iluminada con todo su esplendor y 
atravesó el oscuro jardín de vuelta a la ciudad. 


Otra vez las vigas del techo. 

Cuando se quiso incorporar, no pudo hacerlo. 

—Lo he inmovilizado. Será mejor que se quede tumbado y 
esté tranquilo. 

Charlie oyó una voz. Una voz con un acento que despreciaba. 

—Usted —refunfuñó. 

La médica se acercó a la cama, se inclinó sobre él y le levantó 
primero el párpado derecho y después el izquierdo con el ceño 
fruncido. Enfadado, Charlie ladeó la cabeza, pero Emma le agarró 
la barbilla con dos fríos dedos de acero. 

—No se mueva —se limitó a decir y, para su propio asombro, 
él obedeció. Al levantar la cabeza, vio la cuerda tirante que le 
pegaba los brazos al cuerpo. En ambas muñecas tenía gruesas 
vendas. 

—¿Qué demonios significa esto? —vociferó Charlie, e intentó 
liberarse. 

—Una medida de precaución —contestó la médica sin 
inmutarse desde la mesa en la que ahora revolvía en el maletín—. 
A fin de cuentas no podía saber cómo reaccionaría usted cuando 
despertase. Algunas personas son auténticos corderitos y a otras les 


entra el pánico y se ponen a dar golpes a diestro y siniestro. Usted 
no es lo que se dice menudo, y no me apetecía tener que forcejear 
con usted para quitarle el cuchillo. 

—¡Suélteme ahora mismo! —Charlie empezó a agitar las 
piernas. 

—La cuerda aguantará, la ha afianzado Jo —aclaró ella sin 
elevar la vista—. Lo único que conseguirá será quedarse sin 
fuerzas. 

—¿Jo? —Charlie dejó de forcejear, desconcertado. 

—Fue él quien lo encontró. Vino a visitarlo y resbaló con su 
sangre. Se tuvo que ir, pero ha mandado un recado de que volverá 
dentro de unas horas. 

Profiriendo un gemido, Charlie dejó caer la cabeza en la 
almohada. 

—Mierda —farfulló. 

—Mierda, sí. Su amigo temía por su vida, no sabe usted hasta 
qué punto. Y por segunda vez en el mismo día. 

Charlie no dijo nada. Miraba al techo avergonzado. No era 
eso lo que pretendía. No se había parado a pensar en eso, 
sencillamente había actuado cuando creyó que no podía más. 

Ella lo observaba con interés desde la silla. 

—¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué quiere quitarse la vida un 
hombre joven que tiene tan buenos amigos como Jo? —le preguntó 
con suavidad. 

—¿A usted qué le importa? —espetó Charlie con aspereza. 

Ella no dijo nada. 

—No lo podría entender —añadió con menos brusquedad. 

—Pruebe a explicármelo —lo instó Emma, pero él guardó 
silencio. 

La médica se encogió de hombros y se puso a rebuscar de 
nuevo en el maletín. Charlie la observaba desde la cama. Parecía 
más cansada aún que la última vez. Tenía ojeras oscuras y la frente 
arrugada en señal de concentración mientras miraba, casi 
malhumorada, el frasquito cuya etiqueta estaba leyendo. Charlie se 
sintió culpable al ver que tenía tanto la bata como los brazos 
manchados de sangre. 


De su sangre. 

«¿Por qué lo hará?», pensó, pero entonces se percató de que 
todo empezaba a darle vueltas. De repente también sintió el 
palpitante dolor en las muñecas. Pestañeó cuando una cortina 
oscura cubrió la habitación y engulló a la joven mujer. 

—¡Oh, no! —Se levantó de un salto y corrió a su lado—. Ya se 
puede ir olvidando de eso. Eh, no se duerma, ¿me oye? Ha perdido 
demasiada sangre, ahora no se puede quedar dormido. —Charlie 
hizo un esfuerzo supremo para mantener los ojos abiertos. Al ver 
que no lo conseguía, ella le dio unas palmadas con poca suavidad 
en las mejillas. 

—¡Eh! ¡Maldita sea, deje de hacer eso! —Furioso, se zafó de 
ella—. ¿Se puede saber por qué tiene las puñeteras manos tan 
frías? —masculló después. 

Estaba tan cansado, tan tremendamente cansado. ¿Por qué no 
lo dejaba dormir en paz esa mujer enervante? 

—Porque llevo dieciséis horas en pie, casi no he comido nada 
y ahora tengo que bregar con un asno terco como usted, aunque en 
realidad ya no tendría que estar trabajando —espetó. 

—<Grrr... —gruñó Charlie, ya que no se le ocurría nada mejor. 

Se sintió avergonzado, pero al fin y al cabo él no le había 
pedido que fuese su salvadora. De pronto notó que la mujer hacía 
algo con la cuerda. 

—¿Me promete que estará tranquilo si lo suelto? —preguntó, 
y él hizo un gesto afirmativo—. Bien, porque es mejor que se 
incorpore y coma algo. Además, ha de tomar la medicina. ¿Me 
puedo fiar? ¿Se portará usted como es debido? —inquirió con tanta 
severidad que él se limitó a asentir de nuevo. ¿De dónde sacaba 
tanta autoridad una mujer tan delicada? 

Lo miró un instante como para adivinar sus intenciones y acto 
seguido desató la cuerda y le tendió la mano para levantarlo 
despacio. Lo asaltó una oleada de malestar y profirió un gemido. 
Emma corrió a por el cubo, pero él rehusó. Ahora era cuando 
salían a relucir las ventajas de su entrenado estómago. 

—Por suerte Jo lo encontró a tiempo. Y, por suerte, los cortes 
que se practicó usted eran en sentido transversal en lugar de 


longitudinal. —Esbozó una sonrisa y él la miró con cara de 
sorpresa—. De lo contrario, es muy probable que ahora no 
estuviese usted aquí. Ya no corre peligro grave, pero esta noche 
tendré que vigilarlo y no podrá trabajar durante un tiempo — 
advirtió preocupada, pero él le quitó importancia. Le daba todo lo 
mismo. 

La mujer le administró una medicina que él tragó obediente, 
demasiado cansado para oponer resistencia. Después desapareció 
unos minutos y volvió con un caldo caliente que le tuvo que dar — 
con gran reticencia por parte de Charlie— porque él aún tenía las 
manos demasiado débiles para llevarse la cuchara a la boca sin 
temblar. Algo en lo rutinario de los movimientos de la mujer hizo 
que la cosa no fuese para tanto. 

Mientras Charlie comía ninguno de los dos dijo nada. De vez 
en cuando sus miradas coincidían y él vio que en el marrón de los 
ojos de la médica había pequeñas motas claras. Cuando sus ojos se 
detuvieron un poco de más en su bella boca y ella se dio cuenta, 
Emma frunció un instante la frente. 

—Bien —dijo cuando la cuchara arañó el fondo del tazón. 
Dejó este a un lado y, para asombro de Charlie, se sentó en la cama 
y le puso una almohada en la espalda—. Jo me relevará dentro de 
unas horas. Hasta entonces, debemos mantenernos ocupados. 

—¿Ah, sí? —repuso Charlie perplejo. 

—Sí. Ha perdido usted mucha sangre. Debe permanecer 
despierto. Así que será mejor que hable. De ese modo no será 
consciente de lo cansado que está. Cuénteme algo, cualquier cosa. 
¿De dónde es? ¿Qué hace en Hamburgo? ¿Por qué se fue de 
Irlanda? ¿Por qué tiene todos esos tatuajes espantosos? Hable 
conmigo. No me pienso ir y seguiré preguntando hasta que usted se 
dé por vencido. Créame si le digo que puedo ser muy testaruda. 

Charlie la creía. 

Y en los ojos de esa mujer bella y cansada, que tenía ese 
acento despreciable y a la que en realidad quería odiar, vio algo 
que le hizo hablar del pasado por primera vez desde que una noche 
de embriaguez le contara a Jo la historia de su vida. 

No supo a qué se debió, si a las extrañas circunstancias que 


los habían unido, los medicamentos que le nublaban la razón o la 
tranquilizadora presencia de esa mujer a su lado. Pero de pronto 
algo en él sencillamente cedió sin más. Primero a trompicones y 
después con mayor fluidez, interrumpido por alguna que otra 
pregunta de ella, empezó a contar. 

Le habló de Connacht, en Galway, su hogar, donde el campo 
era verde, el aire puro y el Atlántico rompía espumeando contra las 
rocas, pero donde habitaba el hambre desde hacía muchos siglos. 
Allí había muerto su familia, una de las últimas en la historia de 
Irlanda, como consecuencia de la enfermedad de la patata. 

—An Gorta Beag, lo llamamos nosotros. La pequeña 
hambruna. No fue el hambre en sí lo que les costó la vida — 
precisó, y enmudeció un instante al recordar lo que por lo común 
no se permitía recordar casi nunca. Hacerlo de pronto era una 
extraña sensación—. Fueron las enfermedades que sobrevienen 
cuando el cuerpo ya no tiene reservas para poder defenderse. 

Habló del lento languidecer de sus abuelos, que querían dar 
toda la comida a los hijos y enflaquecieron hasta volverse 
esqueletos. Al final casi no podían andar y ambos murieron de una 
diarrea atroz que les arrebató incluso en la muerte la poca 
dignidad que les quedaba. 

Mientras hablaba notó que en él se liberaba algo. 

—Después mi padre enfermó de neumonía. Tendría que 
haberlo visto usted, era fuerte como un toro antes de que llegara la 
hambruna. No duró ni dos semanas. No teníamos dinero para el 
entierro, nos vimos obligados a darle sepultura en el campo. Y mis 
hermanos... —Se interrumpió y tragó saliva con dificultad. La 
muerte de sus hermanos le pesaba más aún que la de sus padres, 
por lo innecesario—. Mis hermanos. Los pillaron vendiendo 
nuestro trigo. La tierra no era nuestra, nosotros éramos los 
aparceros; pertenecía a los terratenientes ingleses. Mis hermanos 
fueron a la cárcel y poco después se contagiaron de tifus. Solo 
quedamos mi madre y yo —dijo y, para horror suyo, se percató de 
que las lágrimas le corrían por la barba. 

No se había dado cuenta de que estaba llorando, pero 
tampoco podía parar, solo podía seguir hablando y, de vez en 


cuando, pasarse las dos manos por la cara para enjugarse los ojos, 
que le escocían. 

—Casi todos se marcharon, recordaron los años de peste 
negra y les asaltó el pánico. Nuestro pueblo no tardó en quedarse 
vacío. Al final, nosotros también decidimos irnos, aunque nuestra 
familia se había establecido allí hacía siglos. Estamos muy unidos a 
la tierra, ¿entiende? —inquirió, y ella asintió, pero él supo que en 
realidad no lo podía entender—. A menudo me pregunto por qué 
sobreviví yo. Por qué me castiga Dios haciendo que sea el único 
que queda. «To hell or to Connacht», decimos nosotros. —Concluyó 
con una risotada rebosante de dolor y se abstuvo de añadir: «Pero 
sin duda eso ya lo sabe usted». 


Emma conocía el dicho sobre la Siberia de Irlanda, que era como 
se llamaba a menudo a Connacht, porque tener que vivir allí se 
consideraba un castigo. También sabía lo mucho que habían 
sufrido las personas cuando la gran hambruna se cobró más de un 
millón de víctimas mortales. Lo que no sabía era que la siguiente 
hambruna, menor, aunque en las estadísticas apenas se tradujo en 
víctimas pues los políticos intervinieron antes, al parecer desangró 
el país y a las personas casi de la misma manera. Emma intuía lo 
que debía de pensar Charlie cuando la oía hablar. Los aristócratas 
ingleses eran responsables de la miseria que se vivía en su país, 
habían explotado sistemáticamente a su pueblo durante trescientos 
años con los elevados contratos de arrendamiento, casi no habían 
hecho nada cuando, durante la gran plaga, cientos de miles de 
personas murieron de hambre. No sabía qué decir. No era culpa 
suya, y pese a todo se sentía culpable. Bajó la vista. 

—No podré volver nunca —afirmó Charlie de súbito. 

Tenía los ojos inyectados en sangre, los hombros caídos. En 
ese momento parecía tan afligido que Emma tuvo que reprimir el 
impulso de abrazarlo. Delante tenía a ese hombretón fuerte que 
lloraba como un niño pequeño por lo que había perdido. Ahora 
sabía ella por qué había recurrido al opio, por qué la vida solo le 
resultaba soportable cuando estaba aturdido. Por qué había 


acabado rindiéndose. 

—Aun así es mi hogar y, en mi opinión, no hay otro lugar más 
bello en el mundo, ni peor —añadió. 

—Pero quizá pueda hacerlo, ¿no cree? —planteó ella en voz 
baja—. Volver y empezar de nuevo, quiero decir. 

Sin embargo, él cabeceó y comenzó a hablar de nuevo. 
Cuando se interrumpió, Emma supo que no se lo había contado 
todo aún. De repente su voz cambió. 

—Había una muchacha... —dijo—. Claire. 


Muchas horas después, cuando Jo, cansado y descorazonado del 
trabajo, abrió con cuidado la puerta del cuartito de la buhardilla, 
se topó con una estampa singular. Charlie estaba sentado en la 
cama, con una almohada en la espalda, y lo miraba con los ojos 
hinchados pero vivos. Al verlo, a su rostro asomó una pequeña 
sonrisa. Emma tenía la cabeza ladeada, apoyada en el pecho de 
Charlie. Su respiración era acompasada, saltaba a la vista que se 
había sumido en un sueño profundo. 

Charlie se llevó el dedo índice a la boca. 

—Se ha quedado dormida —dijo para que le leyera los labios 
Jo, que asintió. 

Este fue hacia a la cama sin hacer ruido y acercó una silla, 
pero eso bastó para que Emma se sobresaltara. Se frotó los ojos con 
desconcierto, después miró a Charlie y se ruborizó. 

—No debería haber dejado que me durmiese —lo regañó. 

Él se encogió de hombros, risueño. 

—No he podido hacer nada, de pronto se ha quedado usted 
grogui y ha empezado a roncar. 

Emma se puso en pie deprisa y se alisó el arrugado vestido. Jo 
observaba perplejo la escena que se desarrollaba ante él. Se había 
pasado días buscando a Charlie, había ido a todas las tabernas, a 
todos los fumaderos de opio, a todos los burdeles, se había servido 
de todos sus contactos para dar con él. Había sido una carrera 
contra el tiempo y había ganado él, solo para tener que ver después 
que su mejor amigo se cortaba las venas. Cuando se marchó, 


Charlie luchaba por su vida, y ahora estaba allí sentado y parecía 
más animado que en más de una noche de parranda. 

—Qué, pequeñajo, ¿cómo te va? —preguntó sonriente, y 
Charlie le dedicó una sonrisilla. 

—He estado peor. 

Jo sacudió la cabeza. No sabía lo que había pasado allí, tal 
vez Emma pudiera obrar milagros o Charlie se hubiese dado cuenta 
de que aún no estaba listo para dejar este mundo. 

Sea como fuere, daba la impresión de que, por de pronto, 
había vuelto con ellos. 


—Debo empezar a escoger al servicio que tendremos en nuestra 
casa. —Lily dejó la taza y miró a Sylta mientras profería un suave 
suspiro. Como tantas otras veces, se hallaban en el salón y veían 
jugar a Hanna. Fuera, una lluvia primaveral inesperada hacía 
brillar el jardín. Sin embargo, Lily tenía la sensación de estar en un 
cementerio. El día se intuía largo y aburrido—. Muchas ganas no es 
que tenga, pero al menos me dará algo que hacer. —Fatigada, se 
pasó la mano por la frente. De un tiempo a esa parte no podía 
sentirse más apática, y al mismo tiempo en ella bullía una 
inquietud que casi le hacía perder la razón—. Tal vez me pueda 
ayudar a elegir Agnes, ¿no crees? Es muy probable que recurra a 
una agencia. Pero también me gustaría preguntarle a Seda si 
volvería a trabajar para mí. 

Sylta la miró con cara de sorpresa y después asintió un tanto 
vacilante. 

—Seguro que Agnes estará encantada de ayudarte. Y tiene 
muy buen ojo para los empleados. Un motivo más por el que le 
aflige que Klara se niegue a integrarse en nuestra casa. 

—¿Has hablado con Roswita? A fin de cuentas, Klara es su 
doncella, no puede ser que se porte así aquí —repuso Lily 
desanimada. 

Sylta cabeceó. 

—Como quizá hayas notado, en este momento Roswita no 
está de muy buen humor. 

—No es de extrañar, viendo cómo la trata Franz. 

—Es un poco frío, sí, sin duda tienes razón. 

Lily resopló con suavidad. 

—Sí, cuando vosotros estáis delante. En cuanto salís de la 
habitación, Franz es más que frío. 


Sylta la miró asustada. 

—¿De veras? Dios santo. Sencillamente no lo entiendo, ¿qué 
tendrá en la cabeza? Están casados, Roswita será su esposa para 
toda la vida. ¿Por qué no se esfuerza al menos en mejorar la 
relación? 

—Porque le divierte atormentar a otros —contestó Lily, 
encogiéndose de hombros—. Y en Roswita ha encontrado la 
víctima perfecta. 

—Lily, no digas esas cosas. —Sylta se llevó la mano al pecho, 
horrorizada—. Lo que sucede es que está frustrado por no tener un 
hijo aún. Y trabaja en exceso, ahora que tu padre no puede hacer 
tanto como que le gustaría. 

—Franz ya tiene un hijo —adujo Lily con frialdad—. Del que 
no se ocupa. 

Su madre hizo un gesto afirmativo. 

—Pese a todo, ello no explica por qué rechaza así a Roswita 
en los últimos tiempos. Aunque es cierto que la muchacha tiene 
algo de lo más desconcertante, ¿no te parece? Unas veces está del 
todo histérica y otras tan callada que cabría pensar que se le ha 
pegado la boca. Y no para de quejarse por todo. No la entiendo. — 
Carraspeó—. No hace mucho vino a verme para hablar conmigo. 
Creo que de... problemas conyugales. —Sylta se movía en su 
butaca, incómoda—. No me pareció apropiado que acudiese a mí. 
¿Crees que podrías intentar hablar tú con ella? Empiezo a 
preocuparme. 

Lily asintió. 

—Claro —contestó impasible—. No tengo otra cosa que hacer. 
A veces me da la impresión de que en el mundo no hay nada salvo 
este salón. Y ya que estábamos... ¿Qué te parece si trato de 
recuperar a Seda? En alguna parte estará, solo tengo que 
encontrarla. 


Sylta se mordió los labios. Probablemente no pudiera aplazarlo 
más. 
—Bien, si te soy sincera... Ya la he encontrado —anunció con 


cara de culpabilidad, y Lily, que acababa de arrodillarse junto a 
Hanna, la miró asombrada. 

En pocas palabras, Sylta esbozó lo que le había revelado el 
señor Naumann, si bien no mencionó la información relativa a 
Elisabeth Wiese; no hacía ninguna falta recordar a Lily esa 
espeluznante vivencia. 

—Dio a Otto en adopción —concluyó, y Lily se tapó la boca 
con las manos, horrorizada. 

—Es espantoso —musitó—. ¿Qué dijo Franz cuando se lo 
contaste? 

—No se lo he contado. 

—¿Qué? Pero... —Lily iba a saltar, pero Sylta se le adelantó. 

—Tu padre y tu hermano no saben que contraté al señor 
Naumann. Franz está casado, Lily. ¿Cómo crees que reaccionaría 
Roswita si de pronto apareciésemos con un vástago ilegítimo de su 
esposo cuando ella no se queda encinta? 

Lily asintió, el semblante blanco. 

—Tienes razón —convino—. Pero ¿llegaste a pensar en lo que 
harías si localizabas a Seda y al niño? 

—Bueno, pensé que podríamos encontrarle una buena 
colocación en alguna parte. —Sylta vaciló—. Se me pasó por la 
cabeza el albergue. Allí están al límite de sus fuerzas, no les iría 
mal contar con ayuda. E imaginé que de ese modo Otto podría 
venir de visita de cuando en cuando... en vacaciones, y haríamos 
como si fuese el hijo de un pariente que se recupera con nosotros. 
O algo parecido —contó, y movió la mano con impaciencia—. 
Alfred tendrá que saberlo algún día, y sin duda Franz también. 
Pero Roswita no, de ninguna manera. Desde luego no antes de que 
se quede en estado. Debemos obrar con tacto y discreción. 

—Pero tenemos que ir a verla. Tenemos que hablar con Seda 
—exclamó Lily con nerviosismo. 

Sylta asintió, si bien con titubeo. 

—Lo sé. Pero ya has oído lo que dijo el señor Naumann. Yo 
también quería ir a verla, pero... Hasta el momento no he tenido el 
valor. 

—En ese caso lo haré yo. Dame la dirección. 


—Pero Lily, Henry no quiere... 

—Mientras viva en esta casa, puedo correr el riesgo. A fin de 
cuentas se pasa todo el día en la universidad. Padre se acuesta a 
mediodía y Franz siempre está en la naviera. De vosotros no me 
delatará nadie. Y no estaré fuera mucho tiempo, solo quiero hablar 
con ella. Emma tiene razón, Henry no se atreverá a enemistarse 
con padre. Se enfadará, sin duda, pero en el fondo es posible que le 
dé lo mismo. Seda y yo éramos buenas amigas, seguro que la cosa 
cambia si el ofrecimiento viene de mí. Al fin y al cabo sabe que a 
mí... no me fue bien, antaño. Entenderá por qué no pude mantener 
el contacto. —Lily miró a Sylta con los ojos iluminados—. Si se lo 
pido yo, seguro que no dirá que no. 


Jo se apoyó con todo su peso en la barra. Levantó la mano para 
pedir un Lútt un Liitt: un vasito de cerveza y un cúmel. Aunque la 
tasca era ruidosa y estaba llena y los taberneros casi no daban 
abasto, Pattie lo vio enseguida. Le guiñó un ojo y le sirvió una jarra 
de cerveza llena hasta el borde y el aguardiente. 

Jo hizo un gesto de agradecimiento. A Pattie siempre le había 
caído en gracia, y ese último año era probable que hubiese sido 
uno de sus mejores clientes. Le deslizó los quince pfennigs, echó 
mano de la jarra y se bebió la mitad de un trago. Sintió en el acto 
un pinchazo a esas alturas familiar en la parte superior del vientre 
y presionó un instante la palpitante zona con la mano. ¿Habría 
algo de cierto en la teoría de que el exceso de alcohol dañaba el 
hígado? Sea como fuere, de un tiempo a esa parte solía notar ese 
extraño pinchazo. 

Antes de que pudiera seguir dándole vueltas, Fiete apareció 
de repente a su lado. 

—Hola, Jo. —Esbozó su sonrisa casi desdentada y su pequeño 
rostro se contrajo en un sinfín de arrugas que se vieron acentuadas 
por los oscuros restos de hollín, que nunca lograba quitarse del 
todo. 

Jo le dio unas palmaditas en la espalda a modo de saludo 
mientras seguía bebiendo. Siempre se alegraba de ver a Fiete; tan 


bajito y flaco, tan tranquilo y afable. Le gustaba su compañía. Y 
desde que trabajaba para Jo, a Fiete parecía irle un poco mejor; 
había engordado un poco, ya no parecía tan enfermo y encorvado. 
Durante un instante a Jo se le pasó por la cabeza lo absurdo que 
era que un hombre tan honrado como Fiete se viera obligado a 
pasarse a la ilegalidad para poder tener una vida como mínimo 
soportable y no matarse trabajando en el puerto. A Jo le ayudaba a 
acallar su conciencia tener siempre presente hasta qué punto 
Charlie padecía debido a su adicción al opio. 

«Sin embargo siempre se encuentra algo con lo que poder 
acallar el dolor», pensó, y bebió otro trago. Si no vendía el opio él, 
lo haría otro. Charlie ya había sido adicto a él antes, y de ese modo 
Jo al menos podía respaldar al SAP, podía dar a su madre dinero 
para Hein y Marie, podía pagar a Emma para que diera de comer a 
Charlie y podía aportar un poco de luz a la sombría vida de 
hombres como Fiete. Por supuesto, sabía que se estaba mintiendo a 
sí mismo. Quería venganza. Eso era todo. Quería pagar a Oolkert 
con su misma moneda. De haber podido, le habría gustado dejar 
que se pudriera con su propio opio. 

—¿Has oído lo que ha pasado hoy en la fábrica de gas? — 
preguntó Fiete, la preocupación reflejada en el semblante. 

Se sentaron junto al piano, a una mesita en el rincón. En la 
taberna había tanto humo que Jo veía borroso el rostro de Fiete. 
Olía a tabaco, alcohol y madera húmeda. En el local contiguo 
alguna sociedad coral ensayaba sus canciones y de vez en cuando 
les llegaban retazos poco melódicos. 

Jo hizo un gesto afirmativo. 

—Me he enterado, sí. Menudos cerdos. 

—El barrio entero está revolucionado. En las calles se ha 
armado la gorda, me ha costado llegar hasta aquí. La ciudad entera 
echa humo. 

Jo no se había enterado de lo que pasaba en las calles, pero sí 
que le había llamado la atención que ese día en la taberna reinara 
una agitación mayor de la habitual, en los rincones se hablaba más 
a voces, los hombres cuchicheaban más. Ahora sabía cuál era la 
explicación. Los trabajadores de la Hamburger Gaswerke habían 


fundado hacía poco un sindicato. Cuando el director quiso despedir 
a algunos de ellos de la noche a la mañana, los demás fueron a la 
huelga, exigiendo que volvieran a contratar en el acto a sus 
compañeros. La dirección se negó y amenazó con más despidos. 
Los frentes se endurecieron; nadie quería bajar las orejas y quizá 
sentar así un precedente. 

—Es que la gente está hasta el gorro, empieza a entender que 
de verdad puede conseguir algo si permanece unida —gruñó—. Y 
ya iba siendo hora. Nuestra vida sería muy distinta si entendiesen 
que los de arriba están perdidos sin nosotros. Si todo el mundo 
deja de trabajar a la vez, no podrán hacer nada y tendrán que 
aceptar nuestras condiciones. 

Fiete echó una ojeada con disimulo. 

—Ya, pero siempre hay quien acepta encantado los empleos 
vacantes. Cuando tus hijos tienen hambre, no tienes fuerzas para ir 
a la huelga ni tiempo para esperar. 

—Mientras trabajemos como esclavos y mantengamos la 
cabeza gacha, a los de arriba todo les importa una mierda, pero en 
cuanto pedimos algo, no vacilan en echar el cierre. —Miró a su 
alrededor para observar a los hombres que los rodeaban—. La 
policía política siempre mete a espías en las tabernas —contó a 
Fiete, que le dirigió una mirada inquisitiva—. La ciudad se quiere 
asegurar de que aquí, en los barrios, no planeamos levantamientos. 
—Sonrió sin alegría. 

Jo apuró la cerveza y después se bebió el cúmel que había 
pedido Fiete. 

Media hora después se subió a la mesa, rodeado de un grupo 
de hombres. 

—Gabarreros, —estibadores, limpiadores de calderas, 
mecánicos, mozos de almacén, cargadores, amarradores, la 
mayoría de vosotros ni siquiera tenéis un puesto fijo, ganáis tan 
poco que ni siquiera tenéis que pagar impuestos —bramó—. A lo 
largo de los últimos veinte años los precios han subido de una 
manera disparatada, uno ya Casi ni se puede permitir su 
aguardiente por habernos adherido a la condenada Unión 
Aduanera. Y al mismo tiempo el comercio florece, pero los 


navieros no pueden subir los salarios, ¿no es verdad? —Resopló 
con furia—. Y ¿qué hace el señor secretario de Estado? Se ríe de 
nuestras reivindicaciones, dice que son «desmedidas». —Jo hizo un 
gesto obsceno que puso de relieve su enfado—. Y eso que no tiene 
ni pajolera idea de lo que pasa en un puerto. A los navieros y los 
comerciantes les importamos un comino, ellos están tan ricamente 
en su cámara de comercio y su bolsa y se mantienen al margen de 
lo comunal. 

»En la ciudad tenemos quince mil jornaleros que cada mañana 
están de plantón con la esperanza de poder trabajar. Cuando os 
necesitan... yaaa, en ese caso podéis trabajar setenta y dos horas 
del tirón. Pero cuando no hay ningún barco que haya que 
descargar o cargar, a nadie le importa cómo salís adelante. Más de 
un día cientos, miles, de hombres han de volver a casa sin trabajo. 
Y ¿acaso se os resarce del salario? ¿Recibís respaldo alguno del 
Senado? ¿Acaso no tenéis que comer también en invierno, en la 
época del deshielo, cuando no hay bastante faena? ¿Es que no 
necesitan estar calientes vuestros hijos? Pero ¿a quién le importa 
que en verano trabajarais hasta la extenuación? 

Jo había hablado enfurecido, su voz ya era peligrosamente 
ronca. 

—Todo el mundo en este barrio vive por debajo del umbral de 
la pobreza, y eso que se mata a trabajar. Y ¿qué hacen los 
ricachones? Para colmo nos quitan lo poco que tenemos, nuestras 
viviendas. El Gángeviertel es una mancha, dicen, el corazón 
pestilente de su bonita ciudad. Cada vez se derriban más casas, 
pero ¿acaso le importa a alguien dónde acaban las personas que 
viven en ellas? Para construir el distrito de almacenes ya han 
perdido su hogar miles de personas, que no reciben tan siquiera 
una compensación, se las echa a la calle sin más, y a nadie le 
importa dónde vivirán, siempre que haya suficiente mano de obra 
a la que se pueda exprimir. ¿Qué ganamos nosotros con el tren 
elevado, por el que la ciudad ha tirado por la ventana un dineral, si 
nadie se puede permitir un billete? Yo os pregunto: ¿queréis ir 
cada mañana en bicicleta a la ciudad antes de empezar vuestro 
turno de doce horas porque ni siquiera os podéis permitir ya vivir 


aquí, entre la mayor de las inmundicias y la mayor de las 
estrecheces, entre las ratas y los excrementos? Los trabajadores del 
puerto han de vivir cerca del puerto. Los notables y los 
terratenientes eligen a los diputados, y ¿tenemos voz nosotros, que 
a fin de cuentas somos quienes mantenemos con vida esta ciudad, 
este puerto? ¡Ninguna! 

Veía rostros encendidos allá donde miraba, los hombres 
asentían entusiasmados, levantaban las jarras y brindaban con él 
para manifestar su más absoluta aprobación. De repente, en mitad 
del discurso vio atrás del todo dos rostros conocidos que, sin 
embargo, no encajaban allí. Se interrumpió, sorprendido, y se 
enjugó el sudor que le perlaba la frente. «¿Qué hacen estas aquí?», 
pensó desconcertado, pero estaba demasiado lanzado y cuando 
siguió hablando, espoleado por los hombres que lo rodeaban, ya se 
había olvidado de ellas. 

—¿Hace falta que una epidemia azote la ciudad para que se 
den cuenta de que así no se puede seguir? Os diré que comisiones 
investigadoras ya nos alertaron de ello hace cuarenta años nada 
menos, pero todo el dinero fue a parar a la ampliación del puerto y 
no quedó nada para cosas como el tratamiento de nuestras aguas. 
En Altona tienen filtrado desde hace treinta años, ¿y aquí? Aquí no 
pasa nada, tan solo hay cada vez más gente y más inmundicia y 
todo es más caro. 

Sus palabras se vieron seguidas de un vocerío generalizado; 
los hombres alzaron sus jarras, aplaudieron. 

—La comida cada vez cuesta más, los negocios del puerto son 
cada vez más lucrativos para los navieros, y ¿qué pasa con 
nosotros? Nuestro salario sigue siendo el mismo, a menudo incluso 
más bajo. Y no nos podemos quejar, no nos podemos organizar ni 
podemos salir a la calle por culpa de esas condenadas leyes 
antisocialistas. Quieren que sigamos siendo insignificantes y 
pasemos hambre para que, de ese modo, no tengamos fuerza para 
protestar. Y yo os pregunto: ¿acaso es de derecho? Los ricos son 
cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres, así son las 
cosas. 

De pronto fuera se escuchó un ruido de cristales rotos y 


después un alboroto. Los rostros se volvieron y todo el mundo 
corrió hacia la salida. 

—¡Hay disturbios! —exclamó Fiete con nerviosismo—. Ya 
sabía yo que esta noche los ánimos estaban exaltados. 

Jo lo cogió por el cuello de la camisa, enardecido, y tiró de él 
hacia la puerta. Se puso el jersey sin detenerse y, cuando se 
disponía a salir con el gentío, recordó algo. Se volvió y recorrió la 
taberna con la vista. Al verlas a las dos, sacudió la cabeza con 
incredulidad. Cruzó la tasca dando zancadas. 

—¿Se puede saber qué demonios estáis haciendo aquí? 

Fumando delante de dos aguardientes, Isabel y Martha hacían 
como si acudieran todas las noches a tabernas como esa. 

—Hola, Jo. Un discurso impresionante. —Isabel sonrió—. 
Queríamos hablar contigo, ¿tienes un momento? 


Poco después Jo se había encendido un cigarrillo y, con los codos 
apoyados en las rodillas, movía las piernas con impaciencia. Quería 
salir, sumarse al cotarro, ver lo que estaba pasando. Las dos 
mujeres no podrían haber elegido un peor momento para lo que se 
proponían. Además, Jo estaba demasiado bebido para poder con 
ellas. Todas esas activistas tenían la lengua bastante afilada, casi lo 
había olvidado. No era de extrañar que se burlasen de ellas por su 
combatividad. Con el primer pitillo aún en la comisura de la boca, 
Jo ya se estaba liando el segundo, pero se percató de que apenas 
era capaz. Todo su ser estaba agitado. 

—Te has labrado una reputación, la gente te escucha. En 
nuestro caso la cosa es muy distinta, se ríen de nosotras, hasta las 
propias mujeres se burlan, ¿entiendes? —Isabel se inclinó hacia 
delante y le agarró el brazo. Él miró la mano con el ceño fruncido. 
¿Qué querían con exactitud esas dos de él?—. Para ellas es una ley 
divina que las mujeres no puedan tener derechos y no puedan 
cambiar nada. —Isabel le hablaba con insistencia desde hacía ya 
diez minutos—. Y a los hombres, como es natural, les interesa 
todavía menos. Nadie lee nuestros panfletos, rechazan nuestras 
peticiones. ¡Necesitamos tu voz! Es preciso que la gente sepa que 
es igual de importante que a las mujeres les vaya bien. Quizá 


incluso más importante, porque sin mujeres todo se viene abajo. Es 
como si nadie pareciera entender que nuestro sistema social 
descansa sobre sus espaldas. Seguir dejando que acarreen tal peso 
no beneficiará a nadie. 

Fuera se oyó un grito, a la taberna llegaron voces agitadas. 
Pattie y su esposo estaban protegiendo las ventanas con tablas. La 
gorda tabernera le daba al martillo con la mirada sombría y la 
boca llena de clavos. 

Jo sacudió la cabeza. 

—¿Queréis que interceda por los derechos de las mujeres? — 
preguntó sin dar crédito. 

—¡Eso mismo! No en exclusiva, como es natural. Pero 
queremos que nos ayudes a que se nos preste más atención. Podrías 
procurarnos un sitio en el podio en una reunión del partido, por 
ejemplo. O podríais incluir nuestros principales intereses en 
vuestros panfletos. 

—¿Sabe Emma que estáis aquí? —preguntó Jo para cambiar 
de tema y ganar un poco de tiempo para pensar. 

—Claro que sí —contestó Martha, y le dirigió una mirada 
inquisitiva bajo los oscuros rizos—. No necesitamos su permiso, si 
es a lo que te refieres. 

Jo apuró el vaso. El pinchazo había vuelto, se llevó la mano al 
estómago. 

—No me refiero a eso. Pero no aprobaría que vinieseis aquí 
sin más, lo sé de sobra. 

—No tenemos miedo —repuso Isabel, desafiante, y Jo vio en 
sus ojos que era cierto. 

—Pues deberíais —rezongó él—. Bueno, y ahora fuera de 
aquí, están cerrando esto; si afuera la cosa va a más, no es buena 
idea que nos quedemos aquí dentro. 

—Pero... —objetó Isabel, aunque él ya se había levantado. 

—Seguiremos hablando en otro momento —aseguró Jo 
mientras cogía del brazo a Martha para que se levantara—. Hoy no 
podría ser peor día. 


La calle era un auténtico infierno. Era como si el barrio entero se 


hubiese rebelado, la gente empujaba y se abría paso por las 
callejuelas, había cristales, Jo vio que se rompía un escaparate. 
Más al fondo un tranvía tirado por caballos estaba en llamas. La 
oscuridad era absoluta, alguien había lanzado piedras a las farolas. 
«Maldita sea», pensó Jo. Le habría gustado unirse a la gente, pero 
no podía dejar solas a Isabel y a Martha, había borrachos por todas 
partes, y veía incluso ahora las miradas voraces que le lanzaban a 
la bella Isabel. 

—¿Lo veis? —exclamó—. ¡Esto no es para mujeres! No 
tendríais que haber venido. Y justo hoy. Poneos el pañuelo. 

Aunque las dos se mantenían pegadas a él, no parecían 
asustadas. Martha lo contemplaba todo con curiosidad y brillo en 
los ojos, y la expresión de Isabel casi era de alegría. 

—Es magnífico ver despertar a las personas. Por fin entienden 
que deben luchar por sus derechos —afirmó. 

Jo arrugó la frente. Valor tenían, pero por lo visto no 
captaban nada de lo que estaba pasando allí. 

—Sí, pero las tornas pueden cambiar deprisa, aquí la mayoría 
solo se deja llevar por el ambiente y ni siquiera sabe de qué va la 
cosa. Estas personas son pobres de solemnidad. Y están muy 
enfadadas. Aquí ya no se distingue entre lo que está bien y lo que 
está mal. Deberíais largaros ya mismo —trató de explicarles. 

Avanzaban por una callejuela estrecha hacia la Steinstrasse. 
Jo vio que a un pequeño grupo de ciudadanos bien vestidos lo 
rodeaba una turba furiosa. Una joven dama se aferró con fuerza al 
brazo de su esposo, que estaba pálido bajo la chistera, y pidió 
ayuda. Jo se planteaba si intervenir o no cuando la multitud que 
los rodeaba empezó a zumbar como un enjambre de abejas 
furibundo. Las cabezas se volvían, los cuellos se estiraban. Jo echó 
un vistazo, asustado: había aparecido una hilera de policías a 
caballo. Los hombres miraban rabiosos bajo el casco, llevaban 
sable e intentaban contener al gentío. Aparecieron más, debían de 
ser docenas, si no cientos. Jo no entendía de dónde habían salido 
tan deprisa. De pronto una trápala de cascos y el acre olor a miedo 
que desprendían los caballos llenaron la calle. 


Se libró una batalla en toda regla. A los montados les llovieron 
piedras, los caballos se espantaron y relincharon, los policías 
blandían el sable. Por todas partes se hacían añicos los escaparates, 
había saqueos y destrozos. Los que protestaban recibieron apoyo 
pleno del vecindario: por las ventanas salían volando orinales 
hacia los policías, botellas y cubos de cenizas. La implacabilidad 
con que intervino la policía no hizo sino inflamar más aún a la 
gente, y muchas de las personas que en un primer momento solo 
miraban no tardaron en participar enfervorizadas. Jo iba con 
Isabel, Fiete y Martha pegado a las paredes de las casas y trataba 
de mantenerse alejado de las peores apreturas. Oyeron que un 
sargento furibundo exhortaba a los propietarios de una taberna a 
cerrar de inmediato y dejar de ofrecer refugio a los manifestantes, 
que lanzaban botellas desde la planta de arriba, pero su única 
respuesta fue reírse en su cara. Jo se alegró de que Charlie 
estuviese a salvo con Emma en la buhardilla. Era como si estuviese 
viendo a su amigo lanzarse al jaleo con la mirada iluminada. 

Por suerte Jo había crecido allí y conocía el barrio como la 
palma de su mano. Condujo con seguridad a Martha, Isabel y Fiete 
por la oscuridad de las callejas y los patios traseros. Solo en una 
ocasión un borracho cogió de la falda a Martha, pero antes de que 
Jo pudiera tomar cartas en el asunto, Fiete ya había sacado el 
cuchillo y el hombre se alejaba haciendo eses. 

—Gracias —balbució Martha, y cuando se hubo calmado un 
tanto, dirigió una sonrisa vacilante a Fiete. 

Jo vio que este se ponía rojo como un tomate bajo la gorra. 

—Vamos, debemos continuar —advirtió con impaciencia. 

Flanquearon a ambas mujeres y fueron deprisa hasta el 
siguiente callejón. Por fin dejaron el tumulto atrás y llegaron a una 
zona más tranquila. Cuando salieron a una calle ancha, Jo detuvo 
en el acto un coche de punto y ambas mujeres subieron. Martha ya 
no parecía tener el mismo arrojo que antes, era evidente que 
estaba asustada, pero Isabel casi parecía triste por no poder 
presenciar la lucha callejera. Con los ojos iluminados miraba las 
oscuras callejuelas, en las que seguían escuchándose ruidos y 
causándose destrozos, y se le notaba que le habría gustado volver a 


ellas. Jo indicó al cochero que las llevara a casa, pero antes de que 
pudiera cerrar la portezuela, Isabel se inclinó hacia él. 

—Queremos que alguien nos escuche de una vez, ¿entiendes? 
—preguntó—. Antes has hablado con pasión de todas las 
injusticias, pero ¿qué hay de las injusticias que se cometen contra 
nosotras? ¿Es que eso no te interesa? Tu madre también tiene 
derechos. Y ¿qué hay de Lily? A fin de cuentas, cuando alzó la voz, 
tú la apoyaste. ¿Por qué todo gira solo en torno a los hombres y la 
explotación a que los someten? Las mujeres a menudo trabajan el 
doble, no se les permite votar ni ir a la universidad, no se pueden 
defender, han de trabajar en casa y en la fábrica y a nadie le 
importa. 

Jo torció el gesto cuando Isabel mencionó a Lily. Sus palabras 
le recordaron otros tiempos de un modo nada oportuno en ese 
momento. 

—Con calma. Tienes razón, desde luego, pero estas cosas no 
se pueden forzar. Aún no es el momento, solo es eso —replicó. 

Indignada, Isabel le propinó un empujón por la ventanilla 
abierta. 

—¿Cómo? —espetó—. ¿Se puede saber qué estás diciendo? 
Pero si acabamos de correr entre toda esa gente. Claro que se 
puede, ¡se debe, incluso! De lo contrario nadie escucha, tú mismo 
lo has dicho. 

Jo cabeceó. 

—Vuestro momento acabará llegando, pero las mujeres no 
tenéis nada que hacer aquí, vosotras mismas lo habéis visto. 
Escribid vuestros panfletos y vuestras peticiones. En la calle no se 
os ha perdido nada —exclamó, y le indicó al hombre en el 
pescante que se pusiera en marcha. 

Los caballos, furibundos, se espantaron, se oyó el restallar del 
látigo y el coche crujió y se puso en movimiento. Mientras se 
alejaba, Isabel se asomó por la ventanilla. Su mirada acusadora le 
llegó a lo más hondo a Jo, que siguió con la vista el coche de punto 
y después escupió al suelo enrabietado, dio media vuelta y fue por 
donde había venido hasta el que era su sitio: con la muchedumbre 
airada, enardecida. 


Fiete fue tras él. 


En el Gángeviertel las cosas estuvieron al rojo vivo varios días. 
Alrededor de la Steinstrasse los manifestantes se atrincheraron en 
las casas y las tabernas y no cesaron de librar enfrentamientos con 
la policía. 

Más adelante esas protestas se denominaron en general 
«pequeñas revoluciones». Sin embargo, ese amable nombre era 
engañoso, ya que intervinieron más de trescientos policías, se 
produjeron docenas de arrestos y hubo numerosos heridos. Un 
anticipo de lo que vendría, sospecharon muchos. Algo puntual, 
fácil de controlar, afirmó la autoridad de Hamburgo. El comienzo 
de una nueva era, dijo Jo a Charlie con la mirada iluminada 
cuando se lo contó en la buhardilla. 

Unos días después de que las aguas por fin se calmaran un 
tanto, Jo estaba sentado con Fiete en la Brunnenplatz, junto al 
Verbrecherkeller. Jo tenía el Hamburger Echo en las rodillas y lo 
leía con el rostro desencajado por la ira. 

—No me lo puedo creer, el jefe de policía culpa de los 
disturbios solo a los socialdemócratas y las campañas de 
difamación izquierdista que por lo visto llevan años lanzando, y 
¿qué hace el SAP? Asegura no tener nada que ver con todo eso y a 
su vez echa la culpa a unos chavales adolescentes del barrio que 
buscaban problemas. 

Fiete rio con suavidad. 

—Con eso se refieren a ti. 

Jo le dirigió una mirada sombría y después levantó el 
periódico. 

—Escucha esto: «Los huelguistas de todos los sindicatos, 
trabajadores de verdad, persiguen objetivos más serios que 
enfrentarse a la policía, siempre se esforzarán por mantener el 
orden». —Arrugó el periódico—. Es una puñalada trapera, sin más 
ni más. Nos llaman «lumpenproletariado», ¿no es increíble? 

—Has de entenderlo, tienen miedo de que la culpa recaiga en 
ellos y se prorrogue el plazo de vigencia de las leyes antisocialistas. 


Han de mantener al margen a los sindicatos. 

Jo miró a Fiete sorprendido. Jamás habría pensado que su 
amigo pudiese ver con tanta claridad lo que estaba pasando. Fiete 
no paraba de sorprenderlo. 

—Es cierto, sin duda —rezongó—. Pero echarles la culpa sin 
más a unos adolescentes alborotadores es una memez. Solo tienes 
que mirar a los hombres a los que arrestaron: mozos de almacén y 
obreros del puerto, personas de los oficios más distintos. Sin 
embargo, todos ellos tienen una cosa en común: se los explota. Y 
no quieren seguir aceptando que no tienen derechos. 

De pronto no pudo evitar pensar en lo que habían dicho 
Isabel y Martha. Y a la cabeza le vino Alma: se había quedado sola 
con tres niños pequeños y sufrió una muerte dolorosa en medio de 
la suciedad y las estrecheces del Gángeviertel. 

Pensó en Lily. «No se me permite hacer nada, Jo, ¿es que no 
lo entiendes? ¡Nada de nada!», le gritó en su día. Él no lo entendió, 
incluso se enfadó, pues ella no era capaz de ver los privilegios de 
que disfrutaba. 

¿Y su madre? ¿Qué habría hecho sin la ayuda de Jo, con 
todos esos hijos y sin un esposo ni posibilidades de trabajar? ¿Sin 
derechos? 

Se quitó la gorra con aire pensativo y la estrujó en las manos. 

—Mierda —masculló, y lanzó un hondo suspiro. 


Con sensación de vértigo Lily miró el papel que sostenía en la 
mano y acto seguido llamó a la puerta de la residencia para 
trabajadoras. 

—¿Seda? No, ya no vive aquí. Se colocó de planchadora hace 
unas semanas. Es aprendiza. De los almacenes del café la echaron. 
—La mujer que le abrió la puerta parecía apenada, llevaba un 
delantal sucio y una redecilla en la cabeza—. No podía seguir el 
ritmo de trabajo. En los últimos tiempos no se encontraba muy 
bien. Solo entró allí porque es el único oficio en todo Hamburgo en 
el que cogen a embarazadas. A la larga ninguna aguanta. Aunque, 
si quiere que le diga lo que pienso, tampoco le irá mucho mejor 


con las planchadoras. Es posible que tenga que cargar menos, pero 
a cambio trabajan día y noche. 

Lily fue de cabeza a la dirección que le facilitó la mujer. Se 
bajó del carruaje delante de la gran lavandería y observó el 
edificio. De las numerosas chimeneas salía humo, la fachada era 
gris oscura y tenía un aspecto frío. 

Dentro había un ruido infernal. El calor era insoportable, la 
recibió una pared de niebla humeante. Cuando entró, Lily vio las 
hileras de mujeres que trabajaban en los cilindros y planchaban la 
ropa de los hamburgueses. Intentó distinguir a Seda entre las 
cabezas y las cofias, pero un hombre fornido con un delantal 
blanco fue hacia ella de inmediato, mirándola ceñudo. 

—¿La puedo ayudar en algo? —ladró. 

Lily le contó lo que quería. 

—Vuelva al término de la jornada —repuso desabrido. 

—Y ¿cuándo es eso con exactitud? —inquirió Lily sin perder 
los nervios. 

—Esta noche, a las doce. 

Lily creía haber oído mal. Lo miró con incredulidad. 

—«¿A las doce? 

El hombre hizo un gesto afirmativo sin inmutarse. 

—Y por la mañana ¿cuándo empiezan? Tal vez pueda... — 
insistió, pero él la cortó en el acto. 

—A las cinco. —Escupió tabaco de mascar al suelo—. Si está 
despierta a esa hora, puede venir si lo desea. A las ocho paran a 
tomar café. 

Lily lo miró fijamente. 

—Sin duda bromea usted. —Rio confundida, pero en realidad 
el hombre no tenía ninguna pinta de estar bromeando. 

—¿Cómo dice? —Cruzó los brazos mientras le dirigía una 
mirada huraña. 

—¿Las mujeres trabajan desde las cinco de la mañana hasta 
las doce de la noche en las calandrias? —Lily tuvo que contenerse 
para no dejar traslucir su espanto en exceso. 

—¿Tiene algo que objetar? Es la jornada normal, los demás 
hacen lo mismo. 


—Debo hablar con ella con urgencia —insistió Lily —. Hoy sin 
falta. 

—Puede parar diez minutos, si después se queda a 
recuperarlos —refunfuñó el hombre al final de mala gana, al darse 
cuenta de que Lily no se marcharía sin más. 

Ella se mordió las mejillas por dentro, furiosa. 

—Bien. Siendo así, ¿le importaría ir a por ella? 

Mientras esperaba, Lily observó a las trabajadoras. Todas ellas 
eran muy jóvenes y estaban muy pálidas, tenían ojeras, se movían 
con paso vacilante, cansadas, y daban la impresión de mantenerse 
en pie a duras penas. Lily ya había oído que entre las planchadoras 
la explotación era feroz en especial y encontró la confirmación en 
el rostro de las mujeres a las que formaban en ese sitio. 

De pronto entre las trabajadoras y las calandrias apareció un 
rostro familiar, y a Lily el corazón le dio un pequeño vuelco. Al 
distinguir a Lily, Seda abrió los ojos de par en par y frenó en seco. 

Lily se llevó un susto tremendo: esa no era la muchacha a la 
que ella había dejado en Hamburgo. Seda también parecía 
consumida, pero de un modo distinto del de las demás mujeres. Era 
como si en sus ojos faltara la vida. 

Siempre había sido muy bella y pulcra, pero ahora tenía el 
cabello lacio y descuidado; las mejillas, hundidas. Seda la miraba 
sin saber qué hacer. No se acercaba. De manera que, tras 
recuperarse del susto inicial, Lily fue hacia ella. 

—Seda —dijo—. Cuánto me alegro de verte. —Sonrió—. Te 
he echado mucho de menos. 


Poco después estaban ante la puerta de la lavandería. Seda se 
había dejado llevar de mala gana, pero ahora se había cruzado de 
brazos y se había metido en un rincón. 

—Ya le hice saber a tu madre que no quiero volver a tener 
nada que ver con vosotros —espetó con rudeza. A continuación 
metió la mano en el delantal y se encendió un cigarrillo. 

Lily se sobresaltó. No solo le resultaba chocante ver fumar a 
Seda, sino que además solo conocía a la joven mujer callada, 
amable y educada. No había cambiado solo por fuera. 


—Seda, sé lo que te parecerá todo esto —se apresuró a decir 
—. Pero mi madre y yo lo sentimos de verdad. Deja que te lo 
explique. No lo pasé muy bien cuando llegué a Inglaterra. Lo había 
perdido todo, me casé con un hombre al que no podía soportar. 
Después viví el alumbramiento, y todo me resultó terriblemente 
nuevo y abrumador. —Lily cogió aire con fuerza—. No hay mucho 
que pueda decir, salvo la pura verdad: no me encontraba bien, 
Seda. Necesitaba todas las fuerzas para mí misma. Y cuando 
intenté escribirte, ya no estabas en la casa de maternidad y no 
sabía dónde buscarte. 

La mirada de Seda titiló. 

—Y ¿qué hay de tu madre? —preguntó al cabo—. ¿Qué hay 
de todos los demás? Sabían que tenía un hijo. 

Lily asintió. 

—Ya viste cómo estaba mi madre en el puerto el día de mi 
partida. Hecha una verdadera lástima. Sufría muchos dolores. Que 
tuviésemos que deshacernos de Michel ya fue demasiado para ella, 
y después fue víctima de ese terrible asalto. Que luego, para colmo, 
también me perdiese a mí... Es un milagro que haya logrado salir 
adelante. Hemos de agradecérselo a Emma. Pero, Seda, ahora mi 
madre se encuentra mejor y yo estoy aquí de nuevo. Queremos 
resarcirte. Te dejamos en la estacada de la manera más 
ignominiosa. No estuvimos a tu lado cuando nos necesitabas. 

Durante un rato Seda no dijo nada. 

—C on el niño no podía seguir trabajando —contó después, en 
voz baja—. Quería que tuviese una vida mejor. Sin duda fue lo 
correcto. Pero a veces pienso que dónde va a estar mejor un hijo 
que con su madre. —Su mirada se perdió en la distancia, en sus 
ojos no había lágrimas, pero la barbilla le temblaba. Dio una 
chupada voraz al cigarrillo y expulsó el humo por la nariz, 
evitando mirar a Lily a los ojos. 

A Lily le partió el corazón ver así a su amiga. Intentó cogerle 
la mano, pero ella se ladeó deprisa y la esquivó. Decepcionada, Lily 
se mordió el labio. 

—Te separaste de tu hijo, y no puedo imaginar nada peor. Sé 
que no nos puedes perdonar, pero deja que al menos ahora te 


ayudemos. 

Seda no dijo nada. Seguía con la vista al frente y Lily no supo 
si oía lo que le decía. 

—Mi madre ha fundado un albergue. Emma trabaja en él —se 
apresuró a contar—. Podrías vivir allí gratuitamente y echar una 
mano. Y si encontramos a Otto, podrás traerlo contigo. Allí 
estaríais bien atendidos los dos. —Lily alzó la vista hacia el edificio 
—. Esto de aquí no es vida. 


Seda se contemplaba los zapatos, la cabeza le daba vueltas. ¿Cómo 
explicar lo que sentía? Esa negrura sin fondo que la envolvía y 
cada día la engullía un poco más. Había intentado volver a 
colocarse de criada, pero le pasaba algo. Ya no podía concentrarse, 
con frecuencia se quedaba mirando a la nada durante varios 
minutos sin darse cuenta. A veces la señora hablaba y ella ni 
siquiera era consciente de que lo hacía, hasta que recibía un par de 
sonoras bofetadas que la devolvían a la realidad. Otros días lo 
único que podía hacer era llorar, las lágrimas manaban sin más, y 
eso que nada era distinto del día anterior. No podía parar. Y ya no 
podía ser educada y sonreír. Todo le suponía un esfuerzo. Cada 
noche soñaba con Otto, y eso que las cosas con él no podían haber 
sido más difíciles: el niño lo único que hacía era llorar, no se 
calmaba nunca. Y a ella le daba la impresión de que cada día tenía 
menos fuerza. En los almacenes del café ya no podía trabajar, los 
pesados sacos acabaron con ella. Allí, en la lavandería, aunque la 
mayoría de las veces de puro cansancio no daba pie con bola, la 
faena no era tan dura. Pero Lily tenía razón, tampoco aguantaría 
allí hasta que finalizara su formación. La volverían a echar, y ya no 
sabría adónde ir. El trabajo en ese sitio apenas era soportable. No 
solo los turnos eran de entre quince y veintiuna horas, sino que al 
final de la semana las mujeres con frecuencia tenían que trabajar 
dos días seguidos con sus noches para poder entregar la ropa a 
tiempo. Las horas extras no se pagaban. Dormían en un chamizo 
frío, tenían que empezar a trabajar de madrugada. Café solo había 
cuando los señores llegaban al trabajo unas horas después, ya que 


querían quitarle la nata a la leche antes de que permitieran servirse 
las trabajadoras. Era una existencia triste y agotadora, ella estaba 
tan cansada que casi no podía pensar. Al principio confiaba en 
poder emplearse de planchadora de día al término de su 
formación, pero en ese momento supo que no aguantaría hasta 
entonces. Sin embargo, de ninguna manera quería volver a 
depender de los Karsten. Se había jurado que no tendría nada que 
ver con esa familia ingrata y egoísta. Y de criada no trabajaría más. 
No quería volver a estar a merced de un señor, no poder cerrar con 
llave sus puertas. Pero ¿un albergue de mujeres? Lily le ofrecía no 
solo una disculpa: le ofrecía una vida mejor. Aun así, en lo más 
profundo de su ser, Seda sabía que era demasiado tarde. La señora 
Wiese le había dejado muy claro que en una adopción no había 
vuelta atrás. Y para ella tampoco la había. Vaciló un momento más 
y después fue a abrir la puerta. 

—Gracias por las molestias —dijo, sin mirar a Lily—. Pero 
ahora debo seguir trabajando. 


Charlie no se había sentido peor en toda su vida. Sudaba y después 
tenía tanto frío que se sentaba junto al hogar tiritando. Tenía la 
boca por completo seca, se pasaba la lengua por los labios una y 
otra vez, iba a la cuba y engullía cazos y más cazos de cerveza 
negra, pero después de tragarla su boca estaba más seca aún que 
antes. La cabeza le dolía, y había vomitado dos veces. Aun así, lo 
peor eran las ganas de orinar. Tenía constantemente la sensación 
de que iba a explotar, pero cuando quería desaguar apenas salía un 
hilillo caliente que ardía como el fuego y no aliviaba la opresión 
que sentía. Para colmo, padecía un estreñimiento espantoso. 

—Si esto es la Tierra, no quiero saber cómo será el infierno — 
farfulló cuando, una vez más, llevaba ya media hora en cuclillas 
sobre el cubo y no se movía nada. 

En una ocasión casi se cayó con el pantalón bajado cuando le 
sobrevinieron las náuseas. Lo único que lo hacía aguantar era la 
perspectiva de ver a Emma por la noche. Le había dejado libros, 
pero leer no era para él, así que no había nada con lo que pudiera 
mantenerse ocupado. Ya por la tarde aguzaba el oído para 
escuchar sus pasos en la escalera. Era capaz de distinguirlos de 
todos los demás. Jo siempre subía dos peldaños a la vez, con las 
pesadas botas de faena. Ruth caminaba lenta pero enérgicamente. 
Emma iba deprisa y con determinación, con pasos suaves, apenas 
audibles. Él siempre fingía sorprenderse cuando entraba, como si 
hubiese olvidado que lo visitaba todas las noches, cuando 
terminaba de trabajar. Y eso que se pasaba el día entero esperando 
con impaciencia el momento en que su rostro aparecía en el marco 
de la puerta. 

Era su tercer intento desesperado de dejar el opio. Como solo 
no era capaz, temía recaer de nuevo y, además, no podía trabajar 


ni, por tanto, pagar un alquiler, así que seguía en el albergue, en la 
pequeña habitación de la buhardilla. Emma le había ofrecido 
acompañarlo en su desintoxicación como buenamente pudiera si 
cumplía las normas: durante las primeras semanas no le estaba 
permitido salir solo. Tuvo que dejar el cuchillo y debía ser discreto 
y no hacer ruido, ya que su presencia en la buhardilla podía causar 
problemas a Emma. 

Después asumiría labores menores de conserje en el albergue 
para ganarse el sustento y, cuando le fuese mejor, Emma le había 
prometido que ese podría ser un trabajo fijo para él. 

—¿No me puedes dar algo que me facilite las cosas? — 
preguntó desesperado cuando ella abrió la puerta esa noche. 
Estaba en la cama y apenas podía mantener los ojos abiertos. 

Emma sacudió la cabeza. 

—Lo haría encantada, pero todavía no se ha inventado tal 
remedio. —Se acercó a la cama, se sentó a su lado y le puso una 
mano en el brazo—. En su día se intentó curar a los adictos al opio 
con morfina. ¿Sabes lo que es la morfina? 

Ahora fue él quien cabeceó. 

—La verdad es que no. Es para los dolores, ¿no? 

Ella asintió satisfecha, como si Charlie fuese un alumno que 
había respondido bien a una pregunta. 

—Exacto. Casi es el alma del opio. Lo descubrió un joven 
aprendiz de botica alemán hace casi cien años. Trabajó durante 
meses en la rebotica la pegajosa resina de la adormidera, la 
calentó, la aisló, la destiló, trató de investigarla. Y así fue como 
nacieron cientos de fórmulas nuevas que el joven, o al menos eso 
dicen, probó primero con perros callejeros y después incluso con 
sus amigos y con él mismo. ¿No es interesante? 

Charlie sabía con exactitud lo que estaba haciendo Emma: lo 
distraía contándole historias. Era lo único que podía ayudarlo a 
olvidar el dolor que sentía. Y una mujer como Emma no contaba 
cuentos ni recitaba poemas de amor, sino que hablaba de 
medicamentos, drogas y aprendices de boticario. Y aunque todo su 
cuerpo pedía a gritos algo que lo aliviase, Charlie no se levantó, no 
le quitó la mano a Emma. Una sonrisa asomó a su atormentado 


rostro. 

—Sigue hablando —pidió en voz queda, y cerró los ojos. 

—Bien. —Su voz le dijo a Charlie que Emma sonreía—. El 
joven, que se llamaba Sertiirner, acabó entendiendo que el opio 
que se extrae de la adormidera no es una única sustancia, sino una 
fórmula compleja compuesta por numerosos ingredientes. Entre 
ellos, son en especial fuertes los alcaloides. Sertiirner consiguió 
aislar la más fuerte de estas sustancias, la que confiere su poder al 
opio y por la que tú estás aquí como un perro apaleado... 

Charlie esbozó una sonrisa burlona sin abrir los ojos. 

—Muchas gracias —musitó. 

—Como decía, logró aislar esa sustancia, que es diez veces 
más fuerte que el opio. 

Charlie soltó un silbido. 

—Ahora mismo tomaría con gusto unas gotas. 

—Créeme si te digo que no lo harías —repuso Emma 
tranquila pero con severidad—. La llamó morfina. Por Morfeo, 
¿sabes quién es? 

Charlie enarcó las cejas risueño. Se sentía como un niño 
pequeño que estaba enfermo en la cama y al que su madre le leía. 

—No. ¿Quién? 

—El dios de los sueños —contestó Emma, y él afirmó con la 
cabeza. 

—Es apropiado —farfulló. 

Recordó el rostro de Claire surgiendo del humo azulado, 
flotando sobre él, tan real y al mismo tiempo tan intangible como 
la niebla. Su retrato seguía en el petate, bajo la cama, y casi todas 
las noches lo sacaba y se quedaba mirándolo, sin saber qué pensar. 

—Sertúrner siguió investigando, aunque nadie se tomaba en 
serio su trabajo y la ciencia se burlaba de él. Fue creando formas 
cada vez más puras de la morfina y las probó en su persona. 

—¿De veras? —preguntó asombrado Charlie—. Pero ¿por 
qué? 

—Porque quería saber qué podía hacer, qué efectos tenía. — 
Emma se encogió de hombros—. Algunas personas sienten esa 
curiosidad acuciante. 


—Personas como tú. 

—Sí. —De pronto su voz era extraña—. Personas como yo. 
Que lo sacrifican todo por la ciencia, el oficio, el trabajo. No lo 
pueden evitar, morirían solo por poder seguir avanzando, por 
ayudar a los demás o explorar cosas nuevas. Sencillamente está en 
nosotros, si no lo hacemos, no somos nosotros mismos. Pero 
pagamos un precio muy alto. —Su voz se había vuelto más baja. 
Cuando Charlie la miró, sorprendido, vio que Emma tenía la vista 
fija en la pared. 

Charlie no dijo nada. Lo había visto. Emma trabajaba hasta la 
extenuación, cuidaba de él sin recibir nada a cambio, se sentaba 
junto a su cama con los ojos doloridos, con el cansancio escrito en 
su rostro. ¿Qué más cosas habría sacrificado? No se había casado, 
que él supiera —y había alargado el oído— no tenía ningún 
amante, nadie que la cortejase. «¿Para qué?», se había preguntado 
él en más de una ocasión. ¿Para qué esos días largos y agotadores, 
la ingratitud de las personas, el peligro de contagiarse? Ahora 
empezaba a tener una idea de cuál era la motivación de Emma. 

—¿Qué fue de él? —preguntó en voz queda al ver que pasaba 
un rato y ella no decía nada. 

Emma se estremeció un tanto, como si estuviese con la cabeza 
en otra parte, y después se incorporó un poco. 

—Bueno, tú has de saberlo. Al principio se sentía como 
extasiado, feliz, vivía los sueños más bellos, se creía en el paraíso. 
Después empezó a padecer un fuerte estreñimiento. 

Charlie estuvo a punto de atragantarse con su propia lengua. 
Tosió convulsamente. Que una dama como Emma, ya fuese médica 
o no, hablase de estreñimiento era chocante. Pero, sin pestañear, 
ella esperó a que él se hubiese calmado y continuó hablando. 

—Cuando intentó dejar el remedio, sufrió terribles 
depresiones y después un hambre atroz que casi lo privó de la 
razón. 

A Charlie le resultó extrañamente reconfortante que otras 
personas antes que él hubiesen pasado por algo similar. 

—En una ocasión Sertiirner casi acaba con su vida. Y con la 
de sus amigos —continuó Emma, su voz de nuevo rebosante de 


energía—. Durante media hora tomaron morfina sin parar. Si los 
salvó fue porque al final recobró el juicio y les dio a todos un 
vomitivo. 

—¿Cómo sabes tú todo eso? —inquirió Charlie, cabeceando. 

Notaba que poco a poco se iba escurriendo en la cama del 
cansancio, pero no quería que Emma dejara de hablar. Qué curioso 
que no hacía mucho odiara de tal modo su voz. Ahora le parecía 
cálida y melódica. Familiar. Preciosa. 

—Lo he leído, claro. Sertiirner murió sin que nadie supiera 
apreciar lo que había inventado. Fueron otros los que se llevaron la 
fama y el dinero. Por él y solo por él se pudo aislar la codeína años 
después. La contienen numerosos jarabes. Puede tumbar a un toro. 
Seguro que la conoces. Con los métodos de Sertiirner se hallaron 
cada vez más alcaloides; de plantas como el café, el tabaco, la coca 
y la nuez vómica se pudo extraer en último término cafeína, 
nicotina, cocaína, quinina y muchos más. Todos ellos son similares. 
Un boticario joven e insignificante de Alemania cambió el mundo 
para siempre en su rebotica. Solo gracias a su sed de conocimiento, 
a su curiosidad insaciable. Y ni siquiera lo supo. ¿Ya estás 
dormido? 

—Todavía... no —musitó Charlie, pero los párpados le 
titilaban—. Sigue contándome el cuento del opio. 

Emma sonrió. 

—Morfina —corrigió—. Pero hablando en sentido estricto 
tienes razón. Solo que no es un cuento. —Se colocó una almohada 
en la espalda—. La morfina no tardó en convertirse en un calmante 
indispensable para la medicina. Se podía dosificar mejor y sus 
efectos eran más fuertes que los del opio. Pero en un primer 
momento solo se podía administrar por vía oral. O en forma de 
supositorio. 

Charlie se estremeció. Mantenía los ojos cerrados, pero 
cuando Emma continuó hablando, él volvió a percibir el regocijo 
en su voz. Supositorio... ¿Habría algo que le resultase embarazoso 
a esa mujer? 

—De modo que se estudió la manera de poder administrar 
mejor el remedio. —Emma seguía inmersa en su relato—. Inhalarlo 


era complicado, ya que a menudo producía náuseas. Aplicarlo en la 
piel causaba vesículas. Se practicaban pequeños cortes con 
cuchillos en los brazos y se introducía en ellos el remedio con 
agujas y astillas, pero era doloroso y difícil de dosificar. Así fue 
como se inventaron las primeras jeringuillas. Sería una historia en 
sí misma, pero me temo que ya basta por hoy, ¿no? 

Charlie profirió un sonido indefinible. 

—Te lo contaré la próxima vez —decidió Emma con 
animación, y por extraño que pudiera parecer, esa frase a Charlie 
le produjo una sensación de calor en el vientre. 

Asintió e hizo como si le diera lo mismo. Acto seguido sintió 
de nuevo que unas náuseas horripilantes le subían desde el 
estómago, de allí donde hacía un instante anidaba ese agradable 
calor. Se incorporó como un resorte y ni siquiera pudo advertir a 
Emma. Sin embargo, esta fue rápida: tenía lista una escupidera y 
Charlie se inclinó sobre ella y vomitó entre jadeos todo lo que 
había ingerido antes. Y, o al menos esa era la sensación, un poco 
más aún. No quería parar, era como si su cuerpo rechazase todo lo 
que él le había dado en su vida. Ya ni siquiera tenía fuerzas para 
pensar en lo humillante que era todo aquello, las arcadas y los 
espasmos le exigían demasiado. 

Emma le pasó un paño húmedo por la frente con delicadeza y 
continuó hablando con voz serena, como si no percibiese ese olor 
ácido, como si no viera las gotas de saliva que se le quedaban en la 
barba, como si no oyese las arcadas y los jadeos, el ruido en la 
escupidera. 

—En cualquier caso, se abrigaba la esperanza de poder 
ayudar también de este modo a los adictos al opio, puesto que el 
medicamento proporcionaba un alivio inmediato del dolor cuando 
se inyectaba en el cuerpo. Aun así, era la misma droga, solo que 
mucho, mucho más fuerte. —Le limpió también la barba y, cuando 
él se echó hacia atrás, agotado, ella lo tapó. Charlie oyó el tintineo 
cuando le retiró la escupidera y después notó una vez más algo frío 
en la frente, pero esta vez era su mano. La dejó descansar allí, solo 
describía movimientos circulares con el pulgar, que lo acariciaban 
con suavidad, como a un niño pequeño que tuviese sueños febriles. 


A Charlie le resultaba de lo más embarazoso. Y al mismo tiempo 
era tan agradable y él estaba tan agotado que sencillamente se dejó 
hacer—. Es decir, que una inyección de morfina conseguía el efecto 
deseado más deprisa aún. El remedio no tardó en conquistar el 
mundo. —Ahora Charlie también notó algo frío en la boca y a 
continuación un líquido que le bajó por la garganta. Bebió con 
ganas, estaba sediento—. En los hospitales militares no existía un 
alivio mayor para las personas. Durante la guerra civil americana 
las mujeres plantaban la adormidera en los jardines para poder 
llevar morfina al frente. Más adelante los veteranos aprendieron 
deprisa a ponerse ellos mismos las inyecciones y, de ese modo, 
liberarse durante un breve espacio de tiempo de los dolores físicos 
y mentales que provocaba la guerra... —Su voz era cada vez más 
baja. Charlie se dio cuenta de que se quedaría dormido. 

—Estoy tan cansado —admitió. 

—Eso está bien, dormir es importante. De ese modo el cuerpo 
puede curarse —explicó Emma. 

Retiró la mano, que durante todo ese tiempo había 
descansado tranquila y pesada en su frente, y Charlie dejó escapar 
un suave sonido pesaroso. Confiaba en que ella no lo hubiese oído. 
Sabía que Emma se marcharía cuando él se quedara dormido, de 
manera que pestañeó espasmódicamente, intentó mantener los ojos 
abiertos e incorporarse. Pero ella lo empujó con delicadeza sobre 
las almohadas. 

—Duerme, Charles. Me quedaré aquí a leer un rato. Tengo un 
libro nuevo de ginecología. 

—¿Gine...? 

—La medicina que se ocupa de la mujer. Cuando despiertes, 
te hablaré de las cesáreas. 

—Mejor no —logró susurrar aún. 

Emma rio con suavidad. 

—Por cierto, yo también tengo supositorios en el maletín, así 
que será mejor que me hagas caso, porque no me da ninguna 
vergiienza ponerlos. 

Charlie notó que se ponía rojo como un tomate y pensó que 
era la única amenaza desde hacía mucho tiempo que lo intimidaba 


de verdad. Pese a todo sonrió mientras se abandonaba al sueño. 


Emma estuvo observándolo un rato. Cómo se resistía a que alguien 
cuidara de él. Incluso dormido fruncía el ceño, su gesto era de 
amargura. No se podía relajar nunca. «La aflicción —pensó ella—. 
Está afligido.» 

De pronto oyó pasos pesados en la escalera. Se levantó 
deprisa y fue a abrir la puerta. Al ver a Jo, cuyo rostro pecoso la 
miraba, se llevó un dedo a la boca para indicar que guardase 
silencio. Él se detuvo y asintió. Ambos bajaron sin decir palabra a 
la cocina. 

—Volveré mañana... —decidió Jo, y se disponía a marcharse, 
pero Emma se lo impidió. 

—Siéntate, Bolten —le dijo al tiempo que señalaba una silla. 

Él vaciló un instante, pero después obedeció con expresión 
sombría. Emma se puso a preparar té. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Jo tras un momento de 
silencio. 

Emma se encogió de hombros. 

—Saldrá de esta —repuso—. Pero si su alma no sana, no veo 
muchas posibilidades. 

Jo hizo un gesto afirmativo y suspiró con gravedad. 

—Lo sé. 

Emma vaciló. 

—Ha insinuado algo. De una mujer... Claire. No ha querido 
contar gran cosa, pero tengo la sensación de que sufre mucho. 

—Nunca habla de ella. No es una historia agradable. Yo sé lo 
que pasó, pero creo que te lo tiene que contar él. 

Emma asintió, lo entendía. 

—Comprendo... —afirmó. Se sentó frente a él—. Sabes que 
Lily ha vuelto, ¿no? —preguntó con aire vacilante—. Hace ya 
algún tiempo. 

Él no dijo nada, se miraba las manos, que rodeaban la taza. 
No obstante, Emma vio que sus mejillas se crispaban. Casi parecía 
enfadado. 

—Puedo organizar un encuentro si lo deseas. 


Él levantó la vista, sorprendido. 

—Creía que estabas de su parte. 

—Aquí no hay partes que valgan, Jo —aclaró Emma irritada 
—. Como es natural, apoyo a Lily, es mi mejor amiga. Pero has de 
conocer a tu hija. Y vosotros tenéis que volver a veros, hablar. —Se 
interrumpió, no debía contárselo, pero las palabras salieron sin 
más de su boca—. Vendrán aquí. Dentro de tres semanas, el 
domingo. Para ver el albergue... 

Durante un rato reinó el silencio en la cocinita. En el rincón el 
hogar crepitaba con suavidad. Jo miraba a la nada. 

—Parecerá una tontería —dijo al cabo, con voz bronca. Miró 
a Emma y ella pensó en lo bien parecido y triste que era—, pero 
tengo la sensación de que algo se ha roto. Algo valioso, que nos 
pertenecía solo a nosotros. Algo que solo se da una vez. —Esbozó 
una sonrisa atormentada. Aunque todavía era muy joven, los años 
pasados en el puerto ya le habían curtido el rostro, tenía arruguitas 
alrededor de los ojos—. Hemos perdido todo lo que podríamos 
haber tenido. Ahora es demasiado tarde. Ella está casada, Emma, y 
eso es algo que no se puede cambiar. Ahora es de otro. ¿De qué 
serviría hablar? 

Emma se mordió los labios. Era verdad. Para Lily y Jo no 
había futuro, no si Lily quería conservar a Hanna. Asintió 
entristecida. 

—Lo sé. Tienes razón. Pero ¿qué hay de tu hija? ¿Es que no la 
quieres ver? 

Jo cabeceó. 

—Claro que la quiero ver —aseguró—. Pero es mejor así. Si 
no la conozco, tampoco sé lo que me pierdo. —Se levantó—. Tiene 
un padre, a mí no me necesita. Solo conseguiría ponerlo todo patas 
arriba. —Cogió la gorra con una mirada de cansancio—. Volveré 
mañana para ver a Charles. 

Emma hizo un gesto afirmativo y Jo cruzó la cocina con 
pesadez, haciendo crujir la madera. Abrió la puerta y desapareció 
en la noche. 

Emma vio cómo se iba. Bebió un sorbo de té y su mirada se 
perdió en el titilar de la vela que ardía en el alféizar de la ventana. 


Jo seguía amando a Lily. Se lo había dicho su forma de 
pronunciar su nombre. 

Una vez, una única vez había habido en su vida alguien que 
pronunciaba así su propio nombre. De esa manera que dejaba claro 
que no había nadie más importante que ella. 

Al menos al principio. 

Porque al final en su voz solo había ya amargura. Y después 
odio. De pronto Emma lo olió: cuero, tabaco, el jabón Steinfels que 
él utilizaba. Vio sus manos de dedos largos y elegantes, con las que 
siempre le rodeaba las mejillas; las gafas redondas. Y oyó su voz: 
«Emma, ¡no lo dirás en serio!». 

Había sido un verano inglés lluvioso, horrible. Arthur y ella 
estaban sentados en el cenador. A su alrededor la lluvia formaba 
una campana irisada. Murmuraba y borboteaba, y escasos minutos 
antes había sido romántico. Se habían besado, protegidos de 
miradas curiosas, aunque ella sabía a la perfección que su madre 
estaba asomada a la ventana de la casa. Pero entonces arruinó el 
momento. Había concebido tantas esperanzas de que él lo 
entendiese. Siempre le había gustado de ella lo lista que era, tan 
distinta de las demás mujeres. Que los vestidos bonitos y las joyas 
no la impresionasen tanto como los libros, que pudiese hablar con 
ella de historia y política y que fuese su igual. Presumía de su 
inteligente prometida. Sin embargo, ese día ella supo que esa 
admiración tenía un límite. 

Y ese límite era la universidad. 

Qué tonta había sido. Soñaba con un matrimonio en el que 
ambos pudieran perseguir sus objetivos y se  apoyasen 
mutuamente, en el que estuviesen orgullosos de ser distintos de los 
demás. En el que su esposo le permitiese estudiar y no se 
avergonzara de ello. Un matrimonio de científicos que por la tarde 
estudiase juntos, que se regalaran libros por los cumpleaños y 
realizasen viajes de estudios a otros países. En su boca se dibujó 
una sonrisa amarga al recordar cuán ingenuos habían sido sus 
sueños. 

Unas semanas después él anuló el compromiso. Había 
intentado una y otra vez disuadirla, convencerla de que estaba 


tirando toda su vida, su futuro, por la borda. ¿Cómo iban a fundar 
una familia si ella estudiaba y trabajaba? 

«Te quiero, Emma. —Arthur tomó su rostro entre sus manos, 
como cientos de veces antes, y le acarició la nariz y las mejillas con 
los pulgares—. Pero necesito a una mujer que pueda ser un sostén 
para mí. Una mujer normal.» 

Las palabras aún resonaban por la noche en sus sueños. 

Una mujer normal. 

Jamás se le iría de la cabeza ese rechazo. Pues era verdad, no 
era una mujer normal, una mujer como la mayoría. Ella lo había 
entendido y aceptado hacía tiempo. Su error fue dar por sentado 
que él también lo había hecho. 

Cuando en realidad había estado suponiendo todo ese tiempo 
que ella cambiaría. 

Tres meses después se casó con su hermana. Fue el peor día 
de la vida de Emma. No acudió a la boda, se encerró en su 
habitación y estuvo leyendo los primeros libros para la 
universidad. El día entero, la noche entera, hasta que la cabeza se 
le acabó cayendo. No se permitió pensar ni una sola vez en ellos 
dos, aunque sentía en el pecho un dolor tan fuerte que casi le 
cortaba la respiración. Al día siguiente, cuando despertó alrededor 
de mediodía con la espalda dolorida, las lágrimas le empapaban el 
rostro. Esa misma tarde hizo las maletas. Desde ese día no había 
vuelto a ver a ninguno de los dos. 

Emma no habría podido salir adelante sin su madre, que era 
viuda y por eso podía disponer con libertad del dinero de la familia 
y, de ese modo, hacer realidad los sueños de su hija, aunque no los 
entendiese. 

«Las mujeres han de ayudarse, de lo contrario no son capaces 
de salir adelante en este mundo», pensó Emma ahora. Y justo por 
ese motivo también había decidido ir a Hamburgo para cuidar de 
su madre, que guardaba cama desde hacía años. La mujer que 
siempre había creído en ella, que la había respaldado y le había 
dado independencia. Sin ella no sería la persona que era hoy en 
día. 


La hermana de Emma seguía viviendo en Inglaterra. Tenía 


cinco hijos y padecía episodios de histeria, o al menos eso le 
contaba a su madre en las cartas que Emma leía por la noche a 
escondidas. A Arthur lo mencionaba rara vez, pero cuando lo 
hacía, todo en Emma se crispaba. 

«En realidad debería estarles agradecida a los dos», pensó 
ahora, mientras jugaba a soplar la llama de la vela que tenía 
delante, en la mesa. Si había conseguido sus propósitos había sido 
gracias a la decepción, a la amargura. Gracias a ellos había 
aguantado. 

A lo largo de los meses y los años que siguieron hubo 
infinidad de momentos en los que quiso tirar la toalla. Los estudios 
en sí ya la llevaban al límite, y a ello había que añadir la hostilidad 
de sus compañeros, el desprecio de los profesores. Las zancadillas 
que le pusieron a lo largo de todo el camino, la exclusión social, la 
burla. Tenía que ser siempre la mejor en todo, de lo contrario se 
reían de ella. Pero cuando lo era, la odiaban por ello. Se la 
examinaba de manera más rigurosa que a los hombres, intentaban 
excluirla de clases, le daban los libros que no eran, los horarios que 
no eran. Las mujeres casi resultaban peores incluso que los 
hombres, la echaban con más obstinación aun de sus filas. Emma 
hacía que se cuestionaran su propia vida, les demostraba que había 
otras opciones. Y ello las atemorizaba. No pertenecía ni a un bando 
ni al otro. Tuvo que recorrer su camino sola. 

Y lo consiguió. 

En el curso de los años había conocido a otras mujeres que 
eran como ella. Y de vez en cuando también a hombres a los que 
esas mujeres eran de su agrado, a las que admiraban incluso. Estos, 
sin embargo, casi eran más escasos aún que las mujeres ávidas de 
conocimiento. 

Cuando fue a Suiza, donde las mujeres podían ir a la 
universidad desde hacía veinte años, se le abrió un mundo nuevo. 
Cuando vio las aulas no daba crédito. La mayor parte de sus 
compañeras eran judías de Rusia o del este de Europa y su 
brillantez igualaba a la de los hombres. Era la primera vez en su 
vida que tenía la sensación de haber encontrado su sitio. No 
obstante, el número de estudiantes suizas seguía siendo ridículo. 


No había institutos que pudieran preparar a las muchachas para 
seguir una carrera, y a ello había que añadir que, después de 
finalizar sus estudios, casi les hacían imposible desempeñar una 
profesión. Las médicas no podían ejercer, las maestras solo podían 
impartir clases en las inexistentes escuelas de niñas, las estudiantes 
de Derecho no podían ser abogadas, las teólogas no podían 
predicar. De manera que las mujeres eran libres de decidir si 
invertir años de su vida para después no poder ejercer la profesión 
que habían aprendido. 

La propia Emma tuvo que aprobar los exámenes pertinentes 
en el Imperio alemán, donde, aunque las mujeres no podían ir a la 
universidad, sí podían ser una suerte de enfermeras, por absurdo 
que fuese. Algo estaba pasando, cada vez había más grietas en la 
estructura. 

Se puso en pie, lavó las tazas en el fregadero y apagó la vela. 
Después cogió el abrigo, que colgaba en el perchero junto a la 
puerta de la cocina. Había elegido ese camino hacía tiempo y no se 
arrepentía. Pese a todo habría dado cualquier cosa por encontrar a 
alguien que la amase tanto como Jo a Lily. 

O Lily a Jo. 


Jo cerró la puerta al salir y permaneció un instante en el umbral, 
apretando tanto las manos que le dolían. Estaba tan enfadado con 
Emma que tuvo que hacer un esfuerzo supremo para no ponerse a 
darle patadas a la puerta. ¿Por qué se lo tenía que poner tan 
difícil? Llevaba una existencia precaria, pasaba los días como 
buenamente podía. Saber que la persona a la que más quería del 
mundo y su hija, a la que todavía no había visto, estaban en 
Hamburgo casi era insoportable. Sin duda eran ya una docena las 
veces que había subido hasta la villa por la tarde, se había quedado 
en la cerca mirando el camino de acceso, había estado rondando 
por el jardín con la esperanza de ver alguna señal de vida. En una 
ocasión había visto una silueta de mujer que podría haber sido la 
de Lily tras una de las ventanas iluminadas. Ya solo esa silueta 
bastó para que estuviese inquieto durante días. 


Saber cuándo y dónde podría volver a verla y resistir la 
tentación... era imposible. Pero no debía hacerlo, no haría sino 
empeorar las cosas. Para ella y para sí mismo. «Maldita sea, 
Emma», pensó, y echó a andar hacia las oscuras callejuelas del 
Gángeviertel, que empezaban poco más atrás del albergue de 
mujeres y se adentraban en la ciudad de un modo laberíntico. 

Solo tenía un objetivo: olvidar. 


Sentada en la oscura cocina, Roswita se apretaba el vientre con las 
manos. Tenía ganas de vomitar y estaba mareada al mismo tiempo. 
Ya no sabía cuánto había comido, su cerebro había dejado de 
funcionar por completo. Desde que Hertha estaba al corriente y, 
por lo tanto, Roswita ya no corría el peligro de tener que dar 
explicaciones porque faltara comida, comía más aún que antes. A 
veces se atiborraba directamente, se movía por la despensa como 
un oso hambriento. Casi siempre vomitaba después, pero no 
siempre. A esas alturas casi le daba lo mismo si engordaba o no, 
¿para qué iba a mantenerse delgada? Le gustaba sentir el vientre 
lleno y pesado, le proporcionaba una sensación de seguridad y 
calor. La sensación que echaba en falta en su vida. 

Desde el día que Franz llegó a casa y le preguntó a gritos, 
ciego de ira, por qué acudía a su padre con sus problemas 
conyugales, su esposo daba rienda suelta a sus verdaderos 
sentimientos. Roswita se estremecía solo de pensarlo. Y eso que 
nunca se había quejado a sus padres. Era muy probable que se 
hubiesen dado cuenta de lo triste que estaba y hubieran sacado sus 
conclusiones. 

Era tan hostil con ella que Roswita vivía siempre atemorizada 
con sus cambios de humor y sus comentarios cínicos. Y casi era 
peor desde que Lily había regresado. Roswita se asustaba solo con 
oír su voz e iba como pisando huevos para no provocarlo. Pero no 
servía de nada, su mera presencia parecía enfadarlo. Franz la 
atormentaba, no se podía decir de otra manera. Y le complacía 
hacerlo. Pensar que estaría casada con ese hombre durante el resto 
de su vida hacía que se pasara horas sollozando contra la 


almohada todas las noches. ¿Y si nunca se quedaba encinta? ¿Y si 
él cada vez era más infame y malicioso? ¿Si se acababan instalando 
en una casa propia y se quedaba sola con él? ¿Cómo podía haberse 
cegado así? La planta y el encanto frío y arrogante de Franz habían 
sido la causa de que en su día estuviese loca por él. Sin sospechar 
cómo era en realidad. 

Lo peor era que seguía sintiendo algo por él. Por un halago 
suyo se habría cortado un dedo. Ella misma sabía lo terrible que 
era eso, pero no lo podía remediar. Afligida, cogió el tarro de miel 
que tenía delante y metió una cuchara. Ya estaba medio vacío, 
pero siguió comiendo, aunque el pesado dulzor empezaba a 
revolverle el estómago. Se fue metiendo cucharada tras cucharada 
en la boca. Todo estaba pegajoso, las manos, la barbilla, incluso le 
habían caído gotas de miel en el vientre y la rodilla. Pero si no 
seguía comiendo, tendría que volver a la cama, con su marido, no 
podría seguir allí, en esa bella y cálida burbuja en la que el tiempo 
se detenía. 

De repente notó que se mareaba. Apoyó un instante las manos 
en la mesa mientras escuchaba su cuerpo. Todo le daba vueltas, fue 
como si un velo gris cubriese la cocina. Sintió arcadas y cayó del 
banco hacia un lado. El tarro de la miel se hizo pedazos 
ruidosamente al dar contra el suelo. 


Sentada a su mesa, Lily estaba leyendo cuando oyó un ruido. Un 
golpe sordo en algún lugar de la oscura casa. Arrugó la frente. Era 
plena noche: ¿quién estaba despierto tan tarde? Tras unos 
segundos de titubeo, Lily echó mano de la bata y se la puso. Por si 
acaso, metió los papeles en el cajón. Emma se los había dado a 
Sylta: eran manifiestos y transcripciones de los derechos de las 
mujeres, así como un número del prohibido Berliner Volksblatt, y no 
quería arriesgarse a que alguien encontrara todo eso en su 
habitación. 

En la villa reinaban la oscuridad y el silencio. «Tal vez se 
haya caído algo en alguna parte», pensó mientras caminaba a 
ciegas por las baldosas hacia la cocina. Encendió una lamparita de 


aceite y arrugó la frente al ver que en la mesa había una única 
cuchara. Hertha nunca se iría a la cama sin limpiar la cocina. De 
repente su pie dio contra algo caliente, y Lily pegó un grito al ver a 
Roswita con medio cuerpo bajo la mesa. 

Durante un instante Lily se quedó helada del espanto: la 
cabeza de Roswita descansaba en un charco de vómito. Tenía el 
rostro manchado y azul, los ojos medio abiertos, pero vueltos hacia 
arriba, de forma que solo se le veía el blanco. 

—Santo cielo —musitó Lily. Se arrodilló y zarandeó a 
Roswita, le cogió la cabeza y se la puso recta para que no respirase 
su propio vómito. Después le dio unos golpecitos nerviosamente en 
las mejillas y le tomó el pulso. Su cuñada estaba tan blanca que 
durante un segundo se temió lo peor, pero entonces la joven dejó 
escapar un gemido—. Gracias a Dios. Roswita, ¿me oyes? 

Poco a poco la cuñada de Lily fue volviendo en sí. Pestañeó y 
miró a su alrededor perpleja, después se incorporó despacio. 

—¿Qué ha pasado? —inquirió con voz quebradiza. 

—Y ¿tú me lo preguntas? He bajado y te he encontrado 
tendida en el suelo —contestó Lily, preocupada. Después vio el 
tarro de miel—. ¿Te la has comido toda? —exclamó perpleja. 

Sintiendo que la había pillado, Roswita bajó la mirada. 

—Entonces no es de extrañar que te hayas desmayado. ¿Has 
comido alguna cosa más? 

La joven no contestó, pero poco después hizo un gesto 
afirmativo apenas perceptible. 

—Y después te has encontrado mal, ¿no es así? 

—Sí —admitió Roswita con un hilo de voz, clavando la vista 
en el suelo. 

Lily se paró a pensar un instante. Después se levantó y fue a 
por un vaso que llenó de cerveza negra y al que añadió una gran 
cucharada de sal. 

—Toma, incorpórate despacio. Después iremos donde está el 
cubo y te beberás esto. Tienes que vomitar más todavía. Seguro 
que te ha dado una subida con todo ese azúcar. 

Roswita obedeció con docilidad. Se dejó llevar hasta el cubo 
con la camisa de dormir embadurnada, Lily le puso el vaso en los 


labios y ella bebió dos grandes tragos antes de inclinarse hacia 
delante, con arcadas. 

—Muy bien, deja que salga todo, así —musitó Lily para 
tranquilizarla mientras Roswita devolvía. 

«Por el amor de Dios, cuánto ha comido», pensó estupefacta. 
Lily se apartó en la medida de lo posible mientras acariciaba la 
espalda a su cuñada, compadeciéndose de ella, y le sujetaba el 
cabello que se le había salido del gorro de dormir. Al cabo, 
Roswita se irguió y se limpió la boca con el dorso de las 
temblorosas manos. Acto seguido miró a Lily con lágrimas en los 
ojos, desvalida como una niña pequeña. 

—Anda, ven a sentarte —aconsejó Lily mientras la llevaba 
otra vez a la mesa. Tuvieron que esquivar los charcos de vómito 
que había dejado por el suelo. 

—Lo siento. Ahora mismo lo limpio —balbució Roswita. 

—Bobadas. Ya lo hago yo —repuso Lily con determinación. 

No le dio tiempo para protestar, fue a por más cerveza, que le 
dejó delante a su cuñada, y después al escobero. Tardó un poco en 
encontrar los utensilios de limpieza, ya que nunca había tenido que 
buscarlos, pero al final volvió con un cubo y varias rodillas. Se 
puso a limpiar sin demora. 

Roswita la observaba con expresión atormentada. 

—No tienes por qué hacerlo —musitó—. Es sumamente 
repugnante. 

—Ay, si tú supieras. —Lily rio con suavidad—. En Liverpool 
trabajé en una workhouse, que es un asilo para pobres, mendigos y 
huérfanos. No tienes ni idea de las cosas que hice y vi en ese sitio. 
En comparación con aquello, esto no es nada. 

—¿Henry te permitía trabajar allí? —inquirió Roswita sin dar 
crédito, mientras se sorbía la nariz con suavidad. 

Lily se asustó: lo había olvidado por completo. 

—No —negó al cabo, pero era demasiado tarde—. Henry no 
sabe nada de esto. 

Miró a Roswita, que se apresuró a cabecear. 

—No diré nada, de veras —le aseguró. 

Lily asintió. 


—Gracias. 

Roswita se sorbió la nariz. 

—¿Cómo haces para ser así? —preguntó de sopetón en voz 
baja, y Lily la miró con cara de asombro. 

—¿Cómo? 

Roswita se paró a buscar las palabras adecuadas. 

—No sé cómo decirlo... Así..., sin miedo. Yo jamás me 
atrevería a hacer algo así. 

Lily esbozó una sonrisa torcida. 

—Ay, Roswita: sí que tengo miedo —afirmó con vehemencia 
—. Todos los días. Tengo miedo de que mi esposo me quite a mi 
hija. De no volver a vivir una vida que me llene o me depare la 
más mínima alegría. De acabar muriendo de aburrimiento. De que 
un buen día no aguante más y me vaya otra vez y haga tanto daño 
a mi padre que no se vuelva a recuperar. De no volver a ser feliz. 
—<De no volver a ver a Jo», añadió en su cabeza, si bien no lo dijo. 

Roswita la contempló con los ojos como platos. 

—Pero no se te nota —apuntó con timidez—. Tienes tanta 
fortaleza y... pisas tan fuerte. 

—¿Yo? ¿Piso fuerte? —Lily se rio. Eso nunca se lo había dicho 
nadie; claro que, en comparación con Roswita, tal vez incluso fuera 
cierto. 

—Y no le tienes miedo a Franz —añadió su cuñada de pronto, 
y a Lily le llamó la atención la frase. 

—No —admitió—. Es cierto, ya no. ¿Tú le tienes miedo? 

Su cuñada vaciló y después afirmó con la cabeza. 

—A veces. Pero sobre todo tengo miedo de no poder 
quedarme encinta. —De pronto rompió a llorar de nuevo. Unas 
lágrimas pesadas y gruesas le corrían por las mejillas—. ¿Y si no 
tengo hijos? Sería una vergiienza. ¿Qué haré entonces con mi vida? 

Lily lanzó un ay para sus adentros. Esa noche no podrían 
haber coincidido en esa cocina dos mujeres más distintas. 

—Podrías hacer muchas cosas, muchísimas —objetó, pero la 
mirada de Roswita le dijo que se podía ahorrar el discurso sobre 
una vida independiente. Su cuñada no quería romper con todo y 
ser libre. Quería hacer lo que la sociedad esperaba de ella. 


Roswita sollozaba, confusa. Lily se sentó frente a ella y la 
observó. 

—Roswita, que no te quedes embarazada puede depender de 
ti, pero también podría ser cosa de Franz. Tampoco lleváis tanto 
tiempo casados, espera un poco antes de desesperarte. Si de verdad 
eres tan infeliz con él, te puedes separar. Cada vez hay más 
personas que lo hacen, ¿qué te lo impediría? Podrías encontrar a 
otra persona. 

Horrorizada, su cuñada sacudió la cabeza. 

—i¡Jamás! —aseguró entre lágrimas—. Todo el mundo 
hablaría de mí. Mi hermana mayor quiere el divorcio, su esposo le 
pega desde hace años, no aguanta más. Pero mi madre no quiere 
oír hablar del asunto, dice que no habrá un divorcio en la familia. 
Que acabaría con ella. Yo no podría vivir con la vergúenza. Y 
tampoco quiero... 

—Pero entonces, ¿qué quieres? —se interesó Lily. 

Roswita abrió la boca, pero se interrumpió. 

—Quiero tener una familia feliz —repuso acto seguido, 
insegura—. Quiero... ir a fiestas y bailes con mi esposo, lucir 
vestidos bonitos, tener muchos hijos, ir al mar en verano, comprar 
una casa y amueblarla... 

Lily contempló un instante a su cuñada. No sabía qué decir a 
esos sueños. Después recordó lo que le había comentado no hacía 
mucho su madre. 

—¿Tenéis problemas conyugales? —inquirió—. ¿Franz y tú? 
¿Es ese el motivo por el que te sientas en la cocina a oscuras por la 
noche y te comes un tarro entero de miel? No puede ser solo 
porque no te has quedado encinta aún. 

Las mejillas de Roswita se tiñeron de un rojo encendido. Su 
cuñada bajó la vista y se estrujó las manos. 

—No... lo sé. No... —empezó, pero no terminó la frase. 

Lily suspiró, pero recordó lo vergonzosa que era ella hacía 
escasos años. A esas alturas la vergúenza la impacientaba, pero no 
podía esperar que su cuñada estuviese igual de insensibilizada que 
ella. 

—¿Te ha hablado alguien del lecho conyugal? —le preguntó 


Lily con resolución—. No tienes por qué aguantarlo todo, ¿sabes? 

Roswita no dijo nada, y Lily tuvo la sensación de que había 
dado en el blanco. 

—¿No disfrutas nada en absoluto? 

Con gran timidez, el movimiento casi inexistente, Roswita 
negó con la cabeza. 

—Pero se supone que así ha de ser —aseveró—. Solo que a 
veces pienso que no es posible que uno se torture así. Y tengo..., en 
fin, algunas amigas mías insinúan que a ellas incluso les gusta. — 
Miró a Lily—. A veces tengo la sensación de que nosotros hacemos 
algo mal —musitó, y a continuación se tapó la boca con la mano, 
asustada—. Dios santo, no se lo cuentes a nadie. Yo no quería..., 
¡se me ha escapado! 

De no haberle dado tanta pena su cuñada, Lily se habría 
reído. 

—No sé yo si se pueden hacer muchas cosas mal en ese 
sentido, pero te diré algo: tengo un libro muy bueno que te puedo 
dar. En él encontrarás todo lo sabido y por saber del tema. Te lo 
presto. En cuanto a lo que ha pasado aquí... —Señaló la cocina y el 
tarro de miel —. Deberías hablar con un médico, de veras. O, mejor 
aún, con mi amiga Emma. 

—Eso mismo sugirió tu madre. Pero las mujeres no son 
médicos. Y ella ni siquiera está casada. A saber lo que me contará. 

Enfadada, Lily iba a decir algo, pero se detuvo en el último 
segundo. ¿Cómo iba a saber otra cosa Roswita? 

—Te propongo algo: le contaré a Emma lo que te pasa y le 
pediré consejo. Después ya veremos. Y mañana te pasaré el libro. 
Pero ahora nos vamos a la cama, ¿te parece? 

Roswita asintió con gratitud. 

—Te agradecería mucho que... 

—¿No se lo contara a nadie? —Lily asintió—. Por supuesto 
que no. Y yo también te ruego que no le hables a nadie del trabajo 
que desempeñé en Liverpool. 

—De ninguna manera —se apresuró a prometer Roswita. 

Las dos mujeres se miraron. Por muy distintas que fuesen, en 
ese momento las unía no solo el hecho de que ninguna de las dos 


tenía la vida que quería, sino también la certeza de que había cosas 
que sus respectivos esposos no debían averiguar bajo ningún 
concepto. 


La pobreza salió al encuentro de Sylta. Envolvía a Elisabeth Wiese 
como si de la niebla se tratase, era como si la irradiase en ondas 
palpitantes. Se hallaba suspendida en el aire, en el pestilente olor a 
cuerpos sucios y comida putrescente. Impregnaba la ropa de la 
señora Wiese, que estaba agujereada y raída. Su cabello lacio, que 
daba la impresión de no saber lo que era el agua desde hacía años. 

La pobreza le susurró a Sylta que se fuera de allí cuanto antes. 

Cuando la puerta se abrió, sus penetrantes ojos negros se 
clavaron en ella sin rastro de amabilidad. La señora Wiese le 
recordaba a Sylta a un cuervo. «Calculadora», pensó. La señora 
Wiese parecía calculadora. Como si por la cabeza se le pasara 
cuánto dinero podía tener Sylta y cuál sería la manera más efectiva 
de sacárselo. Se arrebujó en la estola maquinalmente. 

—¿No lo quiere? 

Sylta se sobresaltó. 

—¿Cómo dice? —La voz cuadraba con la mujer, era ronca e 
igual de fría que su mirada. 

—¿Que si no lo quiere? Porque si ha venido para que me 
ocupe, ahora le costará el doble. He cambiado los precios. Este 
trabajo es cada día más peligroso. 

Ahora entendió. 

—¡No estoy encinta! —Indignada, Sylta se metió un rizo tras 
la oreja. 

El mero hecho de que la mujer no tuviera pelos en la lengua 
daba a entender que vivía en un mundo por completo distinto. La 
señora Wiese amusgó los ojos, pese a lo cual a su boca asomó una 
sonrisilla carente de alegría. Su mirada se detuvo más de lo 
necesario en el collar de Sylta. 

—Me habría extrañado, a su edad. Entonces ¿qué quiere? 


—¿Puedo pasar un momento? Tengo una pregunta que 
hacerle. 

—No —negó con determinación la señora Wiese—. No 
contesto preguntas. —Dio un paso atrás, pero Sylta se apresuró a 
levantar el bolsito que llevaba y que había mantenido agarrado con 
fuerza todo el tiempo. 

—Tengo dinero —afirmó, y la señora Wiese se detuvo, con la 
puerta ya casi cerrada, de forma que solo se veían su larga nariz 
aguileña y uno de sus ojos negros. 

«Es como la bruja de un cuento», pensó Sylta, y le estremeció 
la idea de entrar en el piso y estar a solas con esa mujer. Pese a 
todo, no vaciló un segundo cuando la señora Wiese le abrió de 
nuevo la puerta e indicó a Sylta con un gesto impaciente, sin decir 
palabra, que entrase. 

«¿A qué huele?», se preguntó cuando entró en la habitación 
en penumbra, y se llevó una mano al vientre sin querer. Nunca 
había olido nada similar, que hizo que se mareara, fue como si se 
le quedara en la lengua, se le metiera en los poros. Solo había una 
sombría habitación, con una cama contra la pared y una cocina de 
hierro en la otra. Sobre ella, el techo estaba negro debido al 
carbón, el viejo suelo de madera crujía con cada paso. Unas 
cucarachas correteaban por las oscuras rozaduras bajo la cama. En 
la pared no había ningún cuadro, nada que hubiese podido mitigar 
un tanto la triste mezquindad. La única ventana daba a un pasaje y 
apenas dejaba entrar claridad. La poca luz que había en la 
habitación salía de un cubo de agua en el que flotaba un cabo en 
una capa de cera. Allí dentro hacía frío, aunque antes fuera, al sol 
primaveral, Sylta había sudado. 

—La haría pasar al salón, pero hoy toca limpieza general — 
graznó la señora Wiese y lanzó una risotada triste. 

Obedeciendo a una señal suya, Sylta se sentó a la mesa que 
había junto a la cocina. Tenía restos de comida y cera incrustados, 
y Sylta retiró deprisa las manos, que había apoyado en ella, y las 
unió en el regazo. «Será mejor que no toque muchas cosas aquí», 
pensó, y se propuso tomar un baño en cuanto llegara a casa. 

La señora Wiese se acomodó frente a ella. 


—Primero el dinero —pidió, extendiendo la mano. 

Sylta abrió el bolso y le dio unas monedas. La señora Wiese se 
las guardó sin decir una sola palabra y acto seguido extendió de 
nuevo la mano. Sylta la escudriñó un instante y sacó el bolso otra 
vez. 

La señora Wiese asintió. 

—Dispare. 

—Necesito información sobre un niño al que se dio en 
adopción por mediación de usted —repuso Sylta, esforzándose por 
emplear un tono afable—. Se llama Otto, y debió de llegar a usted 
hará poco más de dos años. 

La mirada de la mujer titiló. 

—Fue usted la que envió a ese hombre —dedujo—. A ese 
detec... detec... 

—Detective —la ayudó Sylta, y la señora Wiese asintió 
apretando los labios. 

—En ese caso sabrá que no doy información —espetó, e hizo 
ademán de ir a levantarse. 

—Todo tiene un precio. 

Sylta permaneció imperturbable, aunque por dentro estaba 
medio muerta de la tensión. Lo que estaba haciendo allí era lo más 
rebelde que había hecho en su vida. Y a pesar del miedo que tenía 
la hacía sentir bien ocuparse ella misma de ese asunto de una vez 
por todas, no esperar a que decidieran los hombres para después 
resignarse. Casi estaba un poco orgullosa de sí misma. Sin duda 
Lily lo estaría. Pensar en su hija y en todo lo que había sufrido y lo 
que había superado le infundió valor. Abrió el bolso de nuevo y 
sacó un puñado de monedas: era el dinero para los gastos 
domésticos de las siguientes semanas. 

La codicia hizo que la señora Wiese entornase los ojos. Sylta 
casi temió que cogiera el dinero y listo. Ahora la mujer ya no le 
recordaba a un cuervo, sino a una araña al acecho. Sintió un 
cosquilleo en la espalda. 

La señora Wiese, que se había levantado a medias, se sentó 
otra vez. Sus pupilas eran tan negras que, en la penumbra de la 
habitación, Sylta no podía distinguir con claridad adónde miraba. 


Esos mismos ojos miraban cuando la mujer había intentado raspar 
con un objeto metálico la criatura que Lily llevaba en su vientre. 
Sylta se clavó las uñas en la palma de las manos. 

—Estoy dispuesta a pagarle más. Debo saber dónde está el 
niño. Dígame cuál es su precio —pidió con calma, como si se 
ocupase de negociaciones como esa a diario. 

La señora Wiese tardó en contestar. 

—No le puedo desvelar su paradero —afirmó al cabo—. 
Prometo secreto absoluto. ¿Qué cree usted que pasaría si ofrezco a 
los niños y de repente aparece alguien y se lo arrebata a la nueva 
familia? Sobre todo después de tanto tiempo. —Cabeceó—. El crío 
ahora tiene un nuevo hogar. Hágase a la idea. Se encuentra bien, 
no es preciso que sepa usted más. 

Sylta se devanaba los sesos. 

—Le puedo dar tanto dinero como para que no tenga que 
trabajar los próximos años —aseguró, inclinándose hacia delante 
—. Podría empezar de nuevo en alguna parte, labrarse una buena 
reputación. Yo solo quiero hablar con la familia, seguro que 
podremos llegar a un acuerdo. No pretendo arrebatárselo, solo lo 
quiero ver, saber que se encuentra bien. 

—Ya le he dicho que no le falta de nada —insistió la señora 
Wiese con impaciencia. 

De pronto se oyó un ruido y de la cama asomó una cabeza. 
Sylta pegó un gritito, asustada; no se había dado cuenta de que 
bajo el montón de mantas había un cuerpo. En un primer momento 
pensó que era un niño, pero después constató que se trataba de una 
mujer joven. 

—Solo es mi hija —aclaró la señora Wiese—. Y ahora será 
mejor que se vaya usted. No la puedo ayudar. 

Sylta no se movió del sitio. Iba en contra de todo cuanto 
había aprendido en su vida no obedecer de inmediato una 
exhortación clara a marcharse. Unos años antes habría claudicado 
y habría pedido disculpas. Claro que unos años antes no habría 
estado en ese sitio. Ella nunca había ido sola a St. Pauli; a decir 
verdad, nunca había ido sola a ninguna parte. Salvo una vez. Y esa 
única vez casi le había costado la vida. Había tenido que hacer un 


esfuerzo supremo para ir a esa casa ese día, y no se librarían de 
ella con tanta facilidad. 

—Señora Wiese, debo saber dónde está el niño —dijo con su 
tono más severo, el que reservaba para criadas desobedientes—. Es 
culpa mía que su madre tuviera que deshacerse de él. —Cogió aire 
con fuerza—. Otto es mi nieto. 

La mujer escudriñó en silencio a Sylta, que no supo decir si la 
información le había causado sorpresa a su interlocutora. Seguía 
sin saber hacia dónde apuntaban sus ojos con exactitud, pero notó 
que su mirada se le clavaba en la piel como si de pequeños 
alfilerazos se tratase. 

—Conque su nieto, dice... 

Sylta hizo un gesto afirmativo. 

—Uno no se puede librar de la culpa con dinero. —La mujer 
comenzó a rascar la mesa despacio con sus largas uñas amarillas y 
a Sylta se le erizó el vello de la nuca—. Por mucho que se tenga. 
Hay cosas que no se pueden deshacer. 

Sylta vaciló. 

—Tal vez no. Pero debo intentar encontrar a mi nieto. Se lo 
ruego, estoy segura de que habrá una cantidad por la que esté 
usted dispuesta a cooperar conmigo. 

—¿Coop...? —La señora Wiese amusgó los ojos. 

—A trabajar conmigo —se apresuró a aclarar Sylta. 

La mujer se retrepó en la silla y cruzó los brazos. Titubeó y 
miró a Sylta como si no acabara de decidir si echarla o aceptar su 
ofrecimiento. Su hija las observaba a ambas. Era menuda, parecía 
acongojada y estaba tan desaseada como su madre. Cuando apartó 
las mantas, un olor corporal hediondo inundó la habitación. Como 
ni llevaba cofia ni tenía el cabello trenzado, estaba por completo 
despeinada. Era evidente que la muchacha había escuchado la 
conversación. Se sentó en el borde de la cama y miró a Sylta. 

—No se lo dirá —musitó de pronto con voz bronca. 

La señora Wiese volvió la cabeza con brusquedad. 

—Cállate —ordenó a su hija. 

Esta cerró la boca, pero sin dejar de mirar a Sylta. 

—Levántate y atiza el fuego, que eres una vaga y una inútil — 


gritó la señora Wiese. 

Su hija no se movió. En su boca se dibujó una sonrisa extraña, 
que casi parecía maliciosa. Tenía los ojos tan hinchados de dormir 
que parecían dos rendijas. Sylta se preguntó si las dos compartirían 
la estrecha cama o si dormirían alternándose. 

—Paula, como no estés en pie a la de tres, cojo el hurgón. 

A Sylta no le cabía la menor duda de que la mujer cumpliría 
esa amenaza. A Paula, al parecer, tampoco, ya que se levantó 
laboriosamente. Había dormido vestida, y Sylta pensó que era 
probable que las dos mujeres no se quitaran la ropa nunca. Al 
menos olía como si ese fuera el caso. Reparó en el orinal que 
estaba junto a la cama y vio que no lo habían vaciado. Bueno, eso 
explicaba al menos en parte la peste. 

Cuando Paula pasó por delante de ella y fue hacia la cocina 
con paso vacilante, Sylta olió a alcohol. La muchacha se arrodilló, 
abrió la puertecilla y atizó el fuego. A continuación echó un leño. 

—Péinate y ve al mercado, ya has dormido bastante —ordenó 
la señora Wiese. 

Le dio con el pie a su hija, que cayó sobre el trasero. La 
ojeada que le echó a su madre rebosaba tanto odio que a Sylta se le 
encogió el estómago. Sin embargo, Paula no se quejó y se levantó 
sin decir ni pío. En su mirada había algo extraño, a Sylta le parecía 
ensimismada; sus ojos se movían inquietos, sin detenerse en nada. 
Ahora vio también que la muchacha tenía poco más de cinco 
dientes en la boca. Fue haciendo eses hasta una silla en un rincón 
y, tras coger una cofia arrugada, se recogió el pelo y se lo metió 
debajo con movimientos torpes. Después se sentó y se puso los 
zapatos con dificultad, jadeando un poco. Sylta la observaba 
fascinada y conmocionada al mismo tiempo. Nadie dijo una sola 
palabra hasta que Paula salió del piso con una cesta colgada del 
brazo. Cerró de un portazo y oyeron que se alejaba por el pasillo 
con pasos pesados. 

La señora Wiese contempló a Sylta. 

—Lo único que me ha dado en la vida han sido problemas. 
Como el inútil de mi marido. 

—¿Está su esposo... trabajando? —quiso saber Sylta. 


—Soy viuda —repuso con brusquedad la mujer. 

—Cuánto lo siento. ¿De qué falleció? —preguntó Sylta, para 
entablar conversación con la señora Wiese. 

—Del estómago —replicó la mujer con vaguedad, y también 
vio un titilar en su mirada. De pronto se levantó—. Vuelva el 
sábado y traiga el dinero. Le diré dónde está el crío. —Pidió una 
suma astronómica, que hizo que Sylta se quedara pasmada. No 
obstante asintió. 

—Para reunirla necesitaré un poco más de tiempo —alegó, y 
la señora Wiese esbozó una sonrisa maliciosa. 

—Tiene que rendir cuentas, ¿eh? —graznó—. Me figuro que 
nadie sabe que está usted aquí. Eso mismo me pasaba a mí, tenía 
que mendigar cada moneda, y eso que no he hecho más que 
agachar el lomo. El malnacido se lo quedaba todo y se lo gastaba 
en bebida. Pero al final tuvo su merecido. —Rio con frialdad—. 
Ahora Paula y yo tenemos que ganarnos las habichuelas, aunque 
no es que el patán trajera mucho a casa, era calderero. Y lo poco 
que traía se lo gastaba en aguardiente. 

Sylta se levantó. 

—Reuniré el dinero. Deme dos semanas. O mejor tres —dijo. 

La señora Wiese esbozó una sonrisa torcida. 

—Trato hecho. 


Sylta bajó despacio los estrechos peldaños. La oscuridad era tal que 
no veía dónde pisaba. Se agarraba con fuerza a la pringosa cuerda 
que hacía las veces de barandilla. En cada piso pasaba por delante 
de una letrina, alrededor de las aberturas zambaban moscas, en un 
rincón un gato tuerto dormía sobre unos trapos. El animal levantó 
la cabeza y soltó un maullido lastimero, pero bufó cuando Sylta se 
recogió las faldas y pasó por delante lo más deprisa que pudo. 

Sylta barajaba deprisa las opciones que tenía. No sabía de 
dónde iba a sacar el dinero. Alfred no se lo daría. No para lo que 
pensaba hacer. Cuando hubiese dado con el niño y lo llevara a 
casa, se entusiasmaría con él, de eso estaba segura. Si Seda no lo 
quería, lo acogería Sylta. Era como si ya estuviese viendo al 
pequeño Otto alborotando con Hanna por la villa. Quizá aún le 


valieran los trajes de marinero de Michel, lo tenía todo guardado 
en cajas en el desván. En cualquier caso, Otto podría quedarse en 
su cuarto, llamarían de nuevo a la señorita Sóderlund para que se 
ocupase de su educación y le contarían a todo el mundo que 
habían acogido al niño de unos parientes difuntos. 

Volvería a llenar la casa de vida. 

Sin embargo, Alfred jamás permitiría que Sylta fuese en su 
busca. Y no quería ni imaginar lo que diría Franz si supiera que su 
madre quería traer a casa a su hijo ilegítimo; por no hablar de 
Roswita. Bien, era evidente que tendría que mentir. Claro que 
cuando diera con Otto y ambos lo vieran, se mostrarían conformes. 
A esa esperanza se aferraba. Encontraría la manera. 

No podía seguir viviendo con ese sentimiento de culpa. 

Cuando casi había llegado abajo, alguien salió de la oscuridad 
y le agarró el brazo de súbito. Sylta pegó un grito y dio un traspié 
hacia atrás. 

Paula la estaba esperando bajo la escalera, sumida en las 
sombras. 

—¡No se lo dirá! —musitó de nuevo, sacudiendo la cabeza 
con vehemencia. Al oler su aliento fétido Sylta no pudo reprimir 
las arcadas. 

—¿Cómo dice? —Se tapó la boca con la mano con el mayor 
disimulo posible—. Suélteme. 

Paula seguía agarrándole el brazo, pero ahora retiró la mano 
con aire vacilante. 

—Que no se lo dirá. Cogerá el dinero y le contará una 
mentira. Y antes de que se dé usted cuenta se habrá largado y no la 
volverá a ver. ¿Cuánto le ha pedido? —preguntó la muchacha. 

Sylta titubeó un instante antes de contestar. 

Paula abrió los ojos de par en par. 

—¡No se lo dé! —susurró, y miró hacia arriba por la oscura 
escalera, como si temiese que su madre estuviese inclinada sobre la 
barandilla para espiarla—. Sé lo que se siente cuando una quiere 
recuperar a su hijo —aseveró, y de pronto los ojos se le llenaron de 
lágrimas—. Pero no se lo dirá. 

—Pero... he... —balbució sorprendida Sylta, que no sabía 


cómo abordar la situación. 

Paula se sorbió la nariz. 

—Créame —insistió en voz baja, y de pronto se dejó caer en 
la escalera, agotada, y enterró el rostro en las manos—. Ella solo 
piensa en el dinero. Le da lo mismo lo que pueda sentir usted. — 
Los hombros le daban sacudidas. 

Sylta le veía la enagua y sintió el fuerte impulso de decirle 
que cerrase las piernas de inmediato. Escudriñó a la joven: Paula 
estaba beoda y a todas luces no muy bien de la cabeza. No 
obstante, de repente le vino una idea a la cabeza. 

—¿Y si se lo doy a usted? 

Paula levantó la cabeza despacio y miró a Sylta como si 
necesitara un momento para recordar quién era. 

—¿A mí? —inquirió casi atemorizada, mientras se limpiaba 
las lágrimas de las mejillas y los mocos de la nariz. 

—¿Usted sabe dónde está mi nieto? 

La muchacha vaciló y después hizo un gesto afirmativo. 

—Bien, porque preferiría darle el dinero a usted que a su 
madre. ¿Me dirá la verdad? —preguntó, haciendo un esfuerzo para 
hablar con un tono frío e impersonal. 

Paula no dijo nada. 

—Podría empezar una vida nueva, irse lejos de aquí. —De 
pronto Sylta estaba muy nerviosa—. Esto es lo que haremos: le 
daré a usted incluso un poco más, pero le pagaré la mitad por 
adelantado y la otra mitad cuando hayamos encontrado a Otto. 

La muchacha abrió la boca. 

—Eso es... —Dejó la frase a medias. Durante un rato no dijo 
nada, se quedó sentada en el peldaño, mirando al frente con ojos 
vidriosos. 

Sylta la observaba, expectante. En su día debía de haber sido 
muy bella, antes de que el alcohol le hinchara los ojos y el hambre 
y el frío le agrietaran la piel. «¡Qué absurda es esta situación!», 
pensó. Ese edificio, en el que sin duda vivían apretujadas cientos 
de personas; ese hedor; la oscuridad; el bulto hecho un ovillo que 
tenía delante, en la escalera; todo ello era como si perteneciese a 
un mundo paralelo. Y, aun así, su familia tenía lazos con ese 


mundo. A la cabeza le vinieron la villa y su vida pulcra y tranquila. 
«Qué fácil lo tengo... —pensó, y la arrolló una oleada de gratitud 
—. Qué sumamente fácil. Y qué poco lo sé apreciar.» 

Paula asintió despacio. 

—De acuerdo —dijo. Después vaciló un instante—. Pero quizá 
no le guste lo que va a oír. 

Sylta contuvo la respiración. 

—¿Qué quiere decir con eso? —Durante todo ese tiempo 
había estado abrigando una sospecha, que vio confirmada ahora en 
la mirada insegura y errática de Paula. Se mareó—. Otto no está en 
el extranjero con una familia adinerada, ¿verdad? —aventuró. 

La muchacha asintió de nuevo. 

Sylta se agarró a la barandilla con fuerza. De pronto las 
rodillas le flaqueaban. La señora Wiese había timado a Seda: ¡había 
vendido a Otto! 

—¿Dónde está? —quiso saber, pero Paula se limitó a mirarla. 

—Primero el dinero —pidió en voz baja, casi como si se 
disculpara. Sylta ni siquiera podía reprochárselo. 

Respiró hondo y se obligó a reprimir el miedo que de pronto 
le corría por el cuerpo. El pobrecito Otto, por completo solo con 
algún extraño que lo utilizaría a saber para qué. Era mejor que no 
sopesara las posibilidades. 

—Bien. Lo reuniré. Nos veremos junto al Alster, donde el 
barquero que cuida de los cisnes —propuso, pues no se le ocurrió 
nada mejor—. Le enviaré a un recadero para que le comunique la 
fecha y la hora exactas. Puede que tarde un poco en tener todo el 
dinero. 

Paula la miró. 

—Debería olvidarlo sin más —farfulló de pronto—. No 
encontrará al crío. 

Sylta cabeceó. 

—Deje que yo me preocupe por eso. Usted dígame dónde está 
y yo me ocuparé del resto. —Iba a darse la vuelta, pero se quedó 
observando a la muchacha, que estaba allí sentada hecha una 
lástima y parecía tan debilitada que apenas podía mantenerse 
derecha. 


Paula miraba al frente, y de pronto se subió una manga y 
empezó a rascarse como una loca. Sylta vio que tenía la piel 
repleta de pequeñas marcas rojas. «Sarna», pensó asustada, 
recordando que la muchacha la había agarrado hacía unos 
instantes. Los ojos de Sylta siguieron un momento las líneas que los 
pequeños insectos habían abierto bajo la piel de Paula. Dio un paso 
atrás. 

—¿Qué le pasó a su hijo? 

Paula no la miró. 

—Murió —repuso con apatía, mientras seguía rascándose. Las 
manos le temblaban. 

Sylta hizo una mueca. 

—Lo siento mucho —dijo en voz baja—. ¿Cómo murió? 

La muchacha se levantó, se apoyó en la pared y, 
tambaleándose, se limpió la boca con el dorso de la mano. 

—Ahogado —contó con aspereza. Después pasó por delante 
de Sylta y salió a la calle trastabillando. 

Sylta se pegó a la pared, asustada, pero Paula no hizo ademán 
de ir a agarrarla otra vez. 

—¿En el Alster? —quiso saber Sylta. 

—Sí —se limitó a decir Paula—. Pero hágame caso: no lo 
encontrará. 


Jo despertó gemebundo y pestañeó atontado al ver el rostro 
barbado de un desconocido. El hombre dormía apaciblemente 
como un niño pequeño, la mejilla apoyada en las manos unidas, y 
cada vez que exhalaba, con un silbido, en las comisuras de la boca 
se le formaban pequeñas burbujas de saliva. Jo frunció el ceño. 
Durante un instante no supo ni quién era ni dónde estaba. La 
cabeza le dolía como si alguien se la hubiese pisoteado. Cuando se 
incorporó y miró bien el lugar, supo que estaba una vez más en la 
habitación trasera del Verbrecherkeller, en medio de al menos una 
docena de hombres que habían pasado allí la noche en el suelo por 
unos pfennigs. Se levantó a duras penas, salió de la apestosa 
habitación tambaleándose y se acercó a la barra. La boca le sabía 


como si hubiese lamido el suelo y le dolían todos los huesos del 
cuerpo. Recordaba de forma vaga una pelea, pero por más que lo 
intentaba ya no sabía si era un sueño o si la había vivido de 
verdad. 

—¿Qué hora es? —quiso saber, frotándose el rostro. El jersey 
le olía a cerveza y sudor. 

Pattie le dirigió una mirada compasiva, le puso un 
aguardiente delante y, tras cruzar los brazos ante el voluminoso 
pecho, contestó: 

—Las diez de la mañana. 

Jo asintió y se bebió el trago. Después se sintió un poco 
mejor. 

—¿Qué día? —Adelantó el vaso, la mano le temblaba. 

Pattie enarcó una ceja, inquieta, pero cogió la botella y le 
sirvió. 

—Domingo —le contestó—. Johannes, en los últimos tiempos 
estás muy desmadrado. Empiezas a preocuparme. 

Él esbozó una sonrisa cansada. 

—Sé cuándo es suficiente —la tranquilizó, aunque apenas 
podía pensar con claridad. Se palpó el pantalón en busca de dinero 
y arrugó la frente al notar algo duro en el bolsillo. Sacó el pequeño 
gato de madera que había tallado para Hanna. Durante un instante 
se quedó allí, como petrificado, contemplando la figurita. ¿Cuándo 
se la había metido en el bolsillo? No se acordaba. Entonces cayó en 
la cuenta—. Domingo —musitó. Le dio vueltas al gato en la mano 
y, horrorizado, constató que tenía lágrimas en los ojos. Se pellizcó 
el entrecejo todo lo fuerte que pudo con el pulgar y el índice. Lo 
había intentado todo, pero no había manera—. Te pago mañana, 
Pattie. Tengo que hacer algo importante —aclaró, y dio media 
vuelta y se fue. 


Lily se esforzaba por no llamar demasiado la atención mientras 
miraba por la ventanilla del carruaje. Las pocas veces que había 
estado en la ciudad durante las últimas semanas no se había 
cansado de escudriñar las calles y las callejuelas. Ese día tampoco 


podía apartar la vista del mundo exterior, aunque sabía lo 
absolutamente improbable que era que Jo pasara por casualidad 
por delante del carruaje. Pese a todo estaba de buen humor. 
Llevaba mucho tiempo esperando a ver el nuevo lugar de trabajo 
de Emma y el gran proyecto de su madre. Además, la monotonía 
de la casa la exasperaba, cualquier distracción era buena. 

«Disfrutaré cada condenado segundo de este trayecto —pensó 
con obstinación—, tanto si Henry está a mi lado como si no.» 
Aunque se había hecho de rogar, era obvio que Henry tampoco 
quería que Lily fuese sin él, de modo que ahora se hallaba a su 
lado, malhumorado y apático. Sylta, en cambio, miraba por la 
ventanilla con nerviosismo, como Lily. Sonreía y parecía de buen 
humor, solo torcía el rostro cuando el carruaje pasaba dando 
sacudidas por alguna irregularidad del suelo y los tres se veían 
zarandeados. 

Cuando llegaron, Emma, que ya estaba en el umbral del 
albergue, los saludó con la mano. A Lily le dio la impresión de que 
estaba un poco nerviosa, si bien los recibió rebosante de alegría. 
«Seguro que tiene miedo de que Henry se inmiscuya en su trabajo», 
pensó Lily mientras miraba a su amiga con cara de preocupación. 

El lugar causó una profunda impresión a Lily. Había algunas 
mujeres en la sala común haciendo labor o tejiendo en el telar, los 
niños jugaban a su alrededor, y reinaba un ajetreo generalizado. 
Aunque la casa acogía historias tristes, estas no se dejaban sentir; 
al contrario, el ambiente era cálido y hogareño. Ruth estaba en la 
cocina, preparando el almuerzo con otra mujer. Lily lo 
contemplaba todo con avidez. ¡Lo que daría ella por poder trabajar 
en ese sitio! Qué emocionante sería volver a tener algo que hacer. 

—Henty, ¿le gustaría ver nuestra sala de reconocimiento? — 
inquirió Emma después de tomar el té, y se levantó. No había 
podido estarse quieta durante todo ese tiempo—. Me interesaría 
saber qué opina del equipamiento. 

Todos la miraron con cara de asombro. 

—Por supuesto —respondió él al cabo de unos segundos. Se le 
notaba que la proposición de Emma lo sorprendía tanto como a 
Lily y Sylta. 


—Estupendo. —Emma sonrió—. Vosotras dos os podéis 
quedar aquí. Sin duda, lo que vamos a ver no es para vosotras. O 
salid fuera si lo preferís. Tenemos hasta gallinas. 

Y Lily volvió a pensar que ese día su amiga parecía nerviosa. 

—Gallinas también tenemos en casa. —Sylta se rio—. Creo 
que nos terminaremos el té y después le enseñaré el aula a Lily, ¿te 
parece? 

—Buena idea. —Emma asintió y echó a andar delante de 
Henry. 


«¿En qué estaría pensando? Mira que decirle a Jo que Lily vendría 
hoy.» Henry las había acompañado, cómo no, a fin de cuentas iba 
con Lily a todas partes. ¿Y si Jo irrumpía en la cocina? Sería un 
desastre, mejor no pensar en lo que pasaría. A pesar de todo, lo 
había informado, así que ahora debía encargarse de que Henry 
estuviese bien lejos un rato. Emma se mordía los labios con 
nerviosismo. Había puesto en juego la seguridad de Lily. Bastante 
le había costado ya sacar a Charlie un día de la casa, pero Sylta 
quería liquidar la visita cuanto antes para que Lily no insistiera en 
ir cuando la siguiente semana el secreto considerablemente mayor 
hiciese su entrada en el albergue, un secreto que a Emma le daría 
más quebraderos de cabeza aún. 

Sencillamente era una calamidad, todas esas mentiras y 
secretos que se habían acumulado. Si hubiese tenido la 
oportunidad de retirar lo que había dicho, lo habría hecho. 
Condujo a Henry a la sala en cuestión, le enseñó los medicamentos 
y el instrumental e hizo como si quisiera oír sus recomendaciones y 
su consejo profesional. Mientras tanto miraba una y otra vez por la 
ventana con nerviosismo. ¿Acudiría Jo? Y, de ser así, ¿qué pasaría? 


Jo iba dando traspiés por las calles. Sabía que su estampa era 
repulsiva, se había pasado bebiendo los últimos tres días, iba sin 
afeitar y olía a manteca y humo. Sin embargo le daba lo mismo. 
Todo le daba lo mismo, con tal de volver a verla. ¿Por qué había 


titubeado tanto? Emma tenía razón, debían hablar, Jo debía 
conocer a su hija. De todas formas acabaría pasando, así que ¿por 
qué seguir torturándose? 

Cuando llegó al albergue, dio la vuelta a la casa deprisa, 
empujó con las dos manos la puerta trasera y entró en la cocina 
como una exhalación. 

Emma, que en ese momento se estaba secando las manos con 
un paño de cocina, se volvió asustada. Al verlo, abrió los ojos de 
par en par. 

—Oh —exclamó, y por su forma de encogerse de hombros Jo 
supo que había llegado demasiado tarde—. Jo —dijo Emma en voz 
queda, mirándolo consternada—. Jo, lo siento mucho. Ya se han 
ido. 


—Vas a tener un compañero de habitación. 

Medio dormido, Charlie se sobresaltó. Emma asomó la cabeza 
por la puerta y tras ella entró en la habitación una dama con un 
elegante vestido azul celeste. Se quedó sin aliento. Aunque nunca 
los habían presentado, él la reconoció enseguida, la había 
observado en el hospital hacía tiempo, cuando entró a hurtadillas: 
era la madre de Lily. 

Detrás de ella un niño pequeño miraba con timidez a su 
alrededor. Cuando le vio el rostro en la penumbra que creaba la 
escasa iluminación, Charlie se asustó. En un primer momento le 
repugnó, pero después escudriñó al pequeño con más atención y 
vio al niño que había tras los ojos achinados, la cabeza 
extrañamente deforme y la boca abierta. 

Se acercó a él, sonriendo, y se puso de rodillas. 

—Hola, tú debes de ser Michel. Yo soy Charles, pero me 
puedes llamar Charlie. He oído que vamos a ser compañeros. 
Espero que no ronques. —Le tendió la mano a Michel. 

El pequeño lo observó atemorizado, abriendo mucho los ojos. 
Charlie se percató de que su mirada pasaba de los pendientes que 
llevaba en las orejas a los tatuajes que tenía en los antebrazos. Su 
madre le puso una mano en la espalda para empujarlo con 
suavidad y el pequeño dio un paso hacia Charlie y le estrechó la 
mano. 

—Hola —saludó, y luego retrocedió, como si hubiese hecho 
algo prohibido. 

Emma llevó aparte a Michel para enseñarle su cama y su 
armario. Mientras tanto Sylta fue con Charlie y le tendió la 
enguantada mano. 

—Señor Quinn. No nos conocemos, soy Sylta Karsten, la 


madre de Lily. Mi hija me ha hablado mucho de usted. 

Asombrado, Charlie le dio la mano. 

—¿Ah, sí? —inquirió. 

Sylta sonrió. 

—Es probable que esté al corriente de que, por el momento, 
es preciso que Lily no sepa nada de este... arreglo. 

Charlie asintió. 

—Emma me lo ha contado todo —afirmó—. Siento lo que le 
ha pasado a su hijo. 

—Gracias. Como Lily se entere de que Michel está aquí, 
querrá venir a verlo. Y puesto que su esposo no debe saber de la 
existencia de Michel ni tampoco permite a Lily que venga sola a la 
ciudad... En fin, será más fácil para todos que, por de pronto, no se 
entere. —Aunque parecía cansada y preocupada, Sylta sonrió—. 
Emma me ha asegurado que está usted dispuesto a cuidar del niño 
por un tiempo, ¿es así? Como es natural, será remunerado como es 
debido. En su día mi hija confiaba mucho en usted y Emma solo 
habla de usted en los mejores términos, de manera que me alegra 
mucho que esté disponible. Tengo entendido que trabaja aquí de 
conserje desde no hace mucho. 

Charlie musitó algo incomprensible mientras miraba con 
sorpresa a Emma, que le respondió con una sonrisa. 

—En efecto —contestó. 

Sylta hizo un gesto afirmativo. 

—Visitaré a mi hijo una vez por semana. Por el momento no 
me es posible venir más a menudo, como sin duda comprenderá 
usted. Pero en cuanto Henry se instale con Lily en su propia casa, 
acudiré con más frecuencia. Y su padre también. —Charlie torció el 
gesto al oír mencionar a Henry, y Sylta carraspeó—. Sé que es 
usted... buen amigo del padre de Hanna, ¿no es así? —Él asintió en 
silencio—. ¿Lo visita a usted aquí? —Charlie asintió de nuevo y 
Sylta suspiró con suavidad—. Procuraré anunciar mis visitas para 
que no coincidamos. No le hable a Michel de su hermana, se lo 
ruego. Lo altera mucho. —Charlie asintió por tercera vez—. Bien. 
—Sylta miró a Emma y Michel—. Quizá pueda usted hacer 
partícipe a mi hijo de su ocupación, en la medida de lo posible. Se 


aburre terriblemente cuando nadie le presta atención. A lo largo de 
las últimas semanas ha vuelto a aprender a caminar poco a poco, 
pero todavía ha de ir con cuidado y recuperarse. 

Charlie se encogió de hombros, un tanto sobrepasado. 

—Nos las arreglaremos, no se preocupe usted —la tranquilizó, 
aunque muy seguro no estaba de ello. 


—¿Has oído hablar alguna vez de Clara Zetkin? —Isabel se 
encendió un cigarrillo. 

Jo se movía en su silla, a disgusto. Isabel y Martha lo habían 
vuelto a acorralar en la taberna y lo habían obligado a hablar con 
ellas. Ahora las tenía sentadas enfrente, combativas. Ninguno 
quería dar su brazo a torcer. Jo entendía que todos los argumentos 
de las dos mujeres eran válidos, pero se resistía a que tomaran 
parte en la lucha por la igualdad social en las calles y junto a los 
trabajadores. En su opinión debían encontrar otras formas de que 
les prestaran atención. 

Arrugó el entrecejo. 

—Fue la mujer que habló en el congreso obrero en París, ¿no? 

Isabel asintió, entusiasmada. 

—Exacto. Y ¿ sabes lo que dijo? 

—No del todo —contestó Jo, con evasivas—. Abogó por los 
derechos de las mujeres. 

—Pronunció un discurso de lo más necesario sobre la relación 
existente entre el feminismo y las cuestiones sociales. Recibió el 
apoyo pleno del congreso. —Isabel apuró el whisky que estaba 
bebiendo y, con los ojos brillantes, dejó el vaso ruidosamente en la 
mesa—. Señaló valores básicos para la teoría de la emancipación 
de la mujer, por los que podemos guiarnos en el futuro. «Así como 
el trabajador está subyugado al capitalista, así está la mujer 
subyugada al hombre; y ella quedará subyugada en tanto no se 
alce en pie económicamente independiente» —citó con la mirada 
iluminada—. ¡Es tan cierto! La cuestión de la mujer es una cuestión 
política. 

Jo se rascó la nuca y a continuación se lio un cigarrillo. Se 


inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y miró a 
Isabel. 

—Tienes razón —admitió despacio—. Pero me temo, y 
perdona que me repita, que no es el momento adecuado. Primero 
debemos luchar por los derechos de los trabajadores, mejorar el 
sistema. Y después los hombres tendrán la cabeza libre para pensar 
también en las mujeres. ¿Entiendes lo que quiero decir? No se 
puede estar en todos los frentes a la vez. Si lo hacemos, los de 
arriba pensarán que lo que queremos es derribar todo el sistema de 
gobierno y social y les entrará el pánico. 

Isabel iba a saltar, pero Martha le puso una mano en el brazo 
con firmeza. 

—Ese argumento no es sólido, Jo —alegó sin alterarse—. Las 
mujeres reclaman sus derechos desde hace décadas y siempre se las 
aparta. Por eso el ala más moderada del movimiento hasta el 
momento se ha limitado a pedir más educación, el derecho al 
trabajo. Albergan desde hace siglos la esperanza de que les sea 
concedido el derecho a voto si demuestran ser dignas de él. Pero 
nosotras lo vemos de otra manera. La premisa es el derecho a voto. 
Si seguimos esperando, no pasará nada. Nada de nada. Vivimos a 
finales del siglo diecinueve, santo cielo, no en la Edad Media. Y 
queremos alcanzar nuestros objetivos junto con los 
socialdemócratas. Porque no se pueden separar. Nos explotan 
conjuntamente. Y no podemos seguir luchando entre nosotros. 
Debemos luchar codo con codo, juntos contra la burguesía, por una 
nueva sociedad. 

Jo asintió con aire pensativo mientras expulsaba el humo 
despacio hacia el techo. 

—Es cierto, sí. Pese a todo... me parece peligroso. La ciudad 
está que arde, a lo largo de los próximos años van a pasar muchas 
cosas, y esa lucha se librará en las calles. Ese no es lugar para 
mujeres. Ya habéis visto lo que ocurre. Ha habido arrestos, 
condenas. Y solo ha sido el principio. ¿Es que queréis acabar en la 
cárcel? 

—Si es preciso. 

Él cabeceó. 


—Paraos a pensarlo: de ese modo no conseguiréis nada. Os 
declararán histéricas y no os harán el menor caso. 

—Y, en tu opinión, ¿qué deberíamos hacer? —preguntó una 
cortante Isabel —. ¿Seguir manteniendo la cabeza gacha y escribir 
peticiones? ¿Unas peticiones que no lee nadie? 

—Desde luego nada radical. Así solo conseguiréis retroceder. 

Isabel se levantó. 

—Bien, ya veo que aquí no tenemos nada que hacer. Es una 
lástima, la verdad es que esperaba más de ti, Jo. Sobre todo 
después de haber visto en Lily cómo pueden ser las cosas para las 
mujeres. Su hija pertenece a Henry. Vuestra hija. Henry puede 
hacer con Hanna lo que quiera. Eso también forma parte de la 
cuestión feminista. ¿Tampoco te parece lo bastante importante? 
¿Ni lo bastante imperioso? —Miró con amargura a Jo y dio media 
vuelta—. Vamos, Martha, aquí solo estamos perdiendo el tiempo. 

Jo siguió con la vista a Isabel y Martha, sumido en sus 
pensamientos, y se sobresaltó cuando el cigarrillo se consumió y le 
quemó los dedos. Lo dejó caer, lo aplastó con el pie y se pasó las 
dos manos por la cabeza, cansado. Después pidió un cúmel más. 
Tenían razón, no lo podía negar, pero seguía estando convencido 
de que su momento no había llegado aún. Primero debía haber 
derechos para los trabajadores y después podrían dedicarse a la 
siguiente cuestión. Si se abarcaba demasiado de golpe, se corría el 
peligro de no conseguir nada al final. 


A Charlie lo despertó un suave sollozo en la oscuridad. 

—¡Eh! —Se levantó de la cama con rigidez y encendió una 
vela—, Eh, amigo mío, ¿qué pasa? 

Cuando la luz iluminó el rostro de Michel, Charlie se asustó; 
le hacía falta acostumbrarse a verlo. Sin embargo, cuando el niño 
se incorporó y se restregó los hinchados ojos con los puñitos, a 
Charlie le pareció que había algo muy frágil, casi bonito, en él. 
Además era hermano de Lily y Charlie no lo dejaría llorando en la 
oscuridad. 

—Dime, ¿qué te pasa? —preguntó con amabilidad. 


Michel buscó a tientas sus gafas y se las puso. Después miró a 
Charlie con cara de desconcierto. 

—Triste —susurró con voz bronca. 

Charlie asintió. 

—Yo también —dijo a su vez. 

La afirmación pareció sorprender a Michel. 

—¿P"qué? —le preguntó, y unos segundos después Charlie 
comprendió que le preguntaba «por qué». 

Se encogió de hombros. 

—En realidad siempre estoy triste —admitió, y le chocó oír 
esas palabras de su boca—. Porque... —Se interrumpió—. Porque 
estoy solo —dijo al cabo, y tuvo que tragar saliva. 

Michel lo miró con fijeza. 

—Michel tamén lo —respondió. 

Charlie se sentó en la chirriante cama. 

—Lo sé. Debe de ser muy difícil. Eres tan pequeño aún, y se 
han deshecho de ti sin más. 

Dio la impresión de que Michel no entendía lo que Charlie 
quería decir con eso. Seguía llorando con suavidad, las lágrimas le 
corrían por las mejillas, y el niño no paraba de pasarse las manos 
por el abotargado rostro. Era tan pequeño y flacucho, y verlo así en 
la cama, con los pequeños hombros subiendo y bajando, a Charlie 
le partió el corazón. Emma le había contado lo que le había 
sucedido en el hogar en el que se encontraba, y el recuerdo hizo 
que a Charlie lo asaltase una ira sorda. 

—Eh, pequeño, no llores más —dijo—. ¿Qué te parece si...? 
—Dejó la frase a medias, desvalido. Entonces se le ocurrió una idea 
—. ¿Quieres que toque algo? 

Michel levantó la cabeza. 

—¿Toque? 

Charlie hizo un gesto afirmativo. Se levantó, fue hasta donde 
tenía el petate y, después de revolver un poco, encontró lo que 
buscaba. Con una sensación extraña sacó la vieja armónica. La 
notó fría. Hacía muchos años que no la sostenía en las manos, 
había ido cargando con ella de un sitio a otro, pero no la había 
tocado nunca. Sintió un escalofrío. Sin embargo, Michel lo miraba 


expectante. 

De manera que Charlie se la llevó a los labios. 

Cuando empezó a tocar fue como si en él se abriese una 
compuerta. No podía hacer mucho ruido, pues ya era tarde, de 
manera que sopló con suavidad, arrancando primero unos sonidos 
rasposos, desafinados, que después cobraron cada vez más nitidez, 
a medida que él tocaba con más seguridad. Al final, las notas 
compusieron una melodía. Una melodía que Charlie no sabía que 
recordaba aún. 

Era la canción preferida de Claire. Se la había tocado tantas 
veces que se la sabía al dedillo, incluso después de tantos años. 
Michel lo escuchaba con los ojos muy abiertos. Charlie tocó y tocó 
y se olvidó de todo cuanto lo rodeaba. Era como si volviese a estar 
en casa, lo veía todo con una claridad que casi le cortaba la 
respiración, revivió momentos de su vida que creía olvidados hacía 
tiempo. Las lágrimas le bañaban el rostro, le caían en la barba. 
Tocaba con los ojos cerrados. 

Cuando volvió al presente y finalizó la canción, la vela que 
ardía en la mesita de noche se había consumido por la mitad. 
Michel se había quedado dormido, su pecho subía y bajaba 
apaciblemente. Charlie sintió un pellizco cálido en el corazón 
cuando arropó bien al niño. 


Jo atravesó el almacén dando zancadas. El astillero era como una 
torre de Babel, un mundo en el que se oían las lenguas más 
variopintas. Cada vez eran más las personas que acudían del este, 
en particular judíos polacos y rusos. Se hablaba de pabellones de 
emigrantes que querían erigir a cierta distancia de la ciudad, ya 
que el miedo de que las personas trajeran consigo epidemias era 
cada vez mayor. 

Aunque predominaban el dialecto de Hamburgo y el inglés, 
en cada rincón se oía un acento nuevo o un aluvión de palabras 
desconocidas. Quien trabajaba en el puerto oía literalmente voces 
del mundo entero. Ya solo los marineros representaban en la 
práctica a todas las naciones: americanos, holandeses, franceses, 


portugueses, griegos, árabes, turcos, japoneses, indios, daneses, 
noruegos. Con sus trenzas y su singular vestimenta, los chinos 
llamaban en especial la atención, al igual que, como es lógico, los 
negros, que cada vez abundaban más en la ciudad. A Jo le 
encantaba la sensación de recibir un soplo del vasto mundo, de 
estar allí donde sucedían las cosas. 

Iba camino de su despacho, tenía que revisar las listas de 
trabajadores de ese día. A veces se preguntaba cómo era posible 
que funcionase todo. Si se contaba solo a los trabajadores del 
astillero de la ciudad seguro que había diez mil hombres; 
carpinteros,  amarradores,  estibadores, pintores,  gruistas, 
caldereros, remachadores, trabajadores del metal y la madera, 
torneros, patrones de yolas y barcazas. A ello había que añadir 
algunos miles de cocheros. Y cada vez serían más. En Hamburgo 
las aguas navegables eran profundas, el ferrocarril pasaba justo por 
delante del muro del muelle y las condiciones para comprar o 
construir galpones y embarcaderos no podían ser mejores. Jo 
calculaba que a lo largo de los próximos años sin duda a ese se 
sumarían otros grandes astilleros. Y ojalá fuera así: para él 
cualquiera que desafiase a Oolkert era bienvenido. 

Mientras andaba, sus ojos se dirigieron a las ventanas y al 
agua. Al igual que las numerosas lenguas, le encantaba el ajetreo 
que reinaba en el puerto; los gabarreros, que impulsaban por el río 
las chalanas, las gabarras y las barcazas con sus pértigas; los 
pescadores del Elba en sus barcas; los buhoneros; el caos de barcos 
y vapores; los cientos de pequeñas yolas que llevaban a los 
hombres a su lugar de trabajo y cada mañana congestionaban el 
agua. Todos en un mismo río y, sin embargo, cada cual por su 
camino. Y el tráfico marítimo no era lo único. En el puerto también 
se manufacturaban las mercancías que llegaban del mundo entero, 
molinos de granos, arroz, especias, aceite y tabaco funcionaban las 
veinticuatro horas, se seleccionaban y se tostaban el café y el 
cacao, se elaboraban el yute y el algodón en rama, se curtían las 
pieles, se fundía el hierro, se cortaba el corcho, se preparaba el 
aguardiente, de la madera se obtenían barriles y tablones. Por no 
hablar de las fábricas de pescado y de caucho. 


No pudo evitar recordar los levantamientos del primero de 
mayo, en los que tantas esperanzas había depositado. Habían sido 
una amarga decepción: los hombres habían abandonado el trabajo 
en todo el mundo, se habían producido cierres y huelgas... y no 
había cambiado nada. Ese día Jo entendió que se tardaría una 
eternidad, años, quizá décadas, en hacer algo de verdad. Y que él 
ya no tenía más fuerzas para luchar. Ahora debía ocuparse de otras 
cosas. 

De pronto una mano le agarró el hombro. 

—Bolten, tenemos que hablar. 

Al volverse, Jo vio el rostro anguloso de Roy. 

—Aquí no —masculló él enfadado, y Roy asintió. 

—Pero es urgente. 

—Bien, en ese caso ve más tarde a mi despacho. —Ambos 
hicieron un gesto de asentimiento y, mientras se alejaba, Roy se 
caló un poco más la gorra. 

Miró a su alrededor con disimulo, y Jo supo que Roy no 
tendría buenas noticias. Claro que ¿cuándo recibía él buenas 
noticias? 


Algo después, cuando Roy asomó la cabeza por la puerta, Jo estaba 
examinando unas listas. A sus pies tenía una botella de cúmel, que 
necesitaba para poder concentrarse mejor. Ahora estaba tan 
ensimismado que no vio a Roy hasta que este dio unos golpecitos 
con dos dedos en su mesa. 

Jo pegó un respingo. 

—¿Qué pasa? —quiso saber, mientras apartaba los papeles. 

Roy cerró la puerta y desenrolló una de las torcidas persianas 
de las ventanas. El despacho de Jo, que en realidad era una barraca 
mejor que el resto, daba a un gran almacén, y todo el mundo podía 
ver quién lo iba a visitar allí. 

—Oolkert me llamó. —Como de costumbre, Roy fue directo al 
grano. Él nunca se andaba por las ramas, lo cierto es que apenas 
hablaban. Jo casi no sabía nada de él y viceversa. 

De pronto Jo era todo oídos. 

—¿A ti? ¿Para qué? 


—Para que me ocupe de algo. —Roy se apoyó en el armario 
—. Quiere que averigije quién es el responsable de robar el opio. 
Que me informe. 

Jo cogió aire con fuerza y, tras retreparse en el asiento, cruzó 
los brazos en la nuca. 

—Bien —contestó despacio—. Eso es en parte bueno y en 
parte malo. Se ha dado cuenta de que algo no cuadra, pero era 
cuestión de tiempo que cayese en ello. Lo de echarles la culpa a los 
indios y a los tarjadores no iba a colar toda la eternidad. Lo bueno 
es que haya recurrido justo a ti. 

A Jo le extrañó un tanto que Oolkert no hubiese acudido a él. 
Confiaba en que no recelase nada. Pero de vez en cuando Roy 
hacía trabajos sucios para Oolkert, como el de hacía unos años, 
cuando Charlie acabó entre rejas acusado de asesinato. 

Roy torció el gesto, como si tuviese que pensar en lo que Jo 
acababa de decir. 

—En parte es bueno —repitió circunspecto—. Y en parte..., 
me ha ofrecido mucho dinero si averiguo quién le está robando... 

Las palabras quedaron flotando en el aire entre ellos. Jo 
asintió. 

—¿Cuánto? —quiso saber. 

Roy se lo dijo, y Jo lanzó un suspiro y bajó los brazos. 

—Entiendo. La pasada semana cerré un trato nuevo con un 
proveedor. A fin de cuentas Oolkert no es el único que importa 
mercancía. Birlar solo ha sido el principio, a partir de ahora nos 
dedicaremos nosotros al comercio. Hemos crecido mucho en muy 
poco tiempo. Si seguimos así, seremos una competencia que habrá 
que tomar en serio. Tendrás tu dinero. 

—Y un poco más. 

—Y un poco más —afirmó Jo, apretando los dientes—. Pero 
ten un poco de paciencia. Primero teníamos que establecernos, y 
verás como ahora despegaremos. Gracias a Chang tengo los 
mejores contactos. Le puedes decir a Oolkert que lo has 
comprobado todo y solo había irregularidades en las listas de 
envíos. Si a partir de ahora todo va sobre ruedas, no seguirá 
insistiendo. Estoy solicitando licencias, dentro de poco abriremos 


un par de fumaderos legales. 
Roy asintió. 
—Bien. Me fío de ti. 
—Haces bien —repuso Jo con frialdad. 
Sin decir más, Roy abandonó el despacho. 


—¿Qué pensarán los forasteros que lleguen a la estación central y 
desde allí vayan a la Spitalerstrasse? Parece directamente 
medieval. Es un barrio de apestados. 

—Si se llega por la calle Glockengiesserwall también se tiene 
esa vista espeluznante a la derecha. Casi es peor —apuntó Franz. 

Alfred profirió un suave suspiro. Los Oolkert se habían 
presentado de improviso para ofrecer sus respetos, y ahora los tres 
hombres conversaban esa tarde de domingo en el despacho que 
Alfred tenía en la villa mientras las mujeres tomaban café en el 
salón. Habían abordado un tema sobre el que Franz no paraba de 
hablar de un tiempo a esa parte: la supresión del Gángeviertel. 

Oolkert asintió. 

—Es de una importancia capital para el prestigio de la ciudad 
desplazar a los arrabales al lumpenproletariado. 

—Pero para eso hace falta ofrecerles viviendas —objetó 
Alfred—. Y medios de transporte fiables. De lo contrario ¿cómo 
irán al puerto los trabajadores? Tenemos una compañía naviera y 
un astillero, para nosotros en particular es algo clave que nuestros 
trabajadores vivan en un lugar conveniente. 

—Sin duda, sin duda. Y construiremos esas viviendas. Pero 
tampoco le viene mal a nadie coger el transbordador para ir al 
trabajo. O la bicicleta. Los hombres han de trabajar, así que 
tendrán que ir al puerto. Encontrarán la manera. 

—Sin embargo, los transbordadores de la ciudad no se 
concibieron para las masas —apuntó Alfred—. Y antes de hacer un 
turno de doce horas seguro que a nadie le hace mucha gracia 
pedalear dos horas para llegar al trabajo, eso sin contar la vuelta. 
El tren elevado es demasiado caro para los trabajadores y por la 
noche no circula. 


—Hay que considerar todos esos factores, sin duda. Se trata 
de un proyecto a largo plazo. Creedme cuando digo que la mayoría 
de las veces esta clase de cosas sale a cuenta. Hay que pensar en el 
futuro, ir un paso por delante del Senado. —Oolkert se acercó a un 
plano de la ciudad pintado que colgaba en la pared junto al 
escritorio de Alfred—. Mirad la disposición de Hamburgo. Aquí, la 
estación. Aquí estará el nuevo ayuntamiento. —Pasó un dedo por 
las calles despacio—. Y, ¿cómo se llega de la una al otro...? —Se 
volvió hacia ellos con una sonrisa triunfal —. Ahí acabará habiendo 
un bulevar, lo que yo os diga. Una gran avenida, un paseo soberbio 
con establecimientos comerciales, con las mejores tabernas. Es 
preciso observar cómo crecen las ciudades, qué medidas se toman 
en otros países. Habrá nuevos medios de transporte. Un ferrocarril 
que irá bajo el adoquinado, como en Londres. 

—¿De veras crees eso? —preguntó con asombro Franz—. 
¿Aquí, en Hamburgo? ¿Con toda el agua que hay? 

Oolkert esbozó una sonrisa de superioridad. 

—El agua se puede represar. Ya está todo planificado, yo 
mismo estuve presente cuando se habló de ello en el Senado. 
Hamburgo será una... ¿Cómo se dice? Una city, una metrópoli. Y 
los barrios inmundos serán arrasados. La mejor superficie habitable 
en el centro de la ciudad, en el corazón de Hamburgo, sería una 
auténtica locura no utilizarla. Solo hemos de desembarazarnos de 
los importunos moradores actuales. 

—Aun así, ya hay bastante descontento por la falta de 
viviendas asequibles en la ciudad. Mucho me temo que terminará 
por haber levantamientos —opinó Alfred—. Más aún de los que ya 
estamos viviendo. Cuando las leyes antisocialistas pierdan vigencia 
y pueda volver a haber huelgas y protestas... Ya viste lo que 
ocurrió el primero de mayo, y he oído que se repetirá cada año. 
Como la gente se entere de esas medidas de reestructuración, que 
no redundan en beneficio de la población, sino de los empresarios 
ricos, irá a las barricadas. Y no se les puede reprochar. 

Franz exhaló un suave suspiro. 

—En tal caso habrá que sofocar esos levantamientos. ¿Es que 
no quieres que la imagen de la ciudad mejore? ¿Que no tengamos 


que avergonzarnos de nuestros barrios bajos? 

Alfred cabeceó. 

—Yo siempre he estado a favor de derribar esos barrios 
míseros y construir otros nuevos, y lo sabes. Proliferan como el 
moho. Al fin y al cabo, la gente levanta las casuchas a diestro y 
siniestro al buen tuntún. No, esto no puede seguir así. Yo mismo vi 
en su día con mis propios ojos las condiciones en que estaba todo 
cuando Lily... —No terminó la frase—. Pero es preciso crear nuevas 
viviendas que se puedan permitir nuestros trabajadores. No puede 
ser que, por su cuenta, los empresarios... —dirigió a Oolkert una 
mirada significativa— se queden con los terrenos, levanten 
edificios lujosos y echen a quienes llevan siglos viviendo allí. 

Oolkert rio quedamente para sus adentros. 

—Eres un filántropo incorregible, mi querido Alfred. No 
puedo por menos de... admirarlo. Pero, por desgracia, debo decirte 
con toda franqueza que, si bien es posible que sea justa desde 
cierta perspectiva social, tu opinión es ingenua. Los terrenos se 
venderán. El Senado por sí solo no podrá asumir los gastos, ello 
arruinaría a la ciudad. Ya solo los costes de urbanización... Y a ello 
hay que añadir las medidas de infraestructura necesarias: la 
construcción de nuevas carreteras, nuevos medios de transporte. 
Será preciso elevar Neustadt al completo; la semana pasada sin ir 
más lejos la plaza Schaarmarkt se inundó de nuevo. Necesitarán 
ayuda. Y los empresarios siempre tienen presente su propio interés, 
y además llenan las arcas municipales. —Cruzó los brazos y sonrió, 
seguro de su triunfo—. Esos barrios serán arrasados tarde oO 
temprano y la nueva superficie se utilizará de manera lucrativa. La 
cuestión es ¿por parte de quién? ¿Queremos tomar parte en este 
proyecto millonario que cambiará (y, me atrevo a decir, mejorará) 
para siempre la fisonomía de la ciudad? ¿O por puro amor al 
prójimo preferimos solo ver cómo las cosas siguen su curso de 
manera imparable y otros recogen los frutos que con tanta 
facilidad podrían ser nuestros? —Hizo una pausa significativa—. 
Además, empezasteis a echar a la gente hace ya algún tiempo. 

Alfred lo miró sorprendido. 

—El distrito de almacenes... —Oolkert contempló con aire 


pensativo la cabeza de pato dorada que remataba su bastón—. Se 
levantó para ampliar el puerto. ¿Me queréis decir que no habéis 
sacado provecho de él? Seguro que vuestra rotación de mercancías 
se ha duplicado. Solo en el negocio de la emigración hay millones. 
—Se inclinó hacia delante—. Debemos ocuparnos de que los 
funcionarios adecuados ocupen los lugares adecuados. Debemos 
estar informados antes de que se produzcan las notificaciones 
oficiales, debemos ir un paso por delante de las autoridades, saber 
cuáles son sus intenciones antes de que sepan lo que pretenden 
hacer. Solo se puede especular si uno tiene ojos y oídos en todas 
partes, y no lo digo en sentido figurado. Debemos comprar los 
terrenos adecuados. Y debemos tener mucho cuidado. La gente 
sabe lo que pasó cuando expropiaron la isla Wandrahm y 
Kehrwieder. 

—Ludwig, si obramos así estaremos moviéndonos en los 
límites de la ilegalidad. Yo diría que incluso los rebasaríamos con 
mucho —advirtió Alfred. 

Oolkert movió la mano con impaciencia. 

—Las leyes están abiertas a la interpretación, lo sabes tan 
bien como yo. Y primero habría que demostrar que esas son 
nuestras intenciones. Llamémoslo especulaciones sospechosamente 
afortunadas. Siempre las hay. —Carraspeó—. Avanzaré en esta 
cuestión, tanto si estáis conmigo como si no. Pero ahora somos una 
familia, y quería informaros de mis planes. Tal vez pueda subir a 
bordo también tu yerno, ¿no te parece? 

Alfred soltó una risotada. 

—¿Henry? No tiene fortuna. Es el hijo menor y no tiene nada 
que ver con el negocio familiar. Durante estos últimos años a los 
Von Cappeln no les ha ido muy bien. Siguen siendo inmensamente 
ricos, desde luego, pero Henry no recibirá nada antes de que 
fallezca su padre. Lo mantenemos nosotros. Y tardará años en tener 
consulta propia. Podemos olvidarnos de él. 

Oolkert frunció la boca. 

—Es una lástima. Pero entiendo que emparentasteis con él a 
pesar de todo. —Tosió de manera significativa, y a Alfred le habría 
gustado meterle el bastón por la garganta—. Las cosas aún 


tardarán unos años en empezar a rodar, pero nunca es demasiado 
pronto para comenzar a hacer planes. Si los que especulamos nos 
cubrimos las espaldas unos a otros, no pasará nada. Para ello, no 
obstante, debemos ocuparnos ante todo de que los socialistas no 
sigan extendiéndose. 

Alfred asintió despacio. Oolkert tenía razón: esas cosas no se 
podían parar. Las ciudades cambiaban y esos cambios siempre se 
cobraban víctimas. Ya se podía ver en los barrios que se habían 
arrasado para que se levantara el distrito de almacenes. A nadie le 
había preocupado adónde irían los moradores. Y los costes del 
proyecto... Había alcanzado una suma astronómica, más de cien 
millones de marcos. Ya solo los miles de enormes pilotes de roble 
sobre los que se asentaban los almacenes... Y la imagen de 
Hamburgo se hallaba en constante transformación. Justo ahora se 
estaba atravesando la zona situada entre el centro de la ciudad y 
Holstenwall para tender la nueva calle Kaiser-Wilhelm-Strasse. 
Tendría nada menos que veinte metros de ancho. El puerto franco 
ya había puesto contra las cuerdas la economía de la ciudad. El 
Senado llevaba años retrasando la instalación de filtros para el 
agua porque sencillamente no había dinero para ello. Para 
hombres como él, que se beneficiaban más que otros hamburgueses 
del puerto, ello significaba, a la inversa, que había labrado su 
fortuna a costa de otros. A costa de la infinidad de trabajadores 
que habían levantado con sus propias manos el puerto y el distrito 
de almacenes, en cuyo confort y seguridad se escatimaba ahora. 

Fue despacio hacia la ventana y contempló el jardín y, más 
allá, el relumbrante río. Mientras pensaba, en el despacho reinaba 
el silencio. Ambos hombres miraban al frente, esperando a oír cuál 
era su decisión. De pronto ante sus ojos se formó una imagen: 
Franz y Oolkert describiendo círculos sobre su tumba como los 
buitres, regodeándose con su cuerpo, devorándolo con avidez hasta 
no dejar nada de él. 

Al cabo hizo un gesto afirmativo apenas perceptible. 

—Tenéis razón. No hay quien detenga estas cosas. Si no lo 
hacemos nosotros, lo harán otros. 


Lily se apartó de la puerta del despacho. Ya hacía un rato que 
había dejado a las mujeres en el salón con sus conversaciones y se 
había retirado pretextando que debía acostar a Hanna para que 
durmiese la siesta. Ya durante la comida le había costado estar en 
la misma habitación que Oolkert. Nadie sabía nada del 
encontronazo que habían tenido delante del burdel en su día, 
cuando la vida de Lily dio un giro y fue a peor. Había sentido su 
mirada clavada en ella constantemente. Además, su hermano había 
dado todo un espectáculo, se había mostrado afectuoso y 
encantador con Roswita, que había devorado su atención como una 
hambrienta. 

A Lily le habría gustado huir de la villa y esperar hasta que la 
familia se hubiese marchado, pero, por otra parte, Ludwig Oolkert 
constituía un lazo de unión con Jo. No tenía pensado espiarlos, 
pero cuando pasó por delante de la puerta del despacho, que 
estaba entornada, no pudo resistir la tentación. Los retazos de 
conversación que le llegaron ejercieron una atracción mágica en 
ella. ¿Los hombres pretendían comprar el Gángeviertel y demoler 
las casas? ¿Dónde vivirían todas esas personas? A la cabeza le 
vinieron Jo, Charlie y Alma y los niños, a los que todavía no había 
ido a ver; Seda y la madre de Jo; y el estómago se le encogió. ¿Qué 
sería de ellos? No se podía creer que su padre hubiese decidido 
participar en esos planes ilegales. ¡No era propio de él! 

«La influencia de Franz cada vez es mayor», pensó 
entristecida. De ser por él jamás habría accedido a hacer tal cosa. 
En cuanto a lo que había dicho de Henry, empezaba a ser 
consciente de las implicaciones. Emma tenía razón, su propio 
padre lo financiaba. Si se enemistaba con Alfred, lo perdería todo... 
Así que quizá no estuviese tan desvalida como pensaba. Subió la 
escalera con parsimonia y la asaltó el imperioso impulso de 
contarle a alguien lo que acababa de oír. «¿Qué diría Jo si lo 
supiera?», pensó, y en ese momento lo echó tanto en falta que fue 
como si le estallara el pecho. Sin embargo, no había nadie con 
quien pudiera hablar. Siguió subiendo en silencio, a solas con sus 
pensamientos, con sus preocupaciones y ahora también con el 


pequeño rayo de esperanza que empezaba a nacer. 


Roswita estaba tendida en la cama con las orejas al rojo al lado de 
un plato medio vacío de galletas. A lo largo de la última hora se 
había comido diez sin tan siquiera darse cuenta. Tenía abierto 
delante el libro sobre educación sexual que le había prestado Lily 
y, junto a él, el que le había regalado Franz después de casarse. 
Había pasado los últimos días comparándolos y ahora se sentía 
más confusa que antes. 

La guía práctica del doctor Weissbrodt, Los deberes conyugales, 
era muy distinta del libro que le había dado Lily. Suspiró. «El 
hombre y solo el hombre es quien ha de decidir cuándo dar el 
abrazo conyugal, puesto que una sobreestimulación del cerebro 
demasiado frecuente podría dañar la médula espinal, con lo que se 
correría el peligro de envejecer o enfermar mentalmente de 
manera prematura. De modo que la mujer no debe de ningún modo 
estimular al hombre, pero sí, cuando este esté listo, entregarse a 
sus necesidades de buena gana y sin melindres.» 

Bien, eso ya lo sabía, en general era lo que le había dicho 
Franz. Aunque el doctor Weissbrodt también escribía 
explícitamente que para reproducirse había que observar un 
peculiar comportamiento, por desgracia no explicaba en qué 
consistían esas peculiaridades. Roswita siguió leyendo: «En el 
apareamiento la hembra se comporta más de manera pasiva que 
activa». 

Asintió, afligida. La cosa estaba más que clara. Que en el libro 
de Lily, en cambio, se destacara a propósito que las mujeres debían 
y podían sentir placer durante el acto carnal, no le era de ninguna 
ayuda. De pronto se quedó perpleja. Pasó el dedo por los pequeños 
hilos acanalados del interior del libro de Franz: alguien había 
arrancado páginas. Pasó de hoja y siguió echando un vistazo 
deprisa: allí también faltaban. Y unas páginas más, lo mismo. 
Roswita arrugó la frente y se paró a pensar un momento. Después 
se levantó, se sacudió las migajas del escote y tocó la campanita 
que tenía junto a la cama. Cuando Klara llamó a la puerta, ella ya 


estaba en la banqueta delante del espejo. 
—Voy a salir, Klara —anunció sin saludar—. El vestido rosa 
claro, creo. Y el sombrero con las cerezas. Debo hacer un recado. 


Poco después Roswita abría la puerta de la librería. Mientras se 
dirigía hacia el mostrador, el corazón amenazaba con salírsele del 
pecho. Confiaba en que en el establecimiento hubiese una mujer, 
pero, por supuesto, no tuvo suerte. 

Como tantas otras veces que se sentía insegura, adoptó una 
actitud de frialdad. Pese a todo bajó la voz y se inclinó con 
discreción sobre el mostrador. 

—¿Tiene usted la guía conyugal del doctor Weissbrodt? — 
preguntó al dependiente de bigote blanco, que la miró con 
curiosidad, enarcando las cejas—. Mi hermana se va a casar y 
quiero que sea mi regalo de boda. 

El hombre hizo un gesto afirmativo con aire cómplice. 

—Desde luego que lo tenemos, es nuestro éxito de ventas. 
Siempre forma parte de nuestras existencias —contó—. Una 
excelente elección para recién casados, principios médicos bajo un 
prisma estrictamente cristiano. Con este libro es imposible que se 
equivoque usted. 

Roswita sonrió. 

—Haga el favor de envolverlo para regalo. 


Nada más verse de nuevo en el carruaje, cuando Toni ni siquiera se 
había puesto en movimiento, Roswita arrancó el primoroso lazo y 
tiró el papel a un rincón. A continuación sacó su ejemplar del bolso 
y fue deprisa allí donde faltaban las primeras páginas. Cuando 
empezó a leer, bastaron unas pocas líneas para que se quedase 
pasmada. 

—i¡Lo sabía! —afirmó. Aunque estaba sola, la vergienza la 
hizo enrojecer—. El muy canalla. —Se le saltaron unas lágrimas 
abrasadoras—. Sabía que así no podía quedarme encinta — 
exclamó, y Toni aminoró la marcha. 

—¿Qué dice, señora? —preguntó. 

—Nada —replicó Roswita llorosa, sorbiéndose la nariz—. No 


he dicho nada, siga adelante, Toni. 

Ya no entendía nada. «Pero ¿qué saca él con esto? —pensó—. 
O quizá no lo sepa... ¿Y si no fue él quien arrancó las páginas?» 
Franz le había contado que el libro se lo había regalado su abuela. 
Pero aunque así fuese, a duras penas podía abordar el tema con él, 
la sola idea hizo que se moviera con nerviosismo en el asiento. 
Desesperada, lanzó el libro al banco de enfrente y apoyó la frente 
en la ventanilla. Cuando el carruaje pasó por encima de una 
piedra, se golpeó la cabeza dolorosamente contra el cristal. 


Charlie no supo cómo ocurrió, pero Michel lo cambió todo. Desde 
el día que el pequeño con su extraño rostro y el cabello rojo fuego 
asomó la cabeza por la puerta y lo miró tras sus gafas, Charlie 
volvió a tomar parte en la vida. 

«Necesitabas un propósito, a alguien de quien poder ocuparte, 
lo pensé desde el principio», decía Emma a menudo, y él sonreía 
satisfecho. 

Era muy posible que tuviese que darle la razón. 

La presencia de Michel sosegaba a Charlie, que de repente 
sabía cuál era su sitio, lo que tenía que hacer. Ya no creía que 
estaba de más y sobraba, sino que sentía que alguien lo necesitaba. 
Dormía toda la noche del tirón, ya no se devanaba los sesos en la 
oscuridad. Por la mañana despertaba y el día no era un vacío 
interminable que se abría ante él, sino algo que había que agarrar. 
Y de qué mejor manera que con un buen desayuno en la barriga. 
No echaba de menos el trabajo en el puerto, ni tampoco las noches 
en los fumaderos de opio. 

Cada vez sacaba menos el retrato de Claire. 

Charlie protegía a Michel. Ambos tenían el mismo pelo rojo 
fuego, y muchos pensaban que el niño era su hijo. En el 
Gángeviertel a nadie le importaba demasiado su aspecto. Pero si 
alguien los importunaba, las burlas maliciosas enmudecían deprisa 
en cuanto el grandullón de Charlie se ponía delante del niño con 
actitud amenazadora. Charlie entendía ahora por qué a Lily le 
había afectado tanto en su día la mentira sobre la muerte de 


Michel. El niño era especial, uno quería protegerlo y hacerlo feliz. 

Junto a Charlie, Michel vio Hamburgo por primera vez a la 
luz del día. El pequeño miraba la ciudad como si fuese un milagro. 
Le encantaban los mercados y el trajín, podía pasarse horas en el 
puerto contemplando los barcos, cruzaba boquiabierto los puentes 
del distrito de almacenes, pegaba la nariz al escaparate de 
Hagenbeck, se ponía más contento que unas pascuas con el 
barquero que cuidaba de los cisnes y los animales que pululaban 
por el mercado de caballerías. A Charlie le gustaba enseñarle 
Hamburgo. Veía el mundo con los alegres ojos infantiles de Michel 
y era consciente de que también a él le parecía cada vez más bello 
y colorido. De que poco a poco el velo de tristeza que lo había 
envuelto durante tanto tiempo se levantaba. 

Solo ahora se dio cuenta de lo poco que había vivido esos 
últimos años. 

Fueron sucesivamente a los mercados de Hopfenmarkt, 
Schaarmarkt, Grossneumarkt y Fischmarkt, admiraron a los 
bruceros, relojeros, afiladores, guarnicioneros, cordeleros y 
herreros como si su oficio fuese una representación teatral 
fascinante. Llevó al niño a la ribera norte del Elba, donde los 
pescadores y otros comerciantes ofrecían a los campesinos de los 
alrededores sus artículos en el muelle directamente desde el barco. 

En la plaza Messberg incluso Charlie se quedó embelesado 
con la vestimenta tradicional de las mujeres de Vierlande, con sus 
coloridas faldas, sus medias blancas y sus intrincados peinados. A 
Michel le entusiasmaron sobre todo los pantalones cortos de los 
hombres, los zapatos blancos y las hebillas plateadas. «Van hechos 
un pincel, ¿eh?», le dijo Charlie al oído al niño, que contemplaba a 
la gente con un dedo metido en la boca y se limitó a asentir con 
respeto. 

Allí, en la Messberg, reinaba una gran actividad. Puesto que 
los precios no eran fijos, había que regatear; siempre había 
griterío, se compraba y se vendía el día entero, carros tirados por 
caballos se detenían junto a gabarras a orillas del agua, en las casas 
con hastial que rodeaban la plaza había tabernas y pequeños 
establecimientos en los que se vendían bienes procedentes de las 


colonias, cestas, carne y queso. Por ellos se paseaba el almotacén, 
poniendo orden. 

Compraron pan y salchichas y comieron junto al agua. Michel 
compartió su parte con las gaviotas, que no tardaron en 
arremolinársele alrededor. Charlie lo miró y deseó que Emma y 
Lily pudieran verlo ahora, con la felicidad escrita en el rostro. 

La siguiente semana fueron hasta Altona, porque Charlie 
quería enseñarle el mercado de pescado, pues no se le ocurría un 
lugar más colorido e interesante. Además de fruta, pescado y 
hortalizas, allí también se vendían perros, aves cantoras, monos, 
papagayos, ropas, muebles, cuadros, cangrejos, anguilas vivas y 
libros. Tras más de una noche de desenfreno en St. Pauli, Charlie 
había disfrutado de la animación que se vivía en ese sitio el 
domingo por la mañana. Al ver los animales, Michel no pudo 
contener su embeleso y asombro. El vendedor dejó que se pusiera 
en el hombro un mono domesticado, y el niño se llevó las dos 
manos a la boca y rio fuerte de puro nerviosismo. 

Michel ayudaba a Charlie con las labores propias de su 
empleo de conserje y no se tardó en ver a los dos, con los mismos 
tirantes y gorras marrones, recorriendo el lugar para dar de comer 
a las gallinas, reparar cercas y muebles, acarrear agua y carbón, 
partir leña, construir armarios. Las mujeres de la casa se 
acostumbraron deprisa al pequeño, la mayoría sabía ver su 
naturaleza afectuosa y le permitía acunar a los niños o sujetar la 
lana para que ellas la devanasen. 

Michel seguía a Charlie como si fuese su sombra. Este 
aprendió que al niño había que limpiarle la boca a menudo, porque 
no se daba cuenta de que la tenía abierta; que no se podía fatigar 
en exceso, ya que se ahogaba, y que a veces sufría accesos de ira 
irrefrenables que salían como de la nada, pero se le pasaban si uno 
lo distraía. Charlie entendió que la familia de Michel no pudiera 
quedarse con él. El niño era ruidoso e impetuoso, comía con la 
boca abierta, se reía echando la cabeza atrás y nada ni nadie podía 
cambiarlo. No encajaba en las villas de Bellevue. Pensar que 
Michel había tenido que estar escondido años hacía cabecear a 
Charlie. Pero allí, protegido por el anonimato que proporcionaba el 


centro de la ciudad, donde había un sinfín de rarezas y 
singularidades y donde cada cual se ocupaba de sus propios 
asuntos, el niño revivió. Cuando Michel se sentaba en su regazo a 
comer una rebanada de pan con huevo duro con la mirada 
iluminada, cuando por la tarde se reunían en torno a la mesa de la 
pequeña cocina para jugar a algún juego de tablero, después de 
que en la casa reinase el silencio y en las ventanas ardieran las 
velas, Charlie lo contemplaba y se preguntaba si ser padre sería 
algo parecido. 

A veces pensaba que no había sido Emma sino Michel quien 
le había salvado la vida. O ambos. 


Unas semanas después de que Michel se instalara, habían salido a 
hacer recados juntos e iban con una bolsa de verduras por la plaza 
Schaarmarkt, cuando notó que la mano de Michel se soltaba de la 
suya. El niño se paró, los ojos se le pusieron en blanco y su 
cuerpecillo se puso rígido y empezó a sufrir convulsiones. De 
pronto tenía saliva en la boca, como espumarajos. Respiraba con 
dificultad y se desplomó en el suelo. 

Charlie se quedó helado. Miraba con fijeza a Michel mientras 
un pánico glacial lo paralizaba. ¿Qué podía hacer? A su alrededor 
la gente se detenía, empezaba a mirar y apuntarlo con el dedo. 
Algunos exclamaban que había que llamar a un médico, pero la 
mayoría parecía más bien asustada. 

—;¡Tiene la rabia! —gritó una mujer mientras se santiguaba. 

—¡Son malos espíritus! —vociferó otra—. A esos críos hay 
que tirarlos al río. 

Charlie se inclinó sobre Michel e intento inmovilizarlo 
mientras le susurraba palabras tranquilizadoras, pero Michel no 
reaccionaba. 

Charlie tenía la frente empapada en sudor. Presa del pánico, 
paró un cabriolé que pasaba por allí en ese momento, plantándose 
casi delante del caballo. 

—Oiga, tiene que llevarnos, el niño necesita un médico — 
pidió, pero cuando el cochero le vio la cara a Michel, hizo restallar 
el látigo despavorido. 


Charlie se quedó observándolo unos segundos, atónito, y 
después cogió en brazos a Michel y salió a toda prisa. Corrió como 
no lo había hecho en su vida, y el camino se le hizo interminable. 
Enfiló las callejuelas sudando y jadeando, empujando a la gente y 
saltando charcos mientras sostenía con fuerza a Michel. 

—Ya casi hemos llegado, aguanta —pidió, pero no se atrevía 
a bajar los ojos y ver la tez pálida de Michel. Además, a juzgar por 
el sonido, el pequeño casi no respiraba—. Emma te ayudará — 
prometió, esperando encarecidamente que pudiera hacerlo. 

Cuando al fin llegó al albergue y subió de un salto los dos 
peldaños de la puerta principal, el cuerpo de Michel estaba laxo en 
sus brazos. 

—¡Necesito ayuda! —gritó Charlie, y Ruth, que en ese 
momento estaba limpiando las ventanas de la sala común, pegó un 
chillido, asustada, y dejó caer el trapo. 

Emma salió de la sala de reconocimiento con el delantal 
ensangrentado. Al ver a Charlie jadeando en el pasillo, con Michel 
en brazos, que no se movía, los miró asustada. 

—Ruth, sustitúyeme, ya solo falta vendar —instruyó—. ¡A la 
mesa de la cocina! —dijo, y Charlie reaccionó en el acto, tendió 
con sumo cuidado al niño y dio un paso atrás, dejándose caer en 
una silla, sin aliento. 

Estaba por completo empapado, pero ni siquiera era 
consciente de ello. 

—Es un ataque espasmódico, se le pasará —diagnosticó 
Emma con serenidad mientras le levantaba los párpados al niño. 
Después le abrió el cuello de la camisa y le miró la lengua. Fue a 
por un recipiente con agua y le refrescó el rostro con delicadeza—. 
Pasa en ocasiones. Solo hay que tener cuidado de que no se trague 
su propia lengua —aclaró—. La mayoría de las veces los ataques 
cesan solos. 

—Cielo santo, ¿no podías habérmelo dicho? —inquirió 
Charlie, aún jadeante. 

Emma lo contempló compungida. 

—Lo siento, creí que lo sabías. 

Algunas mujeres habían acudido y se habían quedado en el 


marco de la puerta, observando con los ojos muy abiertos, como 
Charlie, lo que estaba sucediendo. 

—¿Se pondrá bien? ¿Qué le pasa? 

—Se pondrá bien, sí —los tranquilizó Emma. 

Michel volvió en sí despacio, estaba confuso y malhumorado, 
y rompió a llorar a lágrima viva. 

—Necesitas descansar, te vamos a llevar a la cama —dijo 
Emma, y Charlie se levantó de inmediato para coger en brazos al 
pequeño. 

Subieron la estrecha escalera que llevaba al desván, acostaron 
a Michel y, al ver que no se calmaba, Emma le leyó un cuento. 
Charlie se acomodó en la cama de enfrente, escuchándolos. Seguía 
teniendo el miedo en el cuerpo, que le hormigueaba, y aunque se 
sentía tan cansado como rara vez se había sentido, daba vueltas a 
la cabeza sin parar. Cuando por fin el pequeño se quedó dormido, 
Emma y Charlie permanecieron en pie junto a su cama, mirándolo. 

—Es tan pequeño —comentó Emma en voz baja, mientras le 
acariciaba el cabello a Michel. 

—Mucho —refunfuñó Charlie—. Prefiero no pensar en lo que 
habrá sufrido estos últimos años. 

Emma asintió y tras un breve titubeo añadió: 

—No vivirá muchos años, ¿ya te lo han dicho? —inquirió con 
aire vacilante, y Charlie sintió un dolor tirante en el pecho. 

—No —repuso con voz bronca. 

Después se quedaron como estaban unos instantes, viendo las 
sombras que proyectaba la titilante luz de la vela en el durmiente 
rostro de Michel. 


En el salón de desayunos Sylta, Roswita y Lily tomaban café y 
conversaban cuando la campana de la puerta las interrumpió. Sylta 
levantó la vista sorprendida. 

—¿Esperáis a alguien? 

—Sin duda será una de las amigas de Roswita —aventuró 
Lily, ya que aparte de Gerda nadie las visitaba. 

Oyeron que Agnes cruzaba el vestíbulo para ir a abrir y acto 
seguido resonaron pasos presurosos en las baldosas y Emma 
irrumpió en el salón. 

—Disculpadme, os lo ruego —exclamó. Lily se puso en pie, 
pues comprendió de inmediato que había pasado algo—. Han 
arrestado a Isabel y Martha —añadió jadeante y sin aliento—. 
Necesitáis cuanto antes un teléfono. Han enviado a un chico de los 
recados. Yo voy a ir para intentar ayudarlas. Quería preguntar... si 
alguna de vosotras vendría conmigo... Vuestro apellido tiene peso 
en la ciudad. —Hizo una pausa—. Sé que es mucho pedir, Sylta, 
pero he pensado... 

Lily la interrumpió. 

—Voy contigo. 

Incluso ella misma se sorprendió de la rapidez con la que dejó 
a un lado toda precaución, de lo decidida que estaba. Era de lo más 
imprudente, traería consecuencias. Sin embargo le daba lo mismo. 
Estaba preocupada por sus amigas, y eso era prioritario, pero tuvo 
que admitir que no era eso lo único que la impulsaba: de pronto 
sintió el deseo imperioso de vivir, de distraerse. Por fin pasaba 
algo, por fin podía escapar del hastío interminable que eran los 
días allí. 

—Pero Lily, Henry jamás... 

—Henty no está aquí, y esto es una emergencia. Son mis 


amigas. —Lily ya iba hacia el vestíbulo—. Mamá, ocúpate de 
Hanna, te lo ruego. 

—Deja que vaya yo, Lily. No quiero que tengas problemas — 
pidió Sylta. 

En ese momento Alfred salió de su despacho y, sorprendido, 
cerró la puerta. 

—¿Qué está pasando aquí? 

Lily ya se estaba poniendo el abrigo. 

—Dos amigas mías están en un aprieto. Vamos a la ciudad 
para ayudarlas, papá. 

Su padre miró a Emma y a Lily. 

—¿Sin la aprobación de Henry? 

—Es una situación excepcional, Alfred. Le aseguro que traeré 
de vuelta a Lily sana y salva —afirmó Emma. 

Con expresión dubitativa, Alfred se metió bajo el brazo el 
periódico que estaba leyendo hacía unos instantes. Lily sabía que 
delante de Emma su padre no podía hablar como lo habría hecho a 
solas. 

—Confío plenamente en usted, Emma, y lo sabe. Aun así, 
pienso que mi hija... —empezó, pero Lily ya se dirigía hacia la 
puerta. 

—Papá, Henry no está aquí. Yo ya no soy una niña. Te 
prometo que no haré nada que no apruebes o que te cause 
problemas. Debo ir con ellas. Seguro que Henry lo entendería — 
dijo mientras seguía caminando, aunque todos los presentes sabían 
que Henry no lo entendería de ninguna manera. 

—;¡Lily! —Su padre parecía desconcertado, pero ella ya estaba 
en la puerta. 

Emma volvió la cabeza de nuevo hacia Sylta y Alfred, que 
estaban allí perplejos; Sylta retorciéndose las manos, Alfred 
pasmado. Y después siguió su rumbo. 

—Lo siento —se disculpó, y después las dos mujeres bajaron 
la escalera a buen paso y fueron directas al coche de punto que 
esperaba. 


Durante el trayecto Lily se asomaba con nerviosismo por la 


ventanilla. Cuando el coche por fin se detuvo ante el puesto de 
policía de cuatro plantas y Lily distinguió al fondo de la calle el 
campanario de madera de la iglesia de San Miguel, reparó en que 
allí delante se había congregado una pequeña multitud. Para su 
sorpresa, eran exclusivamente mujeres. Bajaron y Emma preguntó 
a una criada que permanecía un tanto al margen qué había pasado. 

—Ay, ha sido espantoso. Las cogieron sin más y las tiraron al 
suelo —repuso, indignada, la mujer—. Les dieron patadas en el 
vientre, nunca había visto nada igual. 

Emma palideció. 

—¿A quiénes? ¿De quiénes habla usted? 

—De las dos damas que hablaron en la plaza Rathausplatz. 
Hablaban de nosotras, de las trabajadoras y del primero de mayo. 
Por eso nos detuvimos. Y repartían panfletos, pero como yo no sé 
leer... Luego, de repente, llegó la policía con ese jefe que tiene la 
cara tan roja y el barrigón. 

—Oh, no... —se lamentó Emma—. Es Beets. Lo conozco. Odia 
a las sufragistas. 

Lily, inquieta, cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro. 

—¿Por qué ha venido hasta aquí usted? —quiso saber. 

—No hay derecho en esa forma de tratar a las damas. Pero 
nadie salvo nosotras lo ha visto. Queremos declarar, como testigos. 

A Lily le resultó conmovedora la participación de las mujeres, 
pero Emma le dijo al oído que no serviría de nada. 

—Ni siquiera las escucharán. No las respaldará nadie, los 
policías nos odian, y Beets es el peor. Si por él fuese, nos encerraría 
a todas en el calabozo y tiraría la llave. A lo largo de estos últimos 
años ya hemos tenido varios enfrentamientos con él. 

Pasaron por delante de las mujeres y entraron en el edificio. 
Dentro había ruido y estaba lleno de humo, el ajetreo era febril, y 
Lily miró a su alrededor asombrada. Delante de estanterías de 
madera repletas de actas y papeles había escritorios a los que 
trabajaban funcionarios vestidos de civil; entre medias iban de un 
lado a otro unos cuantos policías uniformados con sus largas capas 
y sus cascos. Lily se hizo a un lado deprisa cuando, por delante de 
ellas, condujeron a un hombre esposado al que a todas luces 


acababan de arrestar y que iba lanzando injurias a los policías. 
Nadie les prestaba atención. Cuando Emma se acercó a una mesa y 
explicó con educación lo que querían, las despacharon de 
inmediato. 

—A las arrestadas no se les permite recibir visitas —afirmó el 
guardia que estaba de servicio, mirándolas casi con desdén y sin 
apenas levantar la vista—. Y menos de otros marimachos 
vociferantes. 

Emma, que con su vestido bordado y su cabello recogido en 
alto parecía una dama de la corte y desde luego no un marimacho 
vociferante, sacó sin inmutarse dos monedas del bolso y las deslizó 
por la mesa. El hombre arqueó una ceja y se puso en pie con 
pesadez. 

—Tienen cinco minutos —dijo mientras abría una puerta—. 
Tercera celda a la derecha, a la vuelta de la esquina. 

Ambas soportaron un aluvión de impertinencias mientras 
atravesaban a buen paso el angosto pasillo flanqueado por celdas. 
Picada por la curiosidad, Lily procuró no quedarse mirando. En 
algunas celdas no se oía nada; de otras salían manos de hombres 
voraces. Ella no había estado nunca en un lugar así, y aunque ese 
solo era un puesto de prevención, bastaba para hacerla estremecer. 
Había oído historias espeluznantes de los presidios de Hamburgo, 
pero jamás habría imaginado que los vería con sus propios ojos. 

—¡Martha! ¡Isabel! —Asustada, Emma metió las manos por 
los barrotes. 

Tendida en un pequeño catre de madera, Isabel contemplaba 
el techo con los ojos como platos. Martha estaba sentada a su lado, 
acariciándole la frente con cara de preocupación. Al verlas, se 
levantó de un salto, estrechó contra sí a Emma a través de los 
barrotes y le agarró las manos atemorizada. 

—Oh, Emma, no se encuentra bien, está débil y antes ha 
perdido el sentido —contó. También Martha tenía señales del 
enfrentamiento: arañazos en las manos, el cabello revuelto y la 
falda con manchas y desgarrones. Pero por lo demás, a diferencia 
de Isabel, parecía encontrarse bien—. Se resistió e intentó 
defenderse, y entonces la tiraron al suelo. Fue espantoso... — 


Sacudió la cabeza como para ahuyentar el recuerdo. 

Emma observaba a Isabel con la frente arrugada. 

—Tómale el pulso, mira si tiene taquicardia —indicó a 
Martha, que obedeció de inmediato. 

—No me pasa nada, solo estoy un poco cansada —musitó 
Isabel. 

—¿Y? —preguntó Emma con impaciencia, y Martha hizo un 
gesto negativo. 

—Creo que no. 

—Bien. ¿Tiene sudor frío, sintió miedo o sufrió algún mareo, 
estaba intranquila? —preguntó deprisa mientras miraba a su 
alrededor para comprobar si iba a buscarlas alguien para que se 
fueran. 

—No, tiene calor —contestó Martha, y a continuación le puso 
la mano en la frente a Isabel, que ladeó la cabeza indignada. 

—Bien. Eso está bien —aseveró Emma—. Con suerte no ha 
sufrido una conmoción. Pese a todo debería permanecer tendida. 
Enrolla la manta y colócasela debajo de las rodillas. En realidad 
debería explorarla, pero no parece que tenga lesiones internas, y 
no quiero que se levante. El vientre no te duele, ¿no? —inquirió, 
alzando la voz. 

Isabel cerró los ojos. 

—No, solo necesito descansar un poco —replicó con suavidad. 

Lily nunca la había visto así, Isabel siempre se mostraba 
ruidosa, siempre nerviosa, siempre enfadada, siempre rebosante de 
energía. Esa criatura muda y pálida del catre no era la amiga a la 
que conocía. 

—Escúchame con atención: si se queja de dolor en el vientre, 
de mareo o de taquicardia, si le notas sudor frío, pide que venga un 
médico de inmediato —advirtió enérgicamente Emma a Martha—. 
Si se niegan, amenázalos con lo que se te ocurra, con que tu padre 
los llevará a juicio a todos. Si aparece alguno de los síntomas que 
te he mencionado, debe recibir tratamiento, ¿me has entendido? 
¡Es muy importante! 

Asustada, Martha asintió. 

De pronto oyeron pasos pesados a sus espaldas. 


—;¡Apártese de la celda! —ladró una voz con brusquedad. 

Lily se volvió y vio que tras ellas había un guardia. Era alto y 
rubicundo y tenía un bigote imperial con las puntas retorcidas. Ese 
debía de ser el hombre del que había hablado la mujer de fuera. 

El hombre que le había dado patadas a Isabel. 

—El tiempo de visita ha terminado —anunció con aspereza—. 
Ni siquiera tendrían que haberlas dejado pasar. 

—¿Para que no veamos lo que les ha hecho usted a estas 
mujeres? —espetó Emma con frialdad, mientras daba un paso 
adelante. 

El hombre la miró y su mirada se endureció más aún. 

—¿Nombre? —ladró, gritando de tal modo que ambas dieron 
un respingo. 

Emma se sobresaltó, pero no retrocedió. 

—Emma Wilson —contestó. 

El hombre frunció el ceño y después cogió a Emma del brazo 
tan deprisa y con tanta fuerza que ella, sorprendida, lanzó un ay. 

—Ya. He oído hablar de usted. Es la médica. —Escupió la 
palabra con burla—. Menuda familia: el padre muere y las mujeres 
no tienen nada mejor que hacer que arruinar la obra de su vida y 
tirar su dinero al arroyo. Seguro que se revolvería en su tumba si 
supiera lo que hace su hija. Dentro de poco iremos a visitar ese 
albergue suyo para comprobar si todo está en orden. A fin de 
cuentas, a usted no le está permitido ejercer aquí la medicina. — 
Mientras pronunciaba esas palabras sonreía de un modo tan 
siniestro que Lily no pudo evitar tragar saliva. Seguía agarrando a 
Emma. 

—Suélteme ahora mismo —exclamó ella, intentando 
liberarse. 

—¿O qué? —inquirió el hombre, impasible pero con un 
tonillo peligroso—. ¿Acudirá a la policía? —Hundió más los dedos 
en su brazo y no hizo ademán alguno de ir a soltarla—. Y ya 
puestos, ¿se puede saber qué hace con estas tiparracas? A juzgar 
por su aspecto, ni siquiera lo necesita —observó, y miró a Emma 
como si fuese un bocado exquisito. 

Lily no aguantó más. Dio un paso adelante y dijo: 


—Señor, tal vez conozca usted a mi padre, Alfred Karsten. — 
El hombre volvió la cabeza de súbito. Hasta el momento ni siquiera 
había reparado en ella—. Y a mi tío, Robert Karsten, abogado. 

Ni siquiera la propia Lily sabía de dónde sacaba el valor para 
pronunciar esas palabras. Su tío era abogado, y de gran prestigio, 
pero jamás aprobaría lo que las mujeres habían hecho en la 
Rathausplatz. Y menos aún lo respaldaría. 

El guardia Beets la escudriñó un instante amusgando los ojos 
y después soltó a Emma, que retrocedió deprisa, frotándose el 
brazo. 

—Por supuesto que los conozco —repuso; su mirada ya no era 
tan firme como un instante antes—. Dos de los hombres más 
respetados de nuestra ciudad. Me pregunto qué dirían si supieran 
que su hija está en un puesto de prevención. 

—No estoy en un puesto de prevención, he venido de visita — 
puntualizó Lily, sosteniendo su mirada. 

Tras examinarla con detenimiento, el hombre de pronto cayó. 

—Karsten —repitió—. La compañía naviera. ¿Acaso es usted 
la hija de la que se cuentan toda clase de historias en la ciudad? — 
El hombre contemplaba ya a Lily, ya a Emma—. Si tiene algo que 
ver con esta de aquí y con esas arpías chillonas, no me extrañaría 
—añadió, soltando una risotada despectiva. 

Lily cogió aire con fuerza. 

—No creo que mi vida personal venga al caso —repuso con 
frialdad—. Pero enviaré recado de inmediato y, si usted lo 
considera necesario, pediré a mi tío que venga. 

Beets dio un paso atrás. 

—Creo que sería un tanto precipitado. —Lily vio que el 
hombre no se tragaba del todo el farol, pero tampoco se atrevía a 
correr el riesgo—. Pero debería reconsiderar con quién se 
relaciona, señorita Karsten. Estas mujeres son una vergilenza para 
nuestra ciudad y para su sexo en general. 

—Le agradezco el consejo —contestó Lily con profundo 
desdén—. ¿Qué va a ser de ellas ahora? 

El hombre se encogió de hombros con imprecisión. 

—Informaremos a sus respectivas familias del arresto y 


después ya veremos. —Era muy probable que quisiera decir con 
ello que esperaría hasta ver cuánto dinero le ofrecían los padres a 
cambio de su silencio. 

Emma miró a Lily para darle a entender que lo dejara estar. 

—Bien. En ese caso mañana volveré para interesarme por su 
salud. —Lily sonrió como si estuviese hablando con un afable 
conocido. Por dentro temblaba de ira... y también de miedo. 

Beets cabeceó. 

—No puedo garantizar que sigan aquí. Estamos saturados, es 
probable que las traslademos hoy mismo a Fuhlsbiittel. 

—Pero... ¡eso es una cárcel! —exclamó, asustada, Lily—. Ni 
siquiera han escuchado a los testigos. 

—En efecto, señorita Karsten. Los delincuentes van a la cárcel. 
A sus amigas las sorprendieron en flagrante delito protestando 
contra las leyes dictadas por nuestro emperador. Yo mismo estaba 
presente. Si las circunstancias así lo requieren, es de derecho 
trasladarlas hasta nueva orden. 

—Pero... —empezó a decir Lily, aunque el hombre ya se había 
dado la vuelta. 

—Vuelva usted mañana. —Asintió con rigidez y se alejó, no 
sin antes lanzar un último vistazo voraz a Emma. 


Ya en la calle se miraron perplejas. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Lily. Tiritaba de frío. 

Emma hizo un gesto negativo. 

—Yo tampoco lo sé. Ahora solo podemos esperar y... 

En ese momento, un carruaje se detuvo con tanta brusquedad 
ante el portón del puesto que los caballos se espantaron. 

—i¡Soooo! —El cochero se bajó de inmediato, pero las 
portezuelas ya se habían abierto. Un caballero con chistera y 
expresión furibunda salió, seguido de un hombre más joven, que a 
todas luces era su hijo y no parecía menos sombrío. 

—Es la familia de Martha —musitó Emma con cara de 
sorpresa. 

Vieron que los hombres entraban deprisa en el edificio y 
salían de nuevo ni diez minutos después con una Martha fuera de 


sí entre ambos. El carruaje se alejó y antes de que ellas dos se 
quisieran dar cuenta había desaparecido. 

—¿Qué pasa con Isabel? —preguntó Lily, pero Emma 
cabeceó. 

—No creo que hayan intercedido por ella. Seguro que piensan 
que Isabel es nuestra portavoz y la responsable de todo. —Emma se 
frotaba las manos con nerviosismo—. Como la metan en la cárcel, 
no podrá volver a trabajar de maestra —apuntó, y Lily la miró con 
cara de susto. 

—Pero la dejarán en libertad, sin duda —exclamó—. ¡No ha 
hecho nada! 

—Ha infringido la ley, Lily. Y a Beets, ese ser repulsivo, lo 
creo capaz de cualquier cosa. Seguro que querrá dar un 
escarmiento con Isabel. 


No pudieron hacer otra cosa que volver a casa. 

—Prométeme que irás a informarnos —pidió Lily antes de 
subirse al coche de punto que la llevaría a la villa. Cogió las manos 
de Emma—. Seguro que mañana no puedo volver, hoy ya ha sido 
demasiado arriesgado. No quiero ni pensar cómo reaccionará 
Henry cuando se entere. 

Emma asintió, preocupada. 

—Lo siento, no tendría que haber ido a veros, pero es que... 

—No, no, has hecho lo correcto —le aseguró Lily. 

Emma prometió informarla en cuanto pudiera y Lily se fue. 


Cuando llegó a casa, Henry todavía no estaba. Lily se quitó el 
abrigo y fue directa a ver a su padre al despacho. 

Este levantó la vista cuando su hija llamó y entró, pero no 
dijo nada. 

—Ya he vuelto... —Lily se acercó a su mesa con aire 
vacilante. 

—Ya lo veo. —Él se retrepó en su asiento—. No creo que haga 
falta decir que no me gustaría volver a vivir una escena como la de 
hace un rato —observó con un tono tan frío e iracundo que Lily no 
pudo evitar tragar saliva. 


—Confío en que no se vuelva a repetir —repuso ella, 
haciendo un esfuerzo para mantener la calma—. Pero si mis 
amigas se ven en dificultades, intentaré ayudarlas. Tú harías lo 
mismo por tus amigos. 

Durante un instante su padre le dirigió una mirada 
penetrante. 

—Cierto, Lily, lo haría —afirmó al cabo—. Pero entre tú y yo 
existen algunas diferencias muy significativas. 

Ella asintió. 

—Lo sé, padre. 

Él miró los papeles que tenía delante. 

—Bien, es tu esposo quien ha de pedirte cuentas por tu 
comportamiento. ¿Necesitas alguna otra cosa de mí? 

Lily lo contempló con cara de asombro. 

—No —contestó con suavidad. 

—Bien. —Su padre asintió—. Cierra la puerta al salir, te lo 
ruego. 

Lily se dio media vuelta, con un nudo en la garganta. Pero 
entonces se detuvo. 

—No era mi intención disgustarte —afirmó en voz baja. 

Él suspiró. 

—Lo sé —replicó—. Nunca lo es. Pero eso no cambia nada. 


Durante toda esa noche y la mañana siguiente, Lily estuvo 
esperando a que Henry descargase su ira en ella, que la llamase a 
capítulo, pero no sucedió nada. Después de almorzar, cuando 
propuso a Sylta y a ella de buen humor que fuesen a dar un paseo 
por el Alster con Hanna, Lily comprendió que su padre no le había 
contado nada. 


Emma iba de un lado a otro con nerviosismo, frotándose las manos 
y con las mejillas rojas. Martha estaba sentada a la mesa a su lado, 
pálida, fumando el tercer cigarrillo. 

—Ya sabes cómo es Isabel. No permite que nadie le tape la 
boca. No es de las que se callan para que dejen de darle patadas o 


la pongan en libertad antes. Ahí dentro se meterá en problemas 
serios. ¿Qué podemos hacer? —planteó Emma—. ¿No puede hacer 
tu padre que la saquen también a ella? 

Martha sacudió la cabeza. 

—Mis padres creen que se merece lo que le pase ahora. 

—No lo dirás en serio. 

Martha afirmó entristecida. 

—Por desgracia, sí. Yo quería quedarme con ella, pero ellos ni 
siquiera me escucharon. Mi padre dice que dejarán de pasarme la 
asignación si sigo teniendo trato con vosotras. —Dio una chupada 
al cigarrillo con nerviosismo—. Pero de todas formas ya va siendo 
hora de que me independice por completo de ellos. Ya no quiero 
sus limosnas. 

—Pero ¿de qué vivirás? —inquirió Emma con tono 
preocupado. 

Martha se encogió de hombros. 

—Ya se me ocurrirá algo —repuso—. Al fin y al cabo, otras 
también salen adelante. Por de pronto lo importante es Isabel. 

—Tal vez el tío de Lily pueda hacer algo —musitó Emma, 
pero Martha resopló. 

—Podría, sin duda, pero puedes estar segura de que no lo 
hará cuando sepa por qué la han arrestado. Para estas cosas son 
todos iguales. 

—Siendo así, tendremos que pensar en algo nosotras. 


Sin embargo se preocuparon en vano, ya que pusieron en libertad a 
Isabel ese mismo día y la llevaron directamente al hospital de St. 
Georg. 

—Quizá temieran verse en un aprieto si no llevaban a Isabel a 
que la viese un médico —dedujo furiosa Emma mientras se 
inclinaba sobre la cama. Examinó ceñuda el medicamento que 
había en la mesita de noche y después comprobó con mirada 
experta la función cardiaca de Isabel cuando ninguna enfermera la 
veía—. Te pondrás bien pronto —aseguró, e Isabel esbozó una 
sonrisa débil. Parecía aturdida y tenía un brillo febril en los ojos. 

—A partir de ahora tendremos que ser más cuidadosas — 


advirtió encarecidamente Martha. 

Pero Isabel negó con la cabeza. 

—Desde luego que no —repuso con voz quebradiza, y Emma 
vio que Martha enarcaba las cejas con gran preocupación. Fue 
como si de pronto el ambiente en la habitación se ensombreciera. 

De camino a casa ambas fueron en silencio, abatidas. Dejar 
sola en el hospital a la debilitada Isabel les costaba. Sabían que su 
amiga no tenía familia y nadie salvo ellas la cuidaría. Emma no 
quería volver a ir a la villa de los Karsten y causar problemas a 
Lily, de manera que envió a un recadero con un mensaje. 

«Isabel en hospital. Todo bien. No te preocupes.» 

Siguió con la mirada al muchacho y sintió un hormigueo en la 
nuca. Era bastante menos optimista que el mensaje que acababa de 
enviar. 


Klara odiaba la limpieza general. ¡Menudo fastidio! La última vez 
había fingido una indigestión, se había retorcido con espasmos tan 
creíbles que se había librado del suplicio. Pero no podía hacer eso 
todas las veces. Ya aquella vez Agnes no la había creído, Klara lo 
había visto a la perfección. Ni siquiera le habían llevado una bolsa 
de agua caliente, nadie le había preguntado cómo se encontraba, y 
eso que podrían haber pensado que tenía la peste, viendo cómo 
lanzaba ayes y se agarraba el estómago. Claro que nadie la 
soportaba. Y era mutuo. 

Cómo las mangoneaba Agnes a todas, como si en la villa no se 
hubiese limpiado nunca. Pusieron la casa patas arriba, se abrieron 
todos los cajones, se ordenaron, se limpiaron y se metió todo 
dentro de nuevo. Klara se pasó el día entero subiendo y bajando la 
escalera. Dejaron reluciente cada superficie, se pulieron y 
enceraron todos los suelos, limpiaron incluso las ventanas del 
desván, se varearon los colchones y se sacudieron las alfombras 
fuera. Por la noche Klara estornudaba y tosía gris. Y ahora, para 
colmo, se hablaba de hacer el día de la colada la semana siguiente. 

Klara apretó los dientes y trabajó lo más despacio posible. 
Justo cuando sacudía fuera las alfombras llegó Toni con el 


carruaje. Kai sacó un bolso de la casa y lo colocó en el 
portaequipajes y poco después el joven señor Karsten salió por la 
puerta principal. Se enderezó la corbata y, como de costumbre, 
puso mala cara. Toni les abrió la portezuela y ambos subieron al 
carruaje y se alejaron. 

Desde que se había aliado con el resto en contra de Klara, Kai 
ya ni se dignaba mirarla, y Klara hacía otro tanto. Desde aquella 
vez no habían vuelto a intercambiar una sola palabra amable. 
«Holgazanea lo que le da la gana y deja que los demás trabajemos 
como mulas», se dijo mientras seguía con la mirada el carruaje, 
que enfiló despacio el camino de acceso y después bajó por 
Bellevue. Desde que tenía el piso en la ciudad, Franz se llevaba a 
Kai de ayuda de cámara al menos dos veces a la semana. Y ella 
tenía que ocuparse de lo que quedaba por hacer por su culpa en la 
casa. 

—Justo cuando toca limpieza general —masculló. 

—¿Se puede saber a qué viene esa cara? —Agnes había 
aparecido a su lado y, con los puños apoyados en las caderas y las 
cejas arqueadas, señaló con la cabeza las alfombras que ella tendría 
que estar sacudiendo. 

—Kai se ha vuelto a ir a la ciudad con el señor Karsten. A 
sabiendas de que hoy es día de limpieza —se quejó Klara. 

—Ya. Y ¿tú crees que eso le importa al señor Karsten? A fin 
de cuentas necesita a alguien que le eche una mano en el piso, 
como es natural. ¿O quieres que ajuste su agenda a ti y que espere 
hasta que hayas sacudido las alfombras? 

Agnes soltó una risotada y volvió a entrar en la casa. Klara se 
quedó mirándola hecha una furia. 


Pocos días después entró en la cocina de madrugada, arrastrando 
los pies. Fuera todavía estaba oscuro, pero la lavandera llegaría a 
las seis, y Klara tenía que encender el fuego antes y poner a 
calentar los calderos. Con el rostro hinchado debido al cansancio, 
apiló la leña en el lavadero y llenó los calderos. Después empezó a 
trocear el jabón. Ya en el desayuno, dos horas más tarde, estaba 
tan exhausta que veía con horror el largo día que tenía por delante. 


—¿Día de colada? —preguntó, sarcástico, Kai al ver que Klara 
bostezaba y se restregaba los ojos. 

—Pues sí, así que, por desgracia, hoy tendrás que hacer tú las 
camas —replicó ella con aspereza. 

Kai resopló con regocijo y cogió una segunda rebanada de pan 
moreno. 

—Por desgracia no. Me voy ahora mismo a la ciudad con el 
señor Karsten. 

—¿Otra vez? —Klara volvió la cabeza. 

Él asintió satisfecho. 

—¿Tienes algo que objetar? 

—¡No puede ser que siempre tenga que hacer yo tu trabajo! 
—exclamó. 

Sin embargo, en ese momento entró Agnes y ella enmudeció. 
Miró furibunda a Kai, que, con el pan en la mano, salió de la 
habitación silbando y con una sonrisa de superioridad en los 
labios. 

Se pasaron el día entero cociendo y restregando la ropa. Por 
la tarde Klara tenía las manos rojas y agrietadas. Aunque en la casa 
había una escurridora que le facilitaba un tanto el trabajo, le 
dolían todos los huesos del cuerpo. Y al día siguiente tocaba 
blanquear. Y al otro, azular. Klara estaba tan cansada que ya casi 
ni podía mirar recto. Y después tendrían que calandrarlo y 
plancharlo todo. Y dentro de nada vuelta a empezar. Kai seguía en 
el piso de la ciudad con el señor Karsten, Lise se ocupaba de las 
tareas del hogar y a ella le tocaba encargarse de la colada. La 
señora que acudía durante el día era una vaga, siempre se 
escabullía para descansar a escondidas y la dejaba a ella con la 
montaña de ropa blanca. 

Klara no había azulado sola nunca, pero el tercer día, cuando 
la mujer volvió a retrasarse y ella veía el final de su jornada cada 
vez más lejos, se remangó sin más ni más. 

—No puede ser tan difícil —musitó. 

Sin vacilar, cogió los polvos azul de ultramar, vertió una 
buena cantidad en un vaso con agua y se quedó mirando mientras 
se disolvían. El tinte servía para mantener el tono blanco azulado 


en la ropa blanca. Había observado a menudo el procedimiento. 
Malhumorada, llenó la cubeta de agua fría y coló el tinte por una 
manga fina. Cuando el agua se tiñó de azul, echó una brazada de 
ropa blanca de encaje y la hundió con un cucharón. «Es un azul 
bastante oscuro», pensó insegura. Lo que haría sería no dejar la 
ropa dentro demasiado tiempo. Agotada, se dejó caer en un 
taburete. ¿Sería toda su vida así? ¿Trabajar hasta que no pudiera 
más, hasta acabar cayendo muerta? 

Poco después la despertó un grito agudo. 

— ¡Cielo santo, muchacha! —La lavandera sumergió el 
cucharón en el agua y sacó deprisa la valiosa ropa que Klara había 
echado en la cubeta. 

Estaba azul. 

—¡Oh, no! —Klara se puso mala del susto. Como tuviera que 
pagar todo aquello, trabajaría de balde durante un año—. Me he 
quedado dormida —exclamó desesperada, y se levantó de pronto, 
como si le hubiese picado una avispa. 

La mujer empezó a soltar improperios y echar pestes mientras 
intentaba salvar lo que se podía salvar. Alarmada por los gritos, 
Agnes entró corriendo en el lavadero. Al ver la ropa se quedó 
blanca. Después propinó a Klara una sonora bofetada. 

—¿Qué has hecho? —preguntó—. ¡Toda la ropa de la señora! 

Klara se llevó una mano a la hormigueante mejilla. Se le 
saltaron las lágrimas de miedo y rabia. 

—Yo solo quería... —comenzó, pero Agnes la cortó. 

—Cierra el pico y ve a la casa, holgazana. No vales para nada. 
Lise seguirá con esto y tú te ocuparás de sus tareas dentro, donde 
yo te pueda vigilar. —Consternada, Agnes miraba el daño 
ocasionado—. Y a ver si no te cuesta el salario —vaticinó sombría, 
y Klara profirió un gemido, desesperada, y corrió a la casa. 


El resto del día trabajó más inquieta y desconcentrada aún que de 
costumbre. Rompió dos vasos y recibió otra bofetada por ello. 
Después de cenar Agnes la llamó aparte. 
—Podremos blanquear algunas cosas, pero las prendas en 
especial delicadas se han echado a perder. ¿Se puede saber en qué 


estabas pensando? 

Sintiéndose culpable, Klara hizo un gesto de asentimiento. 

—La lavandera se retrasaba y yo quería ir empezando. 

Agnes suspiró y la miró entre compasiva y furiosa. 

—Pues no fue buena idea. Lo que se reponga se te restará del 
salario. 

Ella asintió de nuevo. 

Agnes cabeceó. 

—Muchacha, ¿se puede saber qué te pasa? No te castigaré, sin 
duda el dinero bastará como lección. —Agnes se levantó—. Bien, 
es suficiente por hoy. Pero alguien ha de llevar al señor Karsten 
una muda y sábanas limpias. Puesto que Lise merece descansar 
más hoy, irás tú. 

—¿Ahora? —inquirió Klara horrorizada. 

Estaba agotada de los últimos días y al día siguiente tendría 
que volver a levantarse dos horas antes para empezar con el 
calandrado y el planchado. 

—¿Cómo dices? —preguntó Agnes en voz baja, los ojos 
echando peligrosas chispas. 

Klara bajó la vista. 

—Sí, señora Agnes —dijo furiosa. 

Le entraron ganas de echarse a llorar. Había sido un día 
horrible, le dolía el cuerpo entero, las semanas siguientes 
trabajaría sin cobrar y, para colmo, ahora perdería unas valiosas 
horas de sueño. 


Agnes le dio la segunda llave. 

—Si ves que ya no hay luz, dejas las cosas deprisa en el 
pasillo y te marchas. No vayas encima a molestar. 

Klara se guardaría muy mucho de hacer tal cosa, no soportaba 
al joven señor Karsten, le infundía miedo con su mirada fría y su 
voz autoritaria. Y lo último que quería ese día era toparse con Kai. 

Cuando el carruaje se detuvo delante de la casa, Klara lanzó 
un suspiro de alivio. La cocina y el salón estaban a oscuras. O el 
señor Karsten había salido y Kai tenía la tarde libre o se habían 
retirado a la salita y el dormitorio, que se hallaban más atrás. 


Subió a buen paso la oscura escalera y metió la llave en la 
cerradura sin hacer ruido. Avanzó de puntillas por el pasillo y, 
cuando iba a dejar las cosas junto al espejo, oyó ruidos en el 
dormitorio. 

Unos ruidos muy claros. 

Klara se quedó helada. «¡El señor Karsten tiene una querida!», 
pensó. Primero se indignó, pero después concluyó que tampoco era 
tan sorprendente. Ni siquiera se le podía reprochar. Roswita era 
una quejica y siempre estaba de mal humor o llorosa. Pese a todo... 
¿debía decírselo a su señora? Se quedó donde estaba, indecisa. 
Pero de pronto frunció el ceño. Esos gemidos. Algo no cuadraba. 

Klara notó que un leve hormigueo le bajaba por la espalda. Se 
acercó despacio a la puerta de la habitación, se agachó y miró por 
el ojo de la cerradura. 

Fue como si la sangre se le helara en las venas. Se tapó la 
boca con las manos y se pegó a la pared, con los ojos muy abiertos 
del horror. Permaneció allí unos segundos, intentando controlar la 
respiración. Le temblaba todo el cuerpo. Después dio media vuelta, 
se fue corriendo y, tras bajar la escalera, salió de la casa. 


Ya en el carruaje, miraba por la ventanilla con los ojos como 
platos, frotándose las manos. La oscura ciudad se deslizaba a toda 
velocidad. Por lo general habría disfrutado de que la llevaran como 
a los señores, pero ahora ni siquiera podía pensar en eso. Lo que 
acababa de ver era pecado. El más puro, abominable y sombrío de 
los pecados. 

Temblaba, pero al mismo tiempo estaba petrificada de miedo. 
Sentía el corazón en la garganta. ¿Qué podía hacer ahora? Si se lo 
contaba a su señora, ya nada sería como antes. Roswita se tendría 
que separar de ese monstruo, no tendría elección. 

¿Y después? 

De repente Klara se quedó pensativa. ¿Y después? Después se 
irían de esa casa espantosa. Volverían al palacio, donde había 
tantos criados que uno se podía escabullir con facilidad. Donde el 
trabajo no era tan duro para ninguno de ellos. Donde estaban sus 
amigas. Al rostro de Klara asomó una sonrisa tímida. Roswita le 


agradecería a ella que la hubiese salvado de su depravado esposo. 
Seguro que tendría algún gesto de gratitud. Quizá se fuesen juntas 
a alguna parte hasta que se hubiese echado tierra al escándalo. A 
algún sitio a orillas del mar, a Scharbeutz tal vez, donde los 
Oolkert tenían una casa de huéspedes. O al extranjero. Viajarían 
juntas en barco, como Lily Karsten cuando estaba encinta de otro 
hombre. Por fin pasaría algo en su vida. De todas formas era la 
confidente de Roswita, y cuando compartieran ese secreto, estarían 
más unidas aún. 


Roswita miraba a Klara sin entender nada. 

—¿Se puede saber qué estás diciendo? —preguntó, riendo 
insegura—. Debes de haber perdido la razón. ¿Tienes fiebre? —Fue 
hacia Klara con cara de circunstancias y le puso una mano en la 
frente—. ¿Y si tomas un tónico para la sangre? Tengo algo en la 
mesita de noche. 

—Pero, señora, creo que no entiende... —Desesperada, Klara 
estrujaba el delantal. 

Ya eran más de las diez, Roswita se había retirado a su 
habitación. Klara nunca había llamado tan tarde a su puerta, pero 
estaba segura de que la situación era urgente. En modo alguno 
podía esperar a mañana. No obstante, al verse ahora frente a su 
señora, de pronto le faltaban las palabras. Roswita era tan joven y 
vulnerable, y verla así, sin maquillar y con el gorro de dormir 
sobre la fea y baja frente... Era poco mayor que la propia Klara. 
¿Cómo reaccionaría a lo que tenía que contarle? 

Klara estaba tan confusa que solo  balbucía cosas 
ininteligibles. Habló del día de colada, del encaje echado a perder, 
del bolso con la ropa, pero todo salía de su boca revuelto. 

—Y ahora ve al grano —acabó pidiendo Roswita—. ¿Qué es 
lo que me quieres decir? 

—Señora. Los he visto juntos. Estaban... 

—¿A quiénes? ¿A quiénes has visto juntos?  — 
Impacientándose, Roswita la agarró por el brazo y la hizo entrar en 
la habitación. Tras echar una ojeada al oscuro pasillo cerró la 


puerta—. Y ahora empieza desde el principio. Y de manera 
ordenada. 

Klara se mordió el labio. 

—Su esposo, el señor Karsten. Lo he visto. He ido al piso que 
tiene en la ciudad. Yo solo quería dejar en el pasillo la bolsa con la 
ropa limpia. Y entonces lo he oído. —Se interrumpió. 

Roswita dio un paso hacia ella. 

—¿Qué? —preguntó con voz estridente—. ¿Qué has oído? — 
Había palidecido. Su expresión dijo a Klara que intuía algo. 

—Pues... ruidos. En el dormitorio. —De repente ya no podía 
mirar a su señora a los ojos. Por mucho que se jactara de que nada 
ni nadie podía desconcertarla, de pronto se sentía muy nerviosa. 
Bajó la mirada. 

—Dios santo —musitó Roswita—. Tiene una aventura. Ya me 
lo olía. —Prorrumpió en sonoros sollozos. De pronto se volvió en 
redondo—. ¿Quién es? ¿La viste? Seguro que es esa Maria 
Schustersen, siempre ha... 

—Señora. Creo que no lo entiende... —Klara la interrumpió 
deprisa—. Allí no había ninguna mujer. Solo estaban el señor 
Karsten y Kai. 

Roswita se quedó contemplándola con la boca abierta y Klara 
pensó que parecía una vaca quieta en medio de la lluvia. A 
continuación soltó una risotada estridente. 

—¿El criado? —Sacudió la cabeza, aliviada—. Ay, Klara, qué 
tontita eres. Kai se queda con él cuando está en la ciudad. Por 
supuesto que estaba en la casa, ¿en qué otro sitio iba a estar? 
Cielos, me has asustado, ya pensaba que... 

—Señora. —Klara interrumpió de nuevo a su señora, algo por 
lo cual habría recibido una seria reprimenda de ser otras las 
circunstancias—. No es eso. Estoy hablando de... —No le venía la 
palabra a la cabeza, balbució y se quedó allí con la boca abierta, 
sin que de ella no saliese nada. Entonces la recordó—: ¡Sodomía! 
—dijo, y Roswita palideció por completo. 


—Y ¿qué clase de mujeres viven aquí? 


Sentado a la mesa frente a ella, el señor Kross, de Ayuda al 
Menesteroso, miraba a Emma frunciendo la boca. Esta miró a 
Gerda. 

—Bien —empezó—, pues las que no tienen otra elección. 
Mujeres a las que los desahucios han dejado sin hogar, por 
ejemplo. Como bien sabe, los derribos son constantes y a nadie le 
preocupa adónde pueden ir las personas. 

El hombre asintió y se pasó la mano por la barba. 

—Muchas no tienen trabajo y no se pueden permitir un lugar 
donde alojarse. Pero también acogemos a víctimas de violencia 
doméstica. 

— Interesante. —El hombre frunció más aún la boca y anotó 
algo. 

El caballero se había plantado sin avisar en el albergue por la 
mañana y había anunciado que había acudido para realizar una 
inspección para luchar contra el abuso de los subsidios. Por suerte, 
en ese preciso instante llegó Gerda en su carruaje para prestar su 
visita semanal. Emma se alegró de no tener que pasar sola la 
inspección. Aun así, ahora no estaba tan segura de si era sensato 
que la acompañase Gerda, que no tenía pelos en la lengua y estaba 
acostumbrada a que el mundo se sometiera a su voluntad. La 
anciana dama se inclinó hacia delante con curiosidad para ver lo 
que escribía el señor Kross. Este levantó la vista y, sintiendo que la 
había pillado, Gerda se sobresaltó. Sin embargo, en lugar de 
echarse hacia atrás, le guiñó un ojo en señal de complicidad. 

El hombre se quedó helado. Se puso rojo y tosió cohibido. 
Emma le dio un puntapié en la falda a Gerda por debajo de la 
mesa. 

—Y ¿en qué se diferencia usted de la institución hamburguesa 
que socorre a los pobres? —preguntó el señor Kross cuando se 
hubo recuperado del susto. 

Emma se disponía a contestar, pero para su sorpresa Gerda 
fue más rápida. 

—Eso se lo puedo decir yo sin ningún problema, joven — 
afirmó con seguridad—. Básicamente aquí prescindimos de toda 
burocracia. Allí muchas mujeres fracasan en el indescriptible 


proceso de admisión. —Movió la mano con impaciencia—. Con 
nosotras es más sencillo. Como es natural, no damos donativos ni 
cupones para comer ni tampoco ayudas para el alquiler. Somos una 
solución provisional, un primer cobijo, si lo desea. Un refugio. No 
discriminamos por credo o estatus, no queremos saber nada de la 
procedencia de las mujeres. Ayudamos y las devolvemos a la vida 
en mejor estado, para que, con suerte, puedan valerse por sí 
mismas. Por así decirlo, prestamos una labor de salvamento 
femenino. Debería haber más asilos como el nuestro. Es una 
vergiienza que el Senado sea tan cicatero con sus fondos. 

Emma miró a Gerda con cara de desconcierto. Jamás habría 
pensado que Gerda supiera esas cosas, y menos que pudiera 
expresarse con tanta elocuencia. También el señor Kross parecía 
impresionado. Asintió con benevolencia y comenzó a escribir de 
nuevo. 

—Ya que estamos, necesitamos con urgencia mobiliario para 
las habitaciones y la sala común. ¿No podría usted interceder por 
nosotras? —Gerda le dedicó la más ancha de sus sonrisas. 

En ese momento Charlie entró en la cocina. Emma se 
estremeció, se había olvidado de él. Charlie llevaba un pantalón y 
botas de faena y estaba por completo cubierto de pequeñas virutas 
de madera. Sorprendido, saludó al hombre y se presentó: 

—Charles Quinn, encantado de conocerlo —dijo, y cogió un 
pastelito de la bandeja que descansaba en la alacena. 

—Y ¿usted es? —inquirió, sorprendido a su vez, el señor Kross 
—. Creía que aquí solo vivían y trabajaban mujeres. 

—Soy el conserje —respondió con orgullo Charlie, y el pulso 
de Emma se aceleró. 

—Se le paga de manera privada —apuntó ella, y se levantó 
deprisa para coger del brazo a Charlie y sacarlo de la cocina—. A 
fin de cuentas necesitamos a alguien que realice los trabajos 
pesados. Pero no se preocupe, su salario no procede de los fondos 
para la fundación ni tampoco de las subvenciones. 

El señor Kross asintió. 

—Por supuesto —observó—. ¿Cómo iban a sacar adelante un 
proyecto de esta envergadura solo unas cuantas mujeres? Es lógico 


que necesiten la ayuda de un hombre. 

Emma vio con claridad que Gerda iba a espetarle alguna 
impertinencia y le lanzó una mirada amonestadora. Charlie puso 
cara de asombro, pero antes de que pudiera reaccionar, ella lo echó 
de la habitación. 

—¡Que no vea a Michel! —advirtió en voz queda, y le dio con 
la puerta en las narices. 

Después Gerda y ella dieron una vuelta por las habitaciones 
con el señor Kross. El hombre parecía satisfecho y, henchido de 
orgullo, les leyó lo que había anotado para concluir: 

—<El lugar es sencillo pero muy acogedor y agradable, y las 
marías se complacen en mantener las pequeñas habitaciones 
limpias y ordenadas.» 

Emma y Gerda se miraron. 

—Bien. Si por marías se refiere a las mujeres, tiene usted 
razón en lo que dice. Sin embargo no sé si les gustaría que las 
llamaran así —lo reprendió Gerda con brusquedad, y Emma 
suspiró para sus adentros. La diplomacia nunca había sido el fuerte 
de Gerda. 

A partir de ese momento el tono del señor Kross cambió, se 
tornó bastante más frío. Y cuando le enseñaron la sala de 
reconocimiento, su mirada se ensombreció. 

—¿Para qué necesitan todo esto? —preguntó con severidad. 

—Trabajo aquí de enfermera —explicó Emma. 

El hombre la miró con fijeza. 

—¿Tiene usted formación? 

—Estudió Medicina. La señora Wilson es médica —apuntó 
con orgullo Gerda, y el señor Kross arqueó las cejas. 

—Pero me figuro que no ejerce usted, ¿no? —inquirió, y se 
apresuró a anotar algo. 

Emma lo contempló asustada. 

—¡No, no! —aseguró—. Aquí, en el Imperio alemán, no me 
está permitido. Como es natural... —se interrumpió de mala gana 
—, en caso de dificultad o de emergencia llamamos a un médico. 

Gerda torció el gesto. 

—Lo cual es completamente innecesario —observó la mujer, y 


Emma le habría propinado otro puntapié con gusto, pero por 
desgracia entre ellas ya no había mesa alguna. 

—Pero sí legal —repuso un enérgico señor Kross, sin dejarse 
intimidar por las ropas caras y el aplomo de Gerda, cosa que, pensó 
Emma, en cierto sentido también era digna de valorar en el 
hombre—. Y tiene sus motivos, pues las mujeres no pueden ser 
médicas. ¡Adónde iríamos a parar! —masculló. 

En ese momento entró una de las moradoras de la casa, a la 
que el día anterior Emma había tratado por una indisposición de 
estómago, y le puso una mano en el brazo: 

—Señora doctora, no me siento mejor. ¿No podría mirarme 
otra vez el estómago? La medicina que me dio no hace nada —se 
quejó, pálida, y los tres se quedaron de piedra. 


Por más que lo intentaron, no hubo forma de hacer cambiar de 
opinión al señor Kross. 

—Debo dar parte —anunció antes de salir de la casa deprisa y 
corriendo y casi pillarse la gorra con la puerta—. Esto no entra 
dentro de mi ámbito de competencias. 

—No haga una montaña de un grano de arena —pidió Gerda 
malhumorada, pero el hombre ya se había ido, y ellas vieron que 
daba la vuelta a la esquina casi a la carrera. 


—¿Qué ha sido eso de antes? —Emma había ido a ver a Charlie a 
la buhardilla y ni siquiera había cerrado la puerta cuando él añadió 
—. ¿Se me paga de manera privada? —Y se plantó delante de ella 
con los brazos cruzados. 

—No tienes que preocuparte por eso —repuso ella, evasiva—. 
¿Dónde está Michel? 

—Con Ruth —fue su escueta respuesta—. Quiero saber a qué 
te referías con eso que dijiste. 

—A nada. Asuntos profesionales —replicó ella, sin darle 
importancia, pero cuando se disponía a ir a la mesa, él la retuvo. 

—No me hables como si fuera un niño —espetó Charlie 
enfadado—. ¿Qué significa eso de «de manera privada»? 

Emma lanzó un suspiro y se frotó la frente. 


—Tiene que ver con los fondos para el albergue. El señor 
Kross es de Ayuda al Menesteroso, comprueba que no hagamos un 
mal uso de los medios económicos que el Senado y donadores 
particulares ponen a nuestra disposición. 

Charlie asintió. 

—¿Y? —quiso saber. 

Emma iba de un lado a otro inquieta. 

—Y... tu salario no sale de esos fondos, sino que sale de un 
bolsillo privado. El... mío —admitió—. Y el de Gerda y Sylta, por 
supuesto —se apresuró a añadir al ver la mirada de Charlie. 

—¿Qué? —inquirió este en voz baja. 

Emma se dio cuenta de que el corazón se le aceleraba. 

—No entiendo por qué te enfadas —dijo, intentando restarle 
importancia—. En un primer momento no teníamos previsto que 
hubiese conserje, pero después fuimos conscientes de que nos hacía 
falta y... 

—i¡Limosnas! —exclamó entre dientes Charlie, que había 
palidecido—. ¿Es que crees que no puedo encontrar trabajo? ¿Que 
dependo de tu ayuda? Pues deja que te diga algo: puedo encontrar 
empleo en cualquier parte, no necesito a nadie que me mantenga. 

—Ni nadie lo pretende —aseguró Emma, a la que se le había 
pasado por la cabeza que Charlie no se mostraría precisamente 
entusiasmado. Sin embargo le sorprendió que se enfadara así. 

—Conque no necesitáis un conserje, ¿es eso? —preguntó 
ahora él, con una extraña expresión. 

—Desde luego que sí, tú mismo lo has visto. Estás ocupado el 
día entero. Y ya solo lo que haces por Michel... 

—i¡Jamás aceptaría dinero por eso! —bramó Charlie, y ella se 
estremeció. Él se puso a dar vueltas por la habitación—. Te 
inventaste una ocupación para mí —resopló—. Porque te daba 
pena. Porque pensaste que debías salvarme. Porque no te bastó con 
verme en el suelo, en el estado más lamentable que se pueda 
imaginar. A este pobre hombre que está solo, que no tiene a nadie, 
al que no quiere nadie, que está tirado en medio de su propio 
vómito en esta condenada buhardilla hay que ayudarlo igual que 
ayudo a todo el mundo, porque siempre me meto en todo. Emma 


Wilson, la salvadora de los pobres y los enfermos. —Ahora la voz 
le temblaba—. Así que le arrebataré no solo el orgullo, sino 
también la poca dignidad que le queda, y haré como si lo 
necesitara para que no vuelva a intentar quitarse la vida. —Se 
detuvo y la miró con los ojos enrojecidos—. Y durante este tiempo 
no he sido más que una carga para vosotras, ¿no es verdad? — 
vociferó. 

—¡No! —negó Emma, desesperada—, por supuesto que no, 
¿se puede saber qué estás diciendo? Claro que te necesitamos, y 
mucho. —Quería retenerlo, pero sus ojos le dijeron que ya no era 
él mismo, estaba furioso y dolido y eso lo exasperaba. Pasó por 
delante de ella y fue hacia la puerta como una exhalación—. Yo 
solo quería... que te quedaras —admitió. 

Charlie se detuvo. 

Se volvió despacio hacia ella, su mirada a medio camino entre 
la confusión y la ira. 

—Quería que te quedaras aquí, con nosotras —repitió Emma, 
pero esta vez con una voz tan baja que casi no se oía. 

Charlie no contestó. Seguía contemplándola con fijeza, con 
una mano en la barandilla y una actitud impenetrable. 

—¿Por qué? —preguntó al cabo, después de mirarse a los ojos 
durante tanto tiempo que Emma creyó que explotaría si él no hacía 
algo de inmediato. 

Emma sacudió la cabeza y abrió la boca para decir algo, pero 
de ella no salió sonido alguno. 

«Emma Wilson, eres una cobarde», pensó. Para su sorpresa, se 
percató de que las manos le temblaban. 

—Porque me alegraba verte cada noche —admitió, y notó un 
pitido en los oídos. 

Él seguía observándola sin más, y Emma vio que no la creía. 
Seguía dando la impresión de estar a punto de dar media vuelta y 
salir corriendo. Emma lanzó un suspiro al comprender que no se 
acercaría a ella. Ahora el corazón le latía de tal modo que tenía la 
sensación de que le estallaría en el pecho. Cogió aire con fuerza y a 
continuación atravesó el cuartito con tres pasos resueltos, le echó 
los brazos al cuello, lo atrajo hacia ella y lo besó. 


Durante un segundo Charlie se quedó petrificado, pero 
después la besó con tanta pasión que ella profirió un gemido de 
sorpresa. Emma creyó que las rodillas le flaquearían, se aferró a él 
y Charlie la cogió en brazos, la metió en la habitación y cerró la 
puerta. Después echó la llave sin dejar de besarla. 

—Podrías haberlo dicho antes —refunfuñó contra su boca, 
pero Emma notó que sonreía. 

—Esperaba recibir alguna señal tuya —alegó ella entre beso y 
beso, mientras le tiraba de la camisa con impaciencia. 

—Soy tímido —aseguró él, y Emma soltó una risotada, ya que 
para entonces sus manos la exploraban y desaparecían bajo su ropa 
sin ninguna timidez. Charlie la estrechó entre sus brazos y le besó 
el cuello, el rostro, el escote, y ella creyó morir de placer. 

«Lo cierto es que debería haberlo dicho hace tiempo», pensó 
antes de que Charlie le tirase con suavidad del cabello, le mordiera 
el cuello y acallara sus pensamientos. 


Después estaban tendidos el uno junto al otro, jadeando con 
suavidad y bañados en sudor. El cabello castaño de Emma estaba 
desplegado sobre la almohada. Parecía mucho más joven y era tan 
bella que Charlie casi no lo podía soportar. 

—Hace semanas que sueño con esto —confesó ella en voz 
queda, dedicándole una sonrisa entre pudorosa y coqueta. 

Él cabeceó: seguía sin poder creer lo que acababa de pasar. 
Una mujer como Emma y un trabajador del puerto sucio y 
borrachín como él. También él había soñado con ello, más a 
menudo y con mayor intensidad de lo que quería admitir. Pero 
jamás habría creído que ella sintiese lo mismo. Que sus sueños 
pudieran hacerse realidad. 

—A mí me lo vas a decir... —repuso cohibido, y ella rio con 
suavidad. 

—Deberíamos vestirnos, no vaya a subir alguien —suspiró 
Emma, aunque no hizo ademán de moverse. Charlie habría dado 
todo cuanto poseía, su última camisa, incluso el retrato de Claire, 
por poder retener ese instante con ella. Seguro que para Emma no 


era más que una aventura de un día. Él debía absorber cada 
segundo que podía aspirar su olor, pegar su cuerpo caliente y 
desnudo contra el suyo—. ¿Sabes qué? Estaba pensando... En la 
segunda planta se quedará libre una habitación. Podría instalarse 
en ella Michel, ¿no? Tendría más sitio y nadie lo... molestaría — 
sugirió con cautela. 

A Charlie le pilló tan de sorpresa que solo fue capaz de 
asentir. 

—¿O no? —preguntó ahora Emma, insegura. 

—;¡Sí, sí! —se apresuró a contestar él. 

—¿De verdad piensas que tengo el síndrome del salvador? — 
quiso saber Emma después de pasar un rato entre sus brazos, 
sumida en sus pensamientos. 

Charlie sonrió. 

—Sí —afirmó—. Pero tengo intención de hacer pleno uso de 


Ella lo miró sorprendida. 

—¿Ah, sí? Y ¿cómo? 

Él sonrió. 

—Pues, por ejemplo, ahora mismo me duele todo. Debería 
echar un vistazo, señora doctora. Necesito ayuda médica urgente. 
—Levantó la manta y se señaló el torso. 

Emma puso cara de preocupación. 

—¿De veras? No suena nada bien. En fin, tendré que ver lo 
que puedo hacer ahora mismo —repuso mientras se metía bajo la 
sábana—. Y dígame, con exactitud, ¿dónde le duele? 


Franz yacía en la oscuridad escuchando la respiración de Kai. Se 
sentía muy satisfecho. Alquilar ese piso había sido la mejor 
decisión de su vida. 

Se había procurado un puerto seguro, un pequeño refugio en 
el que Kai y él podían ser ellos mismos. A veces, cuando estaba 
tendido en la cama por la noche, contemplaba la luna, que se 
deslizaba por el papel pintado, e imaginaba cómo sería no tener 
que salir nunca más de esa habitación. Cuando pensaba en el 


mundo exterior, en la responsabilidad que le pesaba, le costaba 
respirar. No solo tenían la nueva ruta de Calcuta, el negocio del 
opio y el Luxoria, además estaban todos esos accidentes, esa 
maldita racha de mala suerte que estaban sufriendo. Y, para colmo, 
por culpa de Lily entre otras cosas, cada vez eran más los 
accionistas que les volvían la espalda... y Oolkert siempre se 
mostraba dispuesto a ayudar. A lo largo de los años Franz le había 
ido vendiendo cada vez más participaciones de tapadillo. Poco a 
poco, acción tras acción, Oolkert se estaba haciendo con la 
compañía naviera y el padre de Franz ni siquiera lo sospechaba. 
Con cada trato que cerraban, su suegro lo tenía un poco más en sus 
manos. Y ahora Lily había vuelto y, con su egoísmo y su retorcido 
cerebro, a saber qué más se le ocurriría hacer. 

Exhaló un suspiro, se volvió y acarició con suavidad la 
espalda de Kai, que profirió un ruidito de dormido. ¿Cómo sería 
poder pasear por la ciudad con él, cogidos de la mano? Ni siquiera 
era capaz de imaginarlo. «En el fondo Michel y yo no somos tan 
distintos —pensó—. Si el mundo pudiera ver lo que soy, también 
me marginaría.» Suspiró y clavó la vista en el techo. Después 
encendió la lamparita de la mesa de noche. Atenuó la luz con un 
pañuelo, pues Kai hacía crujir la sábana, se movía inquieto. 
Cuando estuvo seguro de que su respiración volvía a ser profunda 
y acompasada, sacó el libro. Los pecados de las ciudades de la 
llanura. Lo escudriñó con curiosidad. Lo había pedido a Inglaterra 
exprofeso. Había costado una pequeña fortuna, se imprimía por 
iniciativa privada y solo existían doscientos cincuenta ejemplares 
en todo el mundo. Además había tenido que procurarse un correo 
discreto, por el que había pagado un extra. Había sido pura 
casualidad que en el club hubiese escuchado a algunos de sus 
amigos hablar del libro, que causaba furor en Inglaterra. 

Ya con las dos primeras páginas la sangre se le agolpó al 
rostro. En la octava, jadeaba horrorizado. No se podía creer que de 
verdad alguien se hubiese atrevido a escribir esas cosas y con una 
naturalidad tan osada y explícita. Como si no hubiera que 
avergonzarse de ello. Hasta entonces solo había estudiado el tema 
con tratados de medicina psiquiátrica, y todos ellos presentaban lo 


que era él como algo enfermizo, una perversión. Hacía tan solo 
unos años un médico había publicado una obra nueva. 
Psychopathia sexualis describía lo que padecían hombres como 
Franz como un trastorno neurosicopático innato, como una 
enfermedad nerviosa hereditaria. El autor opinaba que no eran 
culpables de sus acciones, no eran responsables de su 
«deformación» y, por consiguiente, había que liberarlos del estigma 
del pecado. Tras leer aquello, Franz se sintió peor aún que antes. 

Sin embargo ahora siguió leyendo, y aunque las detalladas 
descripciones lo asustaban, en parte incluso le repugnaban, notaba 
que un cosquilleo le recorría el cuerpo entero. No era excitación, 
sino dicha. 

Nunca se había sentido así. ¡Había un libro sobre hombres 
que eran como él! Salvo Kai, por primera vez conocía a alguien que 
también amaba a hombres... y que dos años más tarde se había 
quitado la vida. Corría el rumor, y él lo sabía, claro, de que había 
otros como él, e incluso sabía adónde tenía que ir, en teoría, en St. 
Pauli para encontrar a los que eran afines a él. Pero para un 
hombre de su posición el riesgo era demasiado elevado. En esa 
ciudad su rostro era conocido. Se trataba de un mundo muy 
pequeño, que solo existía en la clandestinidad, y ni siquiera podía 
formar parte de él. Pero leer al respecto, en un libro publicado, 
escrito por otro, era algo nuevo para él. Por supuesto que el libro 
era una porquería, la pornografía más barata, perverso y de un 
nivel intelectual ínfimo. Pese a todo, rara vez había sostenido en 
sus manos algo más valioso. 

Devoró página tras página, los ojos como pegados al papel. De 
pronto oyó un ruido en el pasillo. Levantó la vista, con las gafas de 
lectura en la punta de la nariz, y arrugó la frente. Al ver que 
reinaba el silencio, sacudió la cabeza. Quizá procediese del piso 
contiguo, o en el armario hubiese caído al suelo un paraguas. Pasó 
la página y en ese momento la puerta del dormitorio se abrió de 
par en par y alguien irrumpió en él lanzando gritos estridentes. 

Franz se levantó como electrizado, y a su lado Kai estuvo a 
punto de caerse de la cama. Se dio contra la mesita de noche y tiró 
la lámpara. Ahí estaban los dos, desnudos, como su madre los trajo 


al mundo, mirando a Roswita. Franz no sintió nada salvo un miedo 
paralizador, pero supo que a partir de ese momento su vida no 
volvería a ser la misma. 


Siempre había sabido que podía pasar algún día, y pese a ello lo 
cogió por sorpresa. 

A todas luces, para su esposa también fue una grandísima 
conmoción. Roswita, que había entrado en la habitación hecha una 
auténtica furia, ahora estaba como petrificada. Su pecho subía y 
bajaba deprisa, como si le costara llevar suficiente aire a los 
pulmones. Durante unos instantes nadie dijo nada. Franz aún 
sentía el mismo entumecimiento, el mismo frío paralizador que 
inmovilizaba sus extremidades. Sin embargo, poco a poco el miedo 
se iba abriendo paso. El cuerpo empezaba a hormiguearle. Antes de 
que supiera qué decir, Kai recogió sus ropas y salió corriendo de la 
habitación. Franz oyó que bajaba la escalera atropelladamente y la 
puerta se abría y se cerraba. 

No se lo podía reprochar. Lo que habían hecho era un delito. 
Irían a la cárcel. 

Era distinto de lo que esperaba. Siempre había pensado que, 
cuando todo se le echase encima, sería ruidoso, como una tormenta 
atronadora. Pero tras los primeros gritos agudos, Roswita tan solo 
profirió un leve gimoteo y se desmayó. Franz no corrió a cogerla; 
siguió donde estaba, sin moverse, escuchando la tempestad que 
comenzaba a rugir en su interior. En la habitación no se oía ni el 
vuelo de una mosca, por la calle pasaba un carruaje traqueteando, 
a lo lejos pitaba un tren. Por la cabeza se le pasó un sinfín de 
posibilidades: excusas, mentiras, historias descabelladas que quizá 
pudieran explicar lo que acababa de ver Roswita. 

Pero supo que era demasiado tarde. 

De pronto le vino a la cabeza su abuela. Y del caos de 
pensamientos galopantes empezó a tomar forma una idea. Sería tan 
sencillo: Roswita estaba indefensa, con el blanco y laxo cuello al 
descubierto. Podía cortarle la garganta y arrojarla al río, hacer que 
pareciera un accidente. Quizá fuese su única oportunidad. 

«Ella o yo», pensó, y fue como en trance hacia el mueble de 


afeitado. 

Roswita gimió, abrió los ojos y se incorporó despacio. Franz 
se detuvo y, al ser consciente de lo que había estado a punto de 
hacer, se le pusieron los pelos de punta. Jamás se habría salido con 
la suya, ¿cómo se le ocurría tal cosa? El cochero aguardaba en la 
calle, ante la puerta. Sin embargo sabía que era el miedo lo que lo 
hacía obrar así. Un miedo espantoso, en estado puro, que le 
cortaba la respiración. 

Su esposa se levantó junto la cama lanzando ayes, con el 
semblante blanco. Franz reparó ahora en que bajo el abrigo llevaba 
la camisa de dormir. 

—Siempre he sabido que eras un bicho raro —musitó, y 
después rompió a llorar. Señalándolo con el dedo, de pronto chilló 
—: Sabía que estábamos haciendo algo mal. Lo que pone en el 
libro es muy distinto. Y te has reído de mí, y eso que durante todo 
este tiempo sabías... —No pudo seguir hablando, enterró el rostro 
en las manos y prorrumpió en estridentes sollozos. 

Franz se acercó a ella, inseguro, y le puso las manos en los 
temblorosos hombros. Roswita pegó un grito y se refugió en un 
rincón, como si él tuviese una enfermedad contagiosa. 

—¡No me toques! No me vuelvas a tocar, ¿me oyes? — 
vociferó. 

Desesperado, Franz intentó convencerla: 

—Roswita, escucha. Escúchame. No es tan malo como crees. 

—¿Que no es tan malo? Estás enfermo. Eres un pervertido, un 
engendro —espetó—. ¿Cómo has podido casarte conmigo? ¡Me has 
destrozado la vida! 

Él hizo un gesto negativo. 

—Roswita, lo que tengo... se llama homosexualidad. Todavía 
no se ha estudiado mucho, pero... la sufren muchos hombres. No 
nos sentimos atraídos por las mujeres, pero eso no significa que no 
podamos amarlas. —Él mismo se daba cuenta de lo patético que 
sonaba. 

—¿Se puede saber qué estás diciendo? —planteó ella en el 
acto, con una risotada histérica. Empezó a dar vueltas por la 
habitación—. ¿Amar? ¡Tú me odias, Franz! Siempre me has odiado. 


Y ahora por fin sé por qué. —Giró en redondo—: Lo perderás todo, 
¿entiendes? —escupió—. Cuando mi padre se entere de lo que eres, 
hará... 

A Franz lo asaltó una ira sorda. Fue hacia Roswita, la agarró y 
la pegó a la pared con todas sus fuerzas. 

—No hará nada, estúpida. Todo se volverá contra ti. Si no 
mantienes la boca cerrada, serás el hazmerreír de la ciudad entera. 
¿Acaso crees que se casaría alguien contigo después de semejante 
escándalo? ¿Después de que todo el mundo sepa que estuviste 
conmigo en la cama? Si yo soy un engendro, tú eres la esposa del 
engendro. 

Roswita lo miró sin pestañear y Franz vio en sus ojos que 
poco a poco comprendía que él tenía razón. Envalentonado al ver 
su inseguridad, siguió hablando, ahora su voz había recuperado su 
habitual dureza. 

—No dirás nada si no quieres acabar siendo una solterona 
desterrada en casa de tus padres. Si anuncias esto a los cuatro 
vientos, harás un flaco servicio a todo el mundo, ¿lo entiendes? A 
todos. ¿Se te mete en ese cerebro de mosquito que tienes? No 
acabaría solo con la naviera. ¿Quién crees tú que es nuestro 
principal inversor? ¿Dónde construimos nuestros barcos? El 
escándalo salpicaría a tu padre tanto como a nosotros. 

Casi vio cómo la sangre se le iba del rostro a Roswita, que 
tenía los labios azules, como si estuviera a punto de morir 
asfixiada. 

—Pero... —balbució—. No pensarás que vamos a seguir como 
hasta ahora, ¿no? 

Franz la soltó y dio un paso atrás. Seguía desnudo, y ahora 
echó mano de la bata. 

—Eso pienso, sí. —E incluso él se sorprendió de lo serena que 
sonaba su voz—. Justo eso. —Se anudó el cinturón, se pasó las 
manos por el cabello y, tras ponerse delante del espejo, se enderezó 
el bigote—. Y cuando te hayas calmado un poco, tú también lo 
verás así. 

Ella cerró las manos, como si no supiera qué hacer con sus 
emociones. De su garganta salió un ruido gutural, que a él le 


recordó a un animal herido. Después hizo ademán de pasar por 
delante para salir de la habitación, pero Franz la agarró por el 
brazo y le clavó los dedos con tal fuerza que Roswita soltó un 
gimoteo atormentado. 

—Piensa muy bien lo que harás cuando salgas de esta casa — 
advirtió en voz baja—. Estamos casados. Mi escándalo será tu 
escándalo. Es posible que tus padres se apiaden de ti, pero ten por 
seguro que el resto de Hamburgo no lo hará. 

Se miraron a los ojos unos segundos, el rostro de Roswita, 
arrasado en lágrimas y blanco, impenetrable. Después ella se zafó 
de su garra y salió deprisa del dormitorio, dando un portazo. 

Franz la siguió con la vista y notó que las mejillas le ardían. 


Lily oyó un susurro detrás de ella. 

—Bien, no lo sé, la verdad es que no resulta decoroso. 

—Pero si es el último grito, Beatrice. En la playa lo hacen 
desde hace tiempo. De ese modo es de lo más casto, creo que se 
podría probar. 

Dos mujeres con sendos vestidos de domingo blancos se 
hallaban a cierta distancia en la arena, en la arbolada orilla, y 
observaban con interés lo que hacían Lily, Martha, Isabel y Emma. 

Las cuatro se miraron y prorrumpieron en sonoras carcajadas. 

—Deprisa, solo hemos alquilado los carromatos media hora. 
—Martha iba a la cabeza, las faldas ondeando con la suave brisa de 
mayo—. Y tenemos que enseñar a nadar a Lily. 

—Bueno, si no lo conseguimos hoy, podemos venir otro día — 
exclamó Isabel alegre. 

Desde hacía algún tiempo la playa de Neumiihlen, en el Elba, 
también se hallaba abierta a las mujeres. Ahora recorrían la larga 
pasarela las cuatro en dirección al agua, con la ropa y el gorro de 
baño y la toalla en la mano. A decir verdad, en mayo todavía hacía 
demasiado frío para bañarse, pero Henry estaría unos días fuera, 
había ido a Berlín para asistir a un congreso de cirugía y Lily había 
comprendido que tenía que aprovechar esa ocasión tan poco 
habitual. Por supuesto, su esposo había tomado medidas para 
vigilarla: Mary no se separaba de su lado y los nuevos integrantes 
del servicio también estaban informados, cómo no, de que Lily no 
podía salir sola, y lo informarían a su regreso. 

Para entonces Henry, Lily y Hanna vivían en la villa de 
ladrillo. Ahora Lily ya ni siquiera tenía a su madre para hablar con 
ella. No podía ir a ver a Hertha a la cocina y no podía retirarse a su 
pequeña habitación. A la mesa solo se sentaban ellos tres. Lily cada 


vez estaba más irritable y de peor humor, no tenía ganas de nada y 
se sentía encerrada y desvalida. Sus amigas podían visitarla de vez 
en cuando, pero en esas ocasiones Henry nunca andaba lejos. 

Empezaba a enloquecer, de forma lenta pero constante. 

Por eso, en un momento de delirio, se inventó una visita a sus 
padres para, de esa forma, liberarse unas horas de Mary y del resto 
del servicio. No quería ni imaginarse lo que pasaría si Henry se 
enteraba. Sin embargo, desde que había escuchado la conversación 
que habían mantenido Franz, Oolkert y su padre, Lily sabía que, 
aunque se enfadaría de lo lindo, en el fondo su esposo no podría 
hacer gran cosa. 

Un anuncio en el periódico le había dado a Martha la idea de 
ir a nadar, y las amigas habían alquilado dos máquinas de baño el 
día en que se inauguraba la temporada. Nadar era algo que Lily no 
había hecho nunca. Aunque en Hamburgo había una piscina para 
mujeres desde los años sesenta, la sola idea de que Lily pudiera 
mostrarse ante todo el mundo en traje de baño habría hecho 
hiperventilar a Kittie. Y ni siquiera a esas alturas estaba bien visto 
que las mujeres se cambiaran de ropa en la playa o en vestuarios 
para después ir al agua en ropa de baño ante la mirada de los 
paseantes o de otros bañistas. De ahí que la última novedad fuesen 
las máquinas de baño, una costumbre adquirida en las playas que 
permitía que también las damas fuesen a nadar en público. 

Los grandes carros de madera con ruedas se hallaban dentro 
del agua, a escasa profundidad, y servían de vestuario. Para no 
mojarse los pies, a los carromatos se accedía por largas pasarelas 
de madera que, dependiendo de la marea, que allí podía suponer 
con facilidad una diferencia de tres metros, se podían retirar o 
extender. Lily opinó que parecían enormes cochecitos de muñecas. 
Un entoldado semicircular de tela blanca cubría los carros, donde 
se podían cambiar al amparo de miradas curiosas y después 
meterse directamente en el agua. 

Martha e Isabel corrían ahora por una de las pasarelas, y Lily 
y Emma iban unos metros por delante en la otra. Los carromatos 
eran oscuros y olían a madera mojada. Se cambiaron de ropa 
deprisa, riendo como niñas pequeñas cuando, con las estrecheces, 


se dieron y la ropa se les quedó enganchada. Tenían un aspecto 
cómico con sus trajes de baño enterizos. El de Emma, el más 
moderno, dejaba las rodillas al descubierto; el de Lily, más casto, le 
llegaba hasta los tobillos. Se lo había comprado hacía una hora en 
la ciudad. Cuando terminó de ponérselo, Emma se deslizó al agua 
sin vacilar por la escala que había en el interior del carro y después 
tiró de la cuerda que levantaba la parte posterior del entoldado 
como si de una cortina se tratase para poder salir al río nadando. 

—Cielos, está helada —afirmó, pero daba grititos de alegría 
—. Ven, aquí el agua no es profunda. 

Lily oyó que, al lado, Martha e Isabel también estaban ya en 
el río, y sus gritos le dijeron que el Elba debía de estar muy frío. 
Isabel se rio a voz en grito del anticuado traje que llevaba Martha, 
con pesos cosidos en la amplia falda para que la tela se mantuviese 
bajo el agua. 

—Es que ahora mismo no tengo dinero para accesorios de 
moda —exclamó entre risas Martha, a la que no molestó la broma. 

Por los chapoteos y ruidos que siguieron, Lily supo que ahora 
intentaban hacerse ahogadillas. Era magnífico volver a oír la risa 
de Isabel. Había superado la estancia en el hospital y había 
recuperado la salud. Pese a todo, Lily sabía que lo sucedido debía 
de haberle dejado secuelas. Ahora su amiga parecía la mayoría de 
las veces aún más seria, más avinagrada que antes. 

—Vamos, ven —animó Emma, que para entonces ya había 
recorrido un buen tramo a nado con brazadas enérgicas. 

—No me atrevo —confesó Lily, aunque se reía. Se sentó en la 
madera, allí donde las cuerdas de la escala estaban afianzadas a la 
pasarela, y metió los pies en el agua. Se le puso la piel de gallina 
de inmediato en el cuerpo entero—. ¡Está helada! 

—Sí, pero sienta de maravilla. Es muy fácil, en realidad solo 
tienes que moverte, así no te hundes. 

Martha e Isabel se acercaron nadando y las tres la alentaron. 

—Tú solo atrévete, no es difícil. 

—Si te hundes, te sujetamos. 

—No te pasará nada. 

Espoleada por sus amigas, Lily por fin se deslizó al agua. Puso 


cara de sorpresa cuando los pies se le hundieron en el fango. El 
Elba le llegaba por el pecho. El miedo hizo que sus pulmones se 
contrajeran, era como si un centenar de pequeñas agujas se le 
clavasen en la piel. 

—Así, y ahora abre los brazos. —Isabel nadaba a su lado y le 
enseñaba a realizar los movimientos—. Y mueve las piernas como 
las ranas. 

Martha nadaba al otro lado de Lily. 

—Te ponemos las manos bajo el vientre para que no te 
hundas —propuso. 

Y con ayuda de sus amigas, Lily aprendió a nadar. Martha e 
Isabel la sostenían a derecha e izquierda y Emma iba delante y le 
corregía la postura. Lily no pudo evitar sonreír al pensar que, en la 
estampa que ofrecían en ese momento, estaba la esencia de su 
amistad. 

Al cabo de un cuarto de hora le había cogido el tranquillo lo 
suficiente para poder nadar un poco ella sola. La sensación era 
increíble, el agua le daba ingravidez y, a pesar del frío, que hacía 
que le castañetearan los dientes, disfrutó de cada segundo de la 
aventura. Al igual que el resto. Las cuatro rieron y gritaron y se 
salpicaron como si fuesen niñas pequeñas, y Lily nunca las había 
visto tan alegres. 

Hacía más de cuatro años que no se sentía tan absolutamente 
libre y feliz. «Cuánto he echado de menos a estas mujeres», pensó, 
y escupió un poco de agua a Isabel, que, escandalizada, escupió a 
su vez. Qué poco se había reído de un tiempo en adelante. 

Sería el último día feliz en el que estarían las cuatro juntas, y 
Lily lo recordaría de por vida. Qué jovial estaba la por lo demás 
siempre enfadada Isabel. Qué joven y juguetona la resuelta Emma. 
Qué relajada la seria Martha. «El día de mayo que fuimos tan 
felices», pensaría más adelante a menudo, con la mirada 
introspectiva, viendo a las cuatro en el río, con sus gorritos de 
tafetán encerado, las mejillas rojas del frío y las relucientes gotas 
de agua en las pestañas. 

—¿Bañarse mucho tiempo es peligroso, señora doctora? — 
preguntó Martha dando resoplidos mientras nadaba alrededor de 


Emma—. Porque ya no siento los dedos de las manos y los pies. 

—Hoy en día los médicos recomiendan zambullirse solo de 
tres a cuatro veces y salir lo más deprisa posible. —Emma le echó 
agua a Martha—. De lo contrario uno se resfría. Sin embargo, mi 
recomendación es que nademos para entrar en calor y nos 
quedemos en el agua durante el tiempo que tenemos alquilados los 
carros. Y después iremos a un café a tomar un chocolate caliente 
para entonar el cuerpo. Todas nos merecemos un poco de 
diversión. 

—¿Habéis oído que en Blankenese han abierto nuevos 
galpones y una zona de baño pública, y a cambio quieren prohibir 
por completo el baño libre? La gente va a las barricadas, todos los 
días hay cartas del lector en el periódico, tiene gracia. Pero el 
preboste dice que, cuando salen de las fábricas, los hombres 
corretean desnudos por la playa del Elba para lavarse y que esa 
práctica ha de prohibirse de una vez por todas. —Isabel se rio—. A 
mí me daría lo mismo. 

Lily soltó una risita. 

—Me gustaría verlo —aseveró. 

—Pues hagamos una excursión —propuso una exultante 
Martha. 

Y de pronto el ambiente se ensombreció. 

Ya nadie dijo más. Todas sabían que Henry regresaría dentro 
de unos días y Lily no podría hacer más excursiones con ellas. 

No podría hacer nada más con ellas. 

Al cabo de un rato salieron del río, y mientras se secaban Lily 
tuvo la impresión de que, junto con las perlas de agua que 
retiraban del cuerpo, también desaparecía el espíritu de las 
jovencitas despreocupadas que habían vuelto a ser por un 
momento mientras nadaban. 

Ya cambiadas de ropa y con el cabello húmedo, regresaban 
por las pasarelas cuando de pronto Lily se detuvo. 

—¿Friedrich? —exclamó sin dar crédito, y se dirigió hacia el 
joven de rizos castaños y el bombín de color claro que se 
encontraba en la orilla sacando fotos de las máquinas de baño. 

Tenía un cigarrillo en la comisura de la boca y del bolsillo de 


la americana asomaba un bloc. Al oír la voz de Lily, levantó la 
vista y en su rostro se dibujó una expresión de asombro e 
incredulidad. 

—¿Lily? —Fue por la arena hacia ella—. ¿Has vuelto? — 
Delante, con cara de sorpresa, Lily tenía a su viejo amigo del 
periódico Tageblatt—. Lily Karsten, no me lo puedo creer. ¿Cómo te 
ha ido? Pensaba que ahora vivías en Inglaterra. 

—Es una larga historia —repuso ella—. Pero he vuelto a 
Hamburgo —añadió, y en el afable rostro del joven se dibujó una 
sonrisa. 

—Vaya, es... Parece mentira que volvamos a vernos. ¿Escribes 
de nuevo para el Biirgerzeitung? ¿O el Hamburger Echo, que es como 
se llama ahora? Si no es así, podría tener algo para ti. 

Lily se mordió el labio. 

—Ya no escribo —contestó. 

—Su esposo no se lo permite. —Isabel le tendió la mano a 
Friedrich—. Isabel Winter, encantada de conocerlo —saludó, y él 
la observó con cara de asombro y a continuación les estrechó la 
mano a todas. 

—Qué desperdicio —se lamentó él al comprender la situación 
en la que se hallaba Lily—. ¿Y si volvieras a publicar desde el 
anonimato? 

Ella cabeceó apesadumbrada. 

—Me temo que no es posible —negó, y de pronto tenía un 
nudo en la garganta. Se habría cortado el brazo derecho a cambio 
de poder volver a escribir. De repente le vino algo a la cabeza—. 
¿Sigues en contacto con Berta? —Le recorrió una extraña sensación 
al recordar a la que en su día había sido su mejor amiga, que la 
había traicionado de manera tan infame. 

Friedrich titubeó. 

—No. Lo cierto es que no congeniamos. He oído que se ha 
prometido con un francés. Y, como bien sabes, de todas formas yo 
estoy casado con mi trabajo. 

Antes de que Lily pudiese decir algo, Isabel intervino en la 
conversación. 

—¿Está investigando usted para un artículo? —Mientras 


observaba con curiosidad la cámara de Friedrich, se pasó como si 
tal cosa la mano por el rubio cabello, en el que todavía brillaban 
gotas de agua. 

Friedrich se quedó mirándola como si estuviese hipnotizado, 
al parecer había olvidado el cigarrillo que tenía en la comisura de 
la boca. 

—En efecto —replicó, y le señaló la cámara—. Sustituyo a un 
colega que está enfermo. Estos carros son una novedad que 
preocupa a algunas personas. Para variar, tienen miedo de que se 
puedan embrutecer las costumbres. —De pronto le dedicó una 
sonrisa radiante—. Pero ¿no sería magnífico...? ¿Posarían ustedes 
para mí? Mujeres como ustedes delante de los carros, sería la señal 
oportuna. 

Isabel y Martha asintieron de inmediato, entusiasmadas, pero 
Lily se apresuró a dar un paso atrás. No quería ni pensar en lo que 
pasaría si publicaban su fotografía en el periódico. 

—Mi esposo no sabe que estoy aquí... —explicó, y Friedrich, 
comprensivo, asintió. 

Emma también rehusó, de manera que él sacó una fotografía 
de Isabel y Martha, que se situaron radiantes delante de las nuevas 
máquinas de baño y que con su mera presencia eran el reclamo 
publicitario perfecto de que nadar ya no era algo de dominio 
masculino. 

—Fantástico. Muchas gracias, señoras. —Satisfecho, Friedrich 
levantó el pulgar. Después miró a Lily—. Vamos, ahora os sacaré 
una a las cuatro, de recuerdo —exclamó, y, tras un segundo de 
vacilación, también Lily y Emma se situaron delante de la cámara y 
las cuatro se dejaron retratar sonriendo ante el centelleante Elba. 

—Debajo escriba usted que todos los que piensan que las 
mujeres no deberían bañarse se han quedado anquilosados en la 
Edad Media —dictó Isabel, y Emma y Lily se dirigieron una mirada 
significativa—. Bañarse es importante para la salud y ha de ser 
accesible a todos. ¿Sabía usted que en Blankenese solo se podrán 
bañar los hombres? Dicho sea de paso, hace tiempo que buscamos 
un contacto en el periódico para nuestros fines. Mis amigas y yo 
luchamos por los derechos de la mujer, ¿sabe usted? Y he pensado 


que... —Isabel se cogió del brazo de Friedrich y echó a andar con 
él mientras le endilgaba un discurso en toda regla. Las demás los 
siguieron entre risas. 


Klara se introdujo dos horquillas en la boca y se inclinó hacia 
delante concentrada. El cabello de Roswita era tan grueso y liso 
que cada mañana se las veía y se las deseaba para fijarlas. Después 
tomó una de las peinetas doradas del tocador para adornarle el 
peinado por un lado, y de pronto se topó con una mirada de 
desaprobación en el espejo. 

—Por favor, Klara, que no estamos entre labriegos. Sácate 
inmediatamente esas horquillas de la boca. ¿Acaso pretendías 
prendérmelas en el pelo? 

Sorprendida, Klara escupió las horquillas en la mano. 

—Y coge otras —le ordenó Roswita. 

Klara asintió, asustada. De un tiempo a esa parte su señora no 
era la misma. Aunque antes también solía mostrarse gruñona y 
desabrida, más bien recordaba a un niño enfurruñado al que había 
que calmar dirigiéndole las palabras adecuadas; ahora, en cambio, 
su voz había adquirido un tono nuevo. Era más determinada. Más 
imperiosa. 

Más segura. 

Klara no se lo explicaba. En realidad, Roswita debería meterse 
en la cama llorando y no volver a salir de la habitación de pura 
vergúenza, a fin de cuentas su esposo era un delincuente de la peor 
calaña. En vez de eso era todo lo contrario: tenía mejor aspecto, la 
tez más sonrosada, y aunque su mirada se había endurecido, ya no 
parecía desdichada, sino resuelta. Kai seguía trabajando en la villa. 
Después de dos días de ausencia, apareció de pronto. Inquieto y 
desconcentrado, pero al parecer no lo habían despedido. Klara no 
se había atrevido a decirle que había sido ella quien los había 
descubierto a él y al joven señor. 

Aquella noche infausta, cuando Roswita volvió a casa, blanca 
como la pared, a Klara la estaba matando la tensión, pero su 
señora no dijo nada. Se limitó a mandar a la cama a Klara y se 


encerró en su habitación. Desde entonces Klara observaba cada 
uno de sus movimientos, se pasaba el día aguzando el oído por si 
escuchaba alguna pelea, un cambio, algo que por fin anunciase 
consecuencias por la monstruosidad que ella había destapado. 

Sin embargo no pasaba nada. 

Su señora estaba pálida y callada, pero por lo demás como 
siempre. So pretexto de una indisposición, permaneció en cama 
tres días. Cuando se levantó, hizo como si no hubiera ocurrido 
nada. Roswita seguía durmiendo con su esposo en la misma 
habitación, y todavía no había mencionado una separación o una 
mudanza o un viaje. 

Klara empezaba a impacientarse. 

Carraspeó. 

—Disculpe, señora, tenía la cabeza en otra parte. En cambio 
el trenzado en la nuca hoy ha quedado especialmente bonito. ¿Le 
pongo el espejito para que lo vea? —Iba a cogerlo, pero Roswita 
decidió que no era preciso. 

—No hace falta, estará bien. Pero termina de una vez, llevo 
aquí sentada una eternidad. 

Sorprendida, Klara hizo un gesto afirmativo. Luego se armó 
de valor. 

—Señora Roswita, ¿qué va a pasar ahora... con usted y su 
esposo? Me figuro que querrá mudarse pronto, ¿no es así? — 
preguntó con timidez, intentando teñir su voz de complicidad. 

Roswita levantó la vista y miró a Klara con frialdad. 

—¿Cómo dices? 

—Bueno, me refiero a que... No debe... no puede usted... — 
balbució Klara, nerviosa debido al tono desabrido que empleaba su 
señora. 

Esta se puso en pie, se volvió hacia Klara y le quitó el cepillo 
de la mano con brusquedad. 

—No sé qué creíste ver aquella noche en la habitación, pero 
no es lo que piensas. 

Klara se quedó boquiabierta. 

—Pero... —exclamó, sin embargo Roswita la cortó. 

—¿Pero? ¿Te atreves a decirme «pero»? ¿Acaso crees que no 


conozco a mi propio esposo? —Dio un paso hacia Klara y levantó 
el cepillo con actitud amenazadora—. No volverás a repetir esa vil 
mentira, ¿estamos? Si quieres seguir trabajando aquí, olvidarás esa 
noche y todo lo relacionado con ella. Mi esposo y yo hemos 
hablado. Todo fue un malentendido que no debe trascender. No 
quiero ni pensar lo que habría pasado si hubieses difundido ese 
espantoso rumor. Franz podría hacer que acabaras en la cárcel por 
ir contando semejantes cosas de él, ¿lo sabes? Y puedes dar gracias 
a mi bondad y a la confianza que nos une que todavía no te haya 
echado de casa. Agnes ya se ha quejado multitud de veces de tu 
comportamiento y yo siempre te he defendido, pero empiezo a 
hartarme. Si no fueses tan buena peinando, te habría reemplazado 
hace tiempo. 

Profundamente conmocionada, Klara miró con fijeza a 
Roswita. 

—Pero señora, lo vi con mis propios ojos —exclamó—. Ha de 
creerme. 

Roswita respiró hondo, ahora su boca tenía un rictus severo. 

—¿De verdad piensas que voy a creer a una criada antes que 
a mi esposo? —inquirió en voz baja. 

Klara se estremeció. 

—No le contarás a nadie esa mentira. Como llegue a mis 
oídos la más mínima insinuación, me ocuparé de que no vuelvas a 
trabajar nunca en esta ciudad. Ni siquiera de ramera, ¿me oyes? Y 
ahora, largo de aquí. 


Klara salió al pasillo sintiéndose un perro apaleado. Una vez allí se 
detuvo, se quedó mirando la puerta con el corazón desbocado e 
intentó entender lo que acababa de pasar. ¿Cómo podía ser tan 
injusta la señora Roswita? Klara la había protegido, la había 
ayudado, no le había contado nada a nadie, aunque desde ese día 
no podía pensar en otra cosa. Y ¿cómo se lo agradecía ella? 
Gritándole y echándola de la habitación. ¿Debía seguir viviendo 
bajo el mismo techo con esos dos hombres que habían cometido el 
peor pecado imaginable y hacer como si no hubiese sucedido 
nada? 


Empezó a temblar cuando comprendió lo que significaba el 
cambio de opinión de Roswita: no volverían al palacio. No irían al 
mar. No habría una vida nueva para Klara. Trabajaría en esa villa 
hasta que se cayera muerta de aburrimiento o agotamiento. Apretó 
los dientes de ira y decepción, le habría gustado gritar o tirarse al 
suelo como una niña pequeña y romper a llorar. 

De repente tuvo una idea. Se detuvo, ladeó la cabeza y dejó 
que tomara forma en ella. 

Si Roswita no estaba dispuesta a escucharla o creerla... Quizá 
otra persona lo estuviese. 
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—Una flor más. —Lily pasó la aguja de bordar por la tela y puso 
los ojos en blanco, aburrida—. Y otra. Y otra más. Y acabaremos 
teniendo un bordado lleno de flores que a nadie le interesa, que 
nadie volverá a mirar y que me ha costado horas y más horas de 
mi vida, un tiempo que no recuperaré nunca —canturreaba 
mientras sus manos realizaban los movimientos de forma 
mecánica. 

Estaba sentada sola en el salón de la villa de ladrillo. El 
verano había llegado a Hamburgo, por la ventana abierta entraba 
el olor a hierba y piedras calientes. La risa de Hanna resonaba en 
la pradera. Estaba con la institutriz en el jardín, a Lily no le habían 
permitido acompañarla. Henry opinaba que pasaban demasiado 
tiempo juntas y, por tanto, había dispuesto que todas las mañanas 
Hanna estuviera dos horas a solas con la institutriz y de ese modo 
aprendiese el vocabulario básico para poder mantener una 
conversación en francés. Lily se alegraba para sus adentros de que 
Hanna no mostrase el menor interés en el francés, se opusiera al 
plan de enseñanza que le habían impuesto siempre que podía y, 
por lo visto, también ahora sabotease los planes de Henry. Al 
levantar los ojos, vio que su hija, con el vestidito de marinera, iba 
volando por el jardín mientras la señorita Grúnlich la perseguía sin 
aliento dando pasitos cortos, intentando darle alcance. Lily sonrió 
con regocijo. «Corre, hijita —pensó—. Corre lo más veloz que 
puedas y ocúpate de que nadie te atrape nunca como me han 
atrapado a mí.» 

Como cada día cuando veía a su hija, Lily lanzó una pequeña 
plegaria al cielo: que Hanna tuviese una vida distinta. Que las 
cosas cambiaran y ella pudiera ser libre para hacer lo que quisiera. 
Para poder ser ella misma. Poder amar a quien amara. 


Llamaron a la puerta y Mary entró. 

—Señora Von Cappeln, ha llegado una carta urgente para 
usted. 

Sorprendida, Lily dejó el bastidor a un lado. Reconoció la 
letra de Friedrich en el acto y rasgó el sobre ceñuda. 


Lily: 

En la casa editora han cometido un error. Lo siento 
mucho, confío en que no te ocasione ningún disgusto. Hazme 
saber si te puedo ayudar de alguna manera. Y piénsate lo de 
volver, 


Friedrich 


Lily clavó la vista en el papel. No entendía una sola palabra. 
¿Un error? ¿A qué se refería? Entonces cayó. 

—¡Oh, no! —exclamó. 

Asustada, se levantó de un salto y salió corriendo de la 
habitación, aunque en realidad no sabía qué podía hacer. En el 
pasillo se detuvo y volvió a donde estaba, se llevó las manos a la 
garganta sin querer, porque de pronto tenía la sensación de que no 
podía respirar. Henry leía el periódico cada mañana, no podía 
hacerlo desaparecer sin más. Caminaba de un lado a otro, presa del 
nerviosismo. Tal vez tuviese suerte y el artículo apareciese en una 
columna que él leyera por encima. Pero ¿qué pasaría si lo veía? ¿Y 
si ya lo había visto? 

Estuvo así hasta por la tarde. Pasó el día entero en tensión, 
estremeciéndose con el menor ruido, aguzando el oído, a la espera 
del momento en que Henry volviese a casa de la universidad. Sin 
embargo, cuando llegó la saludó como siempre, con frialdad y con 
educación, y fue directo arriba a cambiarse de ropa. La cena fue un 
auténtico tormento, Lily intentaba mantener una conversación 
tranquila, pero Henry estaba gruñón y reservado, parecía 
desconcentrado y de mal humor. Lily tenía la sensación de que por 
su cuerpo correteaba un sinfín de hormigas. ¿Acaso Henry ya lo 
sabía? Pero entonces ¿por qué no decía nada? 


Acababa de llevar a la cama a Hanna y se disponía a bajar 
para tomar un vaso de leche con canela cuando Mary apareció ante 
ella en la escalera. 

—Su esposo le pide que acuda a su estudio. —La muchacha 
estaba allí plantada sin mirarla a los ojos. Cuando Lily pasó por 
delante, ella la cogió de repente del brazo—. Está hecho una furia 
—musitó, atemorizada. 

Lily tragó saliva. 

—Gracias, Mary —repuso con serenidad. 


Cuando entró ella, Henry estaba junto a la ventana. Lily fue hacia 
la mesa en silencio. Sus ojos buscaron un vaso o una botella, pero 
no encontraron nada. La hizo esperar, sin hacerle el menor caso, 
hasta que ella no aguantó más. 

—¿Querías hablar conmigo? 

Henry se volvió despacio, su expresión impenetrable. 

—Acabo de recibir una llamada. Mi padre quería saber si es 
mi esposa la que posa para el periódico delante de esos extraños 
carros de baño con el pelo mojado. —La miró y sacudió la cabeza 
de un modo casi imperceptible—. Casi te sales con la tuya — 
añadió en voz baja—. Casi no me entero. 

Lily se clavó las uñas en la palma de las manos. 

—Solo fue un día —adujo, y se odió por sonar tan servil —. Tú 
estabas en Berlín y yo aquí, sola, a punto de volverme loca. Solo 
quería hacer algo agradable. Solo estuvimos bañándonos y 
tomando un chocolate, juro que solo fue eso. 

Él asintió en silencio y a continuación abrió el cajón superior 
del escritorio y sacó un sobre. 

—¿Y esto de aquí? ¿También es cosa de una vez? 

Horrorizada, Lily reconoció la letra de Kate en el sobre. 

—¿Me interceptas el correo? —inquirió furiosa, pero al ver la 
cara que ponía su esposo la ira se le atragantó. 

Henry le pasó por la mesa el sobre. Era abultado, y el 
matasellos le dijo que la carta debía de haber llegado hacía 
semanas. Con dedos temblorosos sacó una carta y una página de 
periódico doblada. Supo lo que era antes de ver la fotografía de los 


niños demacrados que estaban sentados en una fuente y miraban a 
la cámara con una sonrisa radiante. 

Lily tragó saliva de manera audible. 

Henry la miró fijamente. 

—¿Desde cuándo? —quiso saber, y Lily supo que no tenía 
sentido mentir—. ¿Cuánto hace que os aliasteis contra mí a mis 
espaldas? 

—Escribí un artículo sobre los niños de la calle. Fue solo esa 
vez, el señor Huckabee me lo pidió y no me... 

Henry dio un puñetazo en la mesa y, asustada, Lily lanzó un 
grito. 

—¿Qué más hay por descubrir? —preguntó—. ¿Me enteraré 
mañana de que vuelves a estar encinta de otro hombre? ¿O de que 
tienes un piso en el Gángeviertel del que no sé nada? —Lily 
balbució algo, pero él no la escuchó—. Eres un peligro para 
nuestra hija. Una mentirosa. Una adúltera. 

—Yo nunca he... —empezó Lily, pero él volvió a estampar el 
puño en la mesa. Lily sabía que ese puño también podía encontrar 
otro blanco muy deprisa y enmudeció. Sin embargo, la ira la 
arrolló de pronto y, como tantas otras veces cuando discutían, no 
se pudo contener—. No nos engañemos, Henry. Mi padre jamás 
permitiría que me arrebataras a Hanna o que la encerrases en un 
convento. Es él quien paga todos tus gastos, tus estudios, hasta tu 
querida. —Soltó una risotada rebosante de ironía—. Mi tío es 
abogado. No puedes hacer nada. Como intentes hacerme daño, solo 
te lo harás a ti mismo. A diferencia de ti, yo no he cometido 
adulterio. No he hecho nada salvo ir a nadar una vez y escribir un 
artículo. Tal vez debieras hacer examen de conciencia. Así que 
acabemos con esta farsa. 

Con una expresión de incredulidad en sus ojos, Henry se 
levantó y dio la vuelta a la mesa tan deprisa que, asustada, Lily 
solo pudo retroceder y pegarse a la pared. Él se detuvo a escasos 
centímetros de ella y escudriñó su rostro: tenía miedo, pero la 
rabia seguía siendo más fuerte. 

—¡No me puedes vigilar toda la vida! —dijo—. Si quieres que 
esto funcione de alguna manera, tendremos que hacer concesiones 


los dos, de lo contrario se repetirán escenas como estas. 

Henry la contemplaba con expresión imperturbable. Aunque 
estaba sobrio, Lily sabía que le pegaría de un momento a otro, veía 
la humillación, la ira sorda en su mirada. Sin embargo, lo que hizo 
fue volverse, ir a su mesa y hacer sonar la campanita del servicio. 
Lily lo observaba con perplejidad, las piernas le temblaban. 

Poco después, cuando Mary asomó la cabeza por la puerta, 
Henry preguntó: 

—¿Ya está aquí mi invitado? 

La muchacha asintió y miró a Lily de nuevo aterrorizada. 

—Espera en el saloncito. 

—Hágalo pasar aquí. 

—¿Qué significa esto? —inquirió Lily intranquila. Ese 
comportamiento no era propio de él. Ese Henry contenido y mudo 
le resultaba indescifrable. 

Segundos después en el estudio entró un caballero de cierta 
edad. Consigo llevaba un maletín negro. 

—Ah, Rolf, te agradezco que hayas podido venir. —Henry le 
tendió la mano y a continuación señaló a Lily—. Mi esposa. Ya te 
he comentado el caso. Sería estupendo que pudieras examinarla. 
Estoy seguro de que tu juicio será de ayuda. 

Lily los miró a ambos y un pánico silente empezó a recorrerle 
las venas. ¿Qué significaba eso? 

—¿Quién es este caballero? —preguntó, y retrocedió 
instintivamente tras el escritorio cuando el hombre fue hacia ella. 

—Señora Von Cappeln, no tenga miedo, se lo ruego. Soy 
médico —afirmó con aire tranquilizador—. Neurólogo. Su esposo 
me ha contado que desde hace ya un tiempo no se encuentra usted 
bien y me ha pedido que la examine. No se preocupe, no le haré 
ningún daño. 

Lily frunció el ceño. 

—¿Cómo? Me encuentro a la perfección —aseguró—. Henry, 
¿qué significa esto? 

Con los brazos cruzados, Henry se limitó a mirarla un 
instante. Después se dirigió a su amigo: 

—Como puedes ver, es terca, pero debemos ayudarla. Es 


terrible verla así —dijo preocupado, con una voz que Lily no 
conocía—. Su estado no hace sino empeorar. 

El médico asintió con benevolencia. 

—La histeria es una dolencia que se halla muy extendida 
entre las mujeres. En particular se da a menudo entre las madres 
jóvenes. Señora Von Cappeln, si tiene la bondad de sentarse en el 
sofá un instante... —pidió, como si hablase con un niño pequeño. 

Indignada, Lily se negó. 

—¿Se puede saber de qué habla? Yo no estoy histérica. ¡No 
me toque! —exclamó presa del pánico cuando el hombre hizo 
ademán de dar la vuelta a la mesa para ir hacia ella. 

Henry lanzó un suspiro teatral. 

—Ya ves con lo que tengo que lidiar a diario. Quizá hoy no 
tenga sentido, está demasiado nerviosa. ¿Podrías prescribirle algo 
para que se tranquilice y volver pronto? Siento haberte molestado 
en vano. 

—Por supuesto. Os dejaré unas gotas y prescribiré un tónico. 

Aturdida, Lily vio que el médico entregaba a Henry un 
frasquito, garabateaba algo en una nota y se despedía con una 
expresión de preocupación. 

Apenas hubo salido del estudio, el rostro de Henry cambió: 
volvía a ser el hombre que ella conocía. Lily se abalanzó hacia él 
como una gata furiosa, pero Henry la cogió antes de que pudiera 
acercársele, la sujetó con mano férrea y la inmovilizó contra la 
mesa. A su boca asomó una sonrisa de triunfo. 

—¿Se puede saber a qué viene este teatro? —preguntó Lily, 
paralizada. Los dedos de Henry se le clavaban dolorosamente en 
los antebrazos. 

Henry la escudriñó un momento y la soltó. 

—A nada —repuso con toda  tranquilidad—. Estoy 
preocupado, eso es todo. —Le ofreció el frasquito—. Tómate las 
gotas, ¿quieres? No surtirán efecto, pero tampoco le harán mal a tu 
espíritu rebelde. 

Perpleja, Lily cogió el frasco y lo lanzó con cara de profundo 
asco al suelo, donde se hizo añicos. 

—Quiero saber qué significa lo que acaba de pasar hace un 


instante. 

Henry esbozó de nuevo esa sonrisa de superioridad que tanto 
la desquiciaba y exhaló un suspiro. 

—Muy bien, tú continúa así. Me estás siguiendo el juego 
estupendamente. —Hizo una pequeña pausa y se pasó las manos 
por el rubio cabello—. Tienes razón. No te puedo quitar a Hanna, 
Lily. Tu padre no lo permitiría, y yo tampoco lo quiero. Estoy 
seguro de que no te gusta oírlo, pero quiero a Hanna. Es mi hija y 
no me separaré de ella solo para tener bajo control a una madre 
tan rebelde y despegada de los suyos. —Se sentó a su mesa—. Por 
eso se me ha ocurrido otra cosa. —Sonrió de nuevo y un escalofrío 
le recorrió la espalda a Lily—. No necesito enviar fuera a Hanna. 
Lo que necesito es tener la certeza de que tú estás en un lugar 
donde no puedas hacer nada que yo no aprobaría. Donde estés a 
buen recaudo, lejos de esas amigas tuyas que no hacen más que 
vociferar y de esa rata del puerto a la que tanto quieres. 

De pronto Lily comprendió lo que quería decirle. Sintió 
náuseas. 

Henry frunció la boca. 

—Soy médico, Lily. Puede que todavía no tenga el papel que 
lo demuestre, pero para los efectos es como si ya estuviera en mi 
poder. Cuento con muchos amigos en la universidad, muchos 
conocidos que están dispuestos a ayudar a mi esposa, que me hace 
la vida difícil con su histeria, a cambio de un poco de dinero o de 
un favor. —Su mirada se ensombreció—. Llevo semanas contando 
en la ciudad lo mal que te encuentras. La gente te conoce y sabe 
que estás desequilibrada. En Hamburgo tienes pocos amigos. Tu 
hermano daría dinero para que te mantuviese alejada de la ciudad 
todo el tiempo posible. Y tu padre..., en fin, tu padre es débil y está 
enfermo. No me será difícil ponerlo de mi parte cuando lo 
convenza de que es lo mejor para ti. Y cuando uno tiene fama de 
tener perturbadas las facultades mentales... Bien, digamos que es 
muy difícil recuperarse de algo así. 

A Lily le dio la impresión de que el estudio se volvía borroso. 

—Pero... —balbució, por completo perpleja; sin embargo, 
Henry se puso en pie y pasó por delante de ella sin dignarse 


mirarla. 
—Voy a ver a Elenor. No me esperes despierta. 


Lily se quedó donde estaba, como petrificada. Era como si le 
temblase el cuerpo entero, y no podía pensar con claridad. Al cabo 
salió al pasillo, como en trance. Al salir al vestíbulo, vio que fuera 
el carruaje se alejaba. 

—Señora, ¿se encuentra bien? —Mary le puso una mano en el 
brazo con timidez y Lily giró sobre sus talones. 

—Mi abrigo. 

—Pero, señora Von Cappeln... No le está permitido... — 
balbució Mary, pero Lily le ordenó con voz glacial: 

—¡Mi abrigo! Debo ir a ver a mi madre. 

Mary bajó la mirada y sacó del armario el abrigo de verano de 
encaje blanco. 

—¿Qué le digo a su esposo si regresa y no...? 

—No regresará. Está con su querida. —Lily ya no sentía los 
labios ni la punta de los dedos. Tiritaba de frío. 

—¿No se encuentra usted bien? Está muy pálida —observó 
con cautela Mary, pero Lily le quitó el bolso de las manos y salió 
de casa corriendo. 

Enfiló la calle a ciegas, dando trompicones, y dejó atrás las 
enormes villas hasta que encontró un coche de punto. El trayecto 
se le antojó eterno, ni veía la ciudad que desfilaba por delante de 
la ventanilla ni era capaz de pensar con claridad. Cuando por fin el 
coche se detuvo, ella bajó, corrió hacia la casa y martilleó la 
puerta. 


Cuando Ruth abrió y vio a Lily en el umbral del albergue para 
mujeres, la joven, sorprendida, dejó caer la toalla que sostenía en 
las manos. 

—¿Todavía está Emma? —preguntó Lily antes de que la mujer 
pudiera decir algo. 

—Pues, sí, pero no puede usted... —farfulló Ruth, pero Lily 
pasó por delante de ella sin decir palabra, enfiló el pasillo a la 
carrera e irrumpió en la cocina. 


Tres pares de ojos la miraron con asombro. Emma se quedó 
boquiabierta; Charlie palideció y soltó la rebanada de pan que iba 
a comer en ese preciso instante y Michel tiró la taza que sostenía y 
la leche se derramó por el mantel. 

Lily se quedó helada, mirando con fijeza a los tres sin mover 
un solo músculo del cuerpo. 

En ese momento la puerta de atrás se abrió y Jo entró en la 
cocina. 


Tercera parte 


Fue como si alguien estuviese tocando una impetuosa pieza al 
piano y en pleno crescendo levantase las manos de las teclas. 

En la cocina reinaba un silencio tan atronador que a Lily le 
resonaba en los oídos su propia respiración, jadeante, diez veces 
más intensa. Lo que estaban viendo sus ojos no podía ser. Era 
imposible. 

Abrió la boca, sin saber si reír, llorar o gritar. Sin embargo, de 
ella no salió un solo sonido. 

El rostro de Jo era una máscara de conmoción. Aún tenía una 
mano en el picaporte, la otra medio levantada para quitarse la 
gorra. Lily lo miró ya a él, ya a Michel, incapaz de entender nada, 
incapaz de moverse. 

Su hermano reaccionó primero. Lanzando un grito bronco de 
alegría, se levantó de un salto y corrió hacia su hermana; a punto 
estuvo de derribarla cuando se le abrazó a la cintura y se pegó a 
ella. Emma y Charlie, a los que Michel sacó de su estupor, se 
pusieron de pie a la vez. La silla de Emma cayó al suelo. Ambos se 
dirigieron miradas inseguras, pues a todas luces, y al igual que 
Lily, no sabían cómo abordar la situación. 


Después de una eternidad, cuando Lily fue consciente de que, en 
efecto, el que tenía entre sus brazos era su hermano pequeño, al 
que tanto había echado de menos, sus piernas se negaron a 
sostenerla. Cayó de rodillas despacio, de forma que ahora 
contemplaba a Michel, que daba saltos y, en su infantil ingenuidad, 
no cuestionaba el reencuentro, sino que sencillamente se alegraba. 
Lily, en cambio, no paraba de cabecear. Sus ojos escudriñaban 
cada milímetro del rostro de su hermano, como si fuese un milagro 
y no diera crédito a lo que estaba viendo. 


Y es que en realidad era así. 

—Pero ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó una y otra vez 
mientras Michel, con su voz ronca, descargaba sobre ella y con 
nerviosismo un aluvión de palabras de las que no entendió ni una. 
Solo se dio cuenta de que estaba llorando cuando el niño, de 
pronto, enmudeció en pleno paroxismo de alegría, le puso ambas 
manos en las mejillas con cara de preocupación y le secó las 
lágrimas. 

—¿Triste? —le preguntó, y Lily no pudo evitar reír y tragar 
saliva al mismo tiempo. 

—No, no estoy triste. Estoy alegre —le aseguró, y él le regaló 
una sonrisa insegura. 

Después se separó de su hermana, corrió hasta el banco de la 
cocina y cogió un avión de hojalata y un pequeño perro de madera 
que quería enseñarle. Lily supo a primera vista que el perro lo 
había tallado Jo. No entendía nada de lo que estaba pasando allí. 

—Lily, no te lo podíamos decir. —Frotándose las manos, 
Emma se acercó a ella y se arrodilló a su lado. Era evidente que le 
remordía la conciencia. 

Charlie se sentó despacio. También él parecía tenso, no 
paraba de pasarse la mano por el rostro. 

—En fin, esto tenía que pasar —farfulló, y dirigió una mirada 
cortante a Emma. 

Jo todavía no había dicho una sola palabra, su semblante era 
impenetrable. Ahora estaba apoyado en la puerta, con los brazos 
cruzados. Lily evitaba mirar hacia donde él estaba, pero su 
presencia lanzaba ondas vibrantes a la habitación y hacía 
imposible pensar con lucidez. 

Como no sabía cómo reaccionar con él, miró a Emma. 

—No lo entiendo... 

Intentaba con torpeza enjugarse las lágrimas de las mejillas. 
Ahora también moqueaba, y Emma se levantó y cogió un pañuelo 
de la alacena y se lo dio. Después le explicó lo mejor que pudo 
cómo habían llegado a tan extraño encuentro. Cuando le refirió los 
malos tratos a que sometían a Michel en el hogar, Lily, espantada, 
se tapó la boca con las manos. Sus peores temores se veían 


confirmados y era como si alguien le hubiese propinado una 
patada en el estómago. 

—Tus padres no te lo querían decir, tenían miedo de que 
Henry pudiera enterarse. Sabían que querrías venir a ver a 
Michel... Pero tampoco podían dejarlo allí. Esta solución solo es 
provisional, aún han de decidir qué harán con él. 

Aunque solo lo veía con el rabillo del ojo, Lily se percató de 
que, al oír mencionar a Henry, Jo se tensaba. También Charlie 
miró a su amigo con nerviosismo. Ahora Charlie se levantó a su 
vez, fue hacia donde estaba a Lily y, tras levantarla, la abrazó. 

—Me alegro mucho de que hayas vuelto, pequeña —masculló 
contra su pelo. 

Lily estrechó al gigantón de su amigo y aspiró su familiar 
olor. Cuando se separó de él, sacudió la cabeza de nuevo. 

—No logro entenderlo. Tú, ¿aquí? Estáis todos aquí. Y yo no 
sabía nada. —Se interrumpió y la preocupación hizo que el rostro 
de Charlie se crispara. Para Lily era como si dos mundos que hasta 
ese momento habían existido en paralelo, sin que hubiese ningún 
punto de contacto entre ellos, de pronto colisionaran y la lanzaran 
hacia un lado con violencia—. Y ¿has estado cuidando de Michel? 
—inquirió—. Ojalá lo hubiese sabido. 

Él asintió. 

—Fue más o menos por casualidad. —Charlie miró a Jo—. 
Nos iremos ahora mismo para dejar que habléis a solas, pero antes 
dinos por qué has venido. 

Durante unos instantes Lily había olvidado por completo a 
Henry y todo lo que había sucedido, pero ahora lo recordó de 
nuevo. Balbuceando, trató de resumir lo ocurrido. Los semblantes 
de todos los que estaban en la cocina se ensombrecieron. Emma 
apretó los labios, preocupada; Charlie rechinó los dientes; y 
aunque Jo seguía sin decir nada, su expresión era de auténtica ira. 

—He salido corriendo. Mary cree que he ido a ver a mi 
madre. Henry está con Elenor y seguro que no vuelve hasta 
mañana de madrugada. Siempre pasa con ella la noche entera 
desde que sabe que está encinta. —De pronto fue consciente de que 
las fuerzas la abandonaban—. ¿Qué voy a hacer? —soltó con un 


hilo de voz, y se dejó caer en una de las sillas y se frotó la frente. 

—Lily, tienes que hablar con tu padre y con Franz. —Emma 
se sentó a su lado y le puso una mano en el brazo—. Tienes que 
contarles lo que pretende Henry. No creo que de verdad vaya a ir 
tan lejos. Solo quiere meterte miedo. Pero en caso de que no sea 
así, tu padre es el único que lo puede impedir. Es preciso que sepa 
a qué juega Henry. 

Lily asintió con debilidad. 

—Pero Henry ya le ha ido con la mentira. ¿Y si lo creen a él? 
—Se miró las temblorosas manos, que había apoyado en la mesa—. 
No sé qué hacer —admitió, la voz bronca al haber llorado, y el 
silencio que se hizo confirmó que los demás tampoco lo sabían. 

Por último, Emma cabeceó. 

—Ya se nos ocurrirá algo. Pero, por de pronto, llevaremos a 
Michel a la cama. Charles, vamos. 

Michel protestó con vehemencia, pero se dejó hacer cuando 
Lily le prometió que iría a verlo dentro de un rato. Siguió con la 
vista a los tres, que enfilaban el pasillo y se dirigían hacia la 
escalera. Se trataban con gran familiaridad. Cuando ella se había 
ido de Hamburgo, esas tres personas ni siquiera se conocían... y 
ahora... Michel iba en medio, entre la esbelta figura de Emma y la 
colosal silueta de Charlie, y casi parecían una pequeña familia. 

Cuando no pudo dilatarlo más, Lily se volvió despacio. 

Jo seguía apoyado en la puerta. La miraba ceñudo, como si 
delante tuviese un enigma irresoluble. 

Lily fue poco a poco hacia él. Delante tenía a la persona a la 
que conocía mejor que a nadie en el mundo. Y sin embargo se le 
antojaba ajena. Sentía el corazón en la garganta. En alguna parte, 
en otro mundo, se escuchaban los sonidos diligentes de la casa, un 
coche pasó por delante, en la planta de arriba el viejo suelo de 
madera crujía. 

Al ver que Lily no se movía, que estaba allí parada 
contemplándolo, Jo sacudió la cabeza. 

—¿Por qué no dices nada? —preguntó. Tenía la voz ronca. 

Lily tragó saliva. «Porque tengo miedo de averiguar quién 
eres en realidad», pensó. 


—Porque... es... me resulta tan extraño verte —prefirió decir, 
y ella misma se dio cuenta de lo aguda y artificial que le sonaba la 
voz. 

Él asintió despacio. De no conocerlo tan bien como lo 
conocía, Lily habría pensado que nada de lo que estaba sucediendo 
allí le importaba. Pero su forma de tensar la mandíbula le dijo que 
le costaba mantener bajo control sus emociones. 


Al contemplar su rostro, Jo no supo si quería salir corriendo o 
estrecharla entre sus brazos. Hacía menos de veinte minutos, 
cuando había entrado en la cocina medio borracho y cansado, 
esperaba tomarse una cerveza más con Charlie en la taberna de 
enfrente, jugar una partida a las cartas y volver a casa 
tambaleándose. Todavía no estaba seguro de si Lily estaba de 
verdad delante de él o si solo eran imaginaciones suyas. Si se 
soñaba con algo a menudo, quizá acababa convirtiéndose en 
realidad. 

Jo oyó el frufrú de su vestido, vio los rizos pelirrojos 
enmarcando su frente. Incluso percibió su olor, que casi había 
olvidado después de tantos años y ahora le traía una oleada de 
recuerdos. Había imaginado tantas veces cómo sería. Pero ahora 
era como si todo su cuerpo se hubiese paralizado. Todo iba 
demasiado deprisa, los sueños y la realidad no podían chocar de 
esa forma. 

Pese a todo empezaba a notar que el muro de frialdad e ira 
que se había levantado en él a lo largo de esos últimos años 
comenzaba a tambalearse. Había pasado mucho tiempo metiéndose 
en la cabeza que no conocía bien a Lily. Que la mujer a la que 
amaba no podía ser la misma que lo abandonaba sin más, se 
casaba con otro, le arrebataba a su hija y se iba a un país 
extranjero. Había llegado a convencerse de que Lily debía de ser 
una fantasía, que nunca había sentido de verdad algo por él. De lo 
contrario, ¿cómo podía abandonarlo sin más, solo para tener una 
vida mejor? Sin embargo, durante esos últimos minutos, cuando 
había estado observando a Michel y a ella, había comprendido que 


no era así. 

Lily seguía siendo la misma de siempre. 

Para sorpresa suya, casi parecía atemorizada. No decía nada, 
y él tampoco sabía cómo iniciar una conversación que podía ser 
tan decisiva. De pronto ella se metió la mano en el escote y sacó 
algo. Un papelito cuadrado. 

—La llevo siempre conmigo —dijo en voz queda. 

Jo miró la foto que le dio. Y vio a su hija. 


Jo intentó controlar la avalancha de sentimientos que lo asaltaron. 
Aturdido, contempló la imagen y tragó saliva, notó la garganta 
seca. 

—Es igualita que Leni —comentó al cabo, y Lily sonrió. Se 
miraron a los ojos. Pero de repente Lily se sobresaltó, como si 
despertara de un sueño. 

Se secó las lágrimas de las mejillas y se alisó el cabello. 

—Tengo que volver. No sé qué me ha pasado, pero no me 
puedo quedar. Si él vuelve a casa antes... No quiero ni imaginarlo. 
Está tan furioso... 

Jo vio lo confusa que estaba; las manos le temblaban, tenía 
ojeras. Así que decidió que podían hablar en cualquier otro 
momento. 

—Te llevo a casa —decidió, y se puso la gorra. 

Ella asintió, como si no esperase otra cosa, y a Jo se le 
encogió de dolor el corazón. «Qué extraño que uno sienta estas 
cosas físicamente», pensó antes de llevarse una mano al pecho sin 
querer. 

Se despidieron deprisa de Michel, que hizo prometer a Lily 
entre lágrimas que volvería pronto. Desde la puerta Jo vio cómo se 
debatía consigo misma por mentir a la cara a su hermano. Lily 
cubrió la cara del niño con besos y este se rio, pues le hacían 
cosquillas; después se separó deprisa de él y salió de la habitación 
por delante de Jo. A este le bastó verle el rostro para saber lo 
mucho que estaba sufriendo en ese instante. 


Atravesaron la oscura ciudad a buen paso, uno al lado del otro. Jo 


contemplaba a Lily de reojo. Tenía miedo de que desapareciese si 
tardaba en mirarla. Con los hombros encogidos, Lily no paraba de 
pasarse el dorso de las manos por las mejillas. Jo nunca habría 
imaginado que pudiese estar tan triste cuando volvieran a verse. 
Enfadada, sí. Fría y distante. Pero ¿triste? Verla hizo que la poca 
rabia que sentía ya se desmoronara. Quedó una suerte de parálisis. 
Y de pronto no pudo aguantar más y se detuvo. Tras dar unos 
pasos más, cuando se dio cuenta de que él ya no iba a su lado, Lily 
se volvió, sorprendida. Para entonces ya habían llegado a la orilla 
del Alster, en el aire flotaba el olor del río. Los envolvía la 
oscuridad, tan solo las lejanas luces de la ciudad dibujaban 
sombras en el rostro de Lily. 

Con los brazos caídos, Jo intentaba encontrar las palabras 
adecuadas. Pero antes de que pudiera decir algo, Lily fue con él. 

—Lo siento mucho —dijo en voz baja, y Jo sintió que se 
quitaba de encima algo. Algo pesado como un plomo, que había 
anidado en su pecho desde hacía años. 

«Emma tenía razón —pensó—. Fui tan tonto. Tan orgulloso. 
Si la hubiera buscado, si le hubiese escrito...» 

—No tendría que haberme ido. Estaba tan confundida; incluso 
cuando ya estaba en el barco quise volver. Pero habías 
desaparecido, y pensé... 

Ahora estaba muy cerca, y Jo aspiró su olor y supo que no 
tenía nada que reprochar a esa mujer. Aunque volviese a 
marcharse, lo traicionase, lo abandonara, amaba a Lily y siempre 
la amaría. Había sido un necio por no darse cuenta hasta ahora. 

—¿Te lo ha contado Emma? —quiso saber, y ella sacudió la 
cabeza. 

—¿Si me ha contado el qué? 

Jo se levantó el jersey y le enseñó la abultada cicatriz que 
tenía en el vientre. 

—La razón por la que desaparecí. 

Lily profirió un grito ahogado. A continuación extendió con 
cuidado la mano y esta vez él no retrocedió. Aun así, cuando sus 
dedos lo tocaron, Jo se estremeció de un modo apenas perceptible. 

—¿Qué pasó? —quiso saber Lily, mirándolo con los ojos como 


platos. La oscuridad era tal que sus pupilas casi parecían negras. 

Jo le contó en pocas palabras lo que había sucedido en su día. 

—Y ¿Emma lo sabía? —exclamó, horrorizada, Lily. Y dio un 
paso atrás, pero él la agarró deprisa por la muñeca y la retuvo con 
firmeza. 

—Solo desde hace unas semanas. Y no te lo dijo para 
protegerte. Para proteger a Hanna. Emma haría cualquier cosa por 
ti. 

Lily se mordió el labio y asintió. 

—Es verdad —admitió. De pronto lanzó un gemido 
atormentado—. Tendría que haberlo sabido. Pero Franz... Me 
dijeron... y yo pensé... —Rompió a llorar de nuevo, y Jo la 
interrumpió. 

—Lo sé, Lily. Lo entiendo. 

Solo al decirlo fue consciente de que era así, lo entendía. Las 
personas cometían errores. Ella estaba enferma, desconcertada, 
consumida por la pena, embarazada, sola y muerta de miedo. 
Quizá él hubiese hecho lo mismo. 

—No sabes cuánto lo he lamentado —afirmó, sorbiéndose la 
nariz. 

Jo quería estrecharla entre sus brazos, besarla, recuperarla 
por fin de verdad, pero antes debía decirle algo. 

—Lily, tengo... Hay algo que debes saber. —Se pasó las dos 
manos por el rostro, no podía mirarla a los ojos—. Charlie me 
encontró. En la cárcel. El día que zarpaba el barco. No sé si habría 
llegado a tiempo, pero sin duda había una posibilidad. Le dije que 
no se molestara en intentarlo. —Su voz era tan ronca que le falló al 
pronunciar las últimas palabras—. Me dio tu carta. —No pudo 
continuar. No había palabras que pudieran explicar cómo se había 
sentido aquel día, pero no hicieron falta, Lily lo entendió. 

—Bueno, yo actué igual. Podría haber intentado dar contigo, 
a fin de cuentas sabía que no te habías ido de la ciudad. Emma 
acabó oyendo hablar de ti, de tu lucha por los derechos de los 
trabajadores. —Esbozó una sonrisa—. Pero me pudo el... 

«Orgullo —pensó él—. Y el dolor. Durante todo este tiempo se 
ha sentido igual que yo. Qué tontos hemos sido —se dijo, 


desesperado—. Cuántas cosas hemos estropeado debido al miedo 
que sentíamos. Todos esos años que nunca recuperaremos.» 

—Te he echado de menos todos los días. —Lily dijo lo que él 
no era capaz de decir. Siempre se le había dado mejor expresarse 
con palabras—. Cuánto te he añorado. Era un infierno ver crecer a 
Hanna y saber que te lo estabas perdiendo. —Ahora ya no lloraba, 
su expresión se había endurecido—. Y lo peor es que no hay salida. 
Ya no hay vuelta atrás. Estoy casada, Hanna le pertenece. No 
podemos hacer nada. 

Jo sentía un nudo abrasador en el pecho. 

—Lo sé —musitó. 

Se miraron y en ese momento compartieron la misma 
angustia. Después Lily le echó los brazos al cuello y lo besó. Fue 
uno de los momentos más dolorosos de su vida. 

Y al mismo tiempo el más bello. 


Cuando llegó a la villa, donde había luz en todas partes, Jo cogió 
del brazo a Lily. 

—Dale esto de mi parte, ¿quieres? —pidió, y sacó el gatito 
que había tallado para su hija. 

Lily miró su mano y sus ojos se humedecieron. Sin embargo 
sacudió la cabeza. 

—No, Jo. Se lo darás tú mismo. Pronto. Te lo prometo. —Se 
volvió hacia la villa—. El carruaje no está, pero Mary me estará 
esperando. Debo irme. Recuerda nuestra señal. 

Él hizo un gesto afirmativo. 

—Como si pudiera olvidarla —repuso. 

Después vio cómo echaba a andar por el camino de acceso y 
su vestido proyectaba una sombra alargada sobre la gravilla. Una 
silueta negra ante la vivamente iluminada casa. 

Jo esperó hasta que dejó de verla. Sentía una opresión en el 
pecho que casi le cortaba la respiración. Cuando la puerta se hubo 
cerrado, él se caló la gorra, dio media vuelta y desapareció en la 
oscuridad. 


—Lily, ¿se puede saber de qué estás hablando? Lo debes de haber 
entendido mal. Henry jamás te internaría en ningún sitio. —Su 
padre soltó una risotada—. Solo está preocupado. 

—Papá, me odia. Tú no sabes cómo es. Me ha amenazado 
diciéndome lo que te he dicho con exactitud. Es la verdad, tienes 
que creerme. 

Tras pasar en vela una noche en la que Henry no había vuelto 
a casa, probó suerte llamando a la naviera, adonde ahora su padre 
iba de cuando en cuando para comprobar si estaba todo en orden. 
Para alivio suyo, estaba allí. Lily todavía no se había acostumbrado 
a lo que para ella era la novedad de telefonear, y le resultó extraño 
escuchar la voz de su padre por ese curioso aparato. Tenía la 
sensación de que sin gestos ni expresión facial no se podía hacer 
entender como era debido. De manera que no le sorprendió mucho 
cuando Alfred, irritado, exhaló un suspiro. 

—A mi juicio no le falta razón en sus afirmaciones. Es cierto 
que estás histérica. 

Lily apretó el auricular con fuerza, cerró los ojos y se obligó a 
respirar despacio. 

—Papá, estoy por completo tranquila. Solo quería contarte 
que Henry me ha amenazado con encerrarme. Está difundiendo 
mentiras sobre mí, me tiene encerrada en casa sola, como si fuese 
su prisionera. Y me ha dicho que también ha hablado con Franz y 
contigo sobre mi supuesto estado. Solo quería... 

—Basta de disparates. —Su padre parecía enfadado. En la 
línea se oía un crepitar y un chisporroteo—. ¿Se puede saber qué 
estás diciendo? No eres su prisionera, pero, como tú comprenderás, 
con lo que hiciste en su día (y a juzgar por ese artículo de 
periódico sigues haciendo), es probable que a tu esposo no le guste 
ver que vuelves a las andadas. Yo mismo le he recomendado que 
vigile tus salidas, y con buen criterio, como bien sabes. Es cierto 
que fue a vernos. Pero tendrías que haberlo oído, Lily. Tan solo le 
preocupa que no te encuentres bien aquí, en Hamburgo, con todos 
esos recuerdos. Y, sí, mencionó una posible estancia en un 
sanatorio, pero... 

—¡No necesito ningún sanatorio! —En el otro extremo se hizo 


el silencio, y Lily fue consciente de que había cortado con 
brusquedad a su padre—. Perdona, no quería interrumpirte. Pero 
todo esto es de lo más absurdo, me encuentro bien —aseguró. 

Cuando siguió hablando, la voz de su padre de repente era 
suave. 

—Bien, no creo que esta situación sea precisamente fácil para 
ti. 

Lily se sorprendió. 

—No lo es —reconoció—. Pero... 

—¿Lo ves? Eso es todo lo que le preocupa a Henry. Lo único 
que intenta es llevar esta situación de la mejor manera posible. 
Todas las mujeres van de vez en cuando a restablecerse, Lily, ese 
no es motivo alguno para desarrollar manía persecutoria. —Fue 
como si Lily lo viese cabecear—. Oyéndote hablar, he de decir que 
me parece que exageras un poco. 

Lily se dio cuenta de que con esa llamada telefónica había 
conseguido lo contrario de lo que pretendía. Se mordió el labio y 
replicó: 

—Solo me preocupa que me quite a Hanna —afirmó en voz 
baja—. De cara al exterior es posible que parezca que todo va bien, 
pero Henry la utiliza para presionarme. 

No tenía pensado contarle a su padre esas cosas, pero ahora 
que las había dicho se sintió aliviada. 

Al otro lado se hizo el silencio un instante. 

—Sabes lo mucho que me importa Hanna. ¿De verdad crees 
que permitiría que te la arrebatase? 

—No, eso no. Justo por eso está haciendo lo que hace. Sabe 
que no me la puede quitar, así que quiere qui... 

Esta vez fue su padre el que la interrumpió a ella. 

—Lily, escúchame bien. No es de buen tono que me hables de 
estas cosas, por eso te lo diré una sola vez: tu esposo depende 
económicamente de nosotros. Al frente del negocio de su familia 
están su hermano y su padre. A lo largo de las próximas décadas, 
Henry solo tendrá parte de esa fortuna sobre el papel. ¿Entiendes 
lo que quiero decir con esto? 

Lily abrió la boca, pero su padre continuó hablando. 


—Henry no haría nunca nada en contra de mi voluntad. Y 
mientras no me des ningún motivo para que yo también dude de tu 
estado mental, no tienes por qué preocuparte de que alguien 
intente encerrarte o quitarte a tu hija. Confío en que tú misma te 
des cuenta de lo ridículo que parece. Bien, y ahora debo seguir 
trabajando. Que tengas un buen día. —Después de soltar la 
parrafada, su padre colgó sin más. 

Lily se quedó mirando el auricular y sintió una oleada de 
alivio. ¡Su padre estaba de su parte! Aunque no la creyera, ahora 
sabía cuáles eran sus miedos, y en caso de que Henry cumpliese su 
amenaza y se atreviera a ingresarla en un sanatorio en contra de su 
voluntad, sin duda acudiría en su ayuda. Emma tenía razón, Henry 
no se podía permitir enemistarse con su familia. 

«Ahora solo me queda esperar que mi padre conserve la salud 
y el vigor durante mucho tiempo —pensó al colgar—. Porque si de 
Franz dependiese, acabaría en un calabozo oscuro a pan y agua.» 


Algo le dio en el vientre y le hizo daño. Sorprendido, Franz levantó 
la vista del periódico. Roswita le había lanzado un libro. 

—Quiero que lo hagamos como pone aquí. —Se plantó 
delante de él. La mano con cuyo dedo índice lo apuntaba temblaba 
un tanto, pero ella parecía firmemente decidida. 

Franz cogió el libro despacio y leyó el título frunciendo el 
ceño. 

—¿Los deberes conyugales? —Miró a su esposa con expresión 
inquisitiva. 

Ella hizo un gesto afirmativo y le dirigió una mirada dura. 

—En efecto. Aunque, esta vez, la versión completa. —Resopló 
enfadada—. Quiero que lo hagamos como indica el doctor 
Weissbrodt. Y todas las noches. Hasta que me quede en estado. 

Fran contuvo la respiración. 

—¿Cómo dices? —Soltó una risotada. 

Roswita cruzó los brazos. 

—Te doy un año. 

Él bajó despacio el periódico, que seguía sosteniendo en las 


manos, abierto. «Caramba —pensó—. ¿Qué ha sido de mi 
Roswita?» Su voz era firme; y su expresión, resuelta. Él nunca la 
había visto así. Y qué forma de hablarle. Casi sería impresionante 
de no tener un aspecto tan ridículo, con ese vestido con volantes 
que le quedaba tan estrecho. Franz iba a saltar, pero ella se le 
adelantó. 

—¡Escúchame bien! —vociferó, y él dio un respingo. Roswita 
cerró los ojos y se llevó las manos a las sienes, como si tuviera que 
obligarse a no perder los nervios. Cuando habló de nuevo, su voz 
era más serena, pero en lugar del dedo ahora le temblaba el labio 
inferior—. Tienes razón: si anuncio a los cuatro vientos lo que eres, 
sufriré tanto como tú. Pero ¿sabes lo que he comprendido? — 
Sonrió—. Que no es preciso que lo haga. Solo se lo tengo que 
contar a mi padre. 

A Franz le afloró la sangre al rostro de golpe. 

Roswita asintió con frialdad en la mirada. 

—Bien, veo claramente que lo entiendes. Ayer le pregunté 
como de pasada cuántas participaciones tiene de la compañía 
naviera y la línea de Calcuta. 

Una ira sorda le revolvió las entrañas a Franz. Quería 
levantarse y propinarle una bofetada, pegarle la estúpida y fea cara 
contra la pared más cercana, pero no lo hizo. Se quedó donde 
estaba, rígido. 

Porque Roswita estaba en lo cierto. 

Notó un hormigueo en la palma de las manos y se pasó las 
yemas de los dedos por el bigote con parsimonia. Seguía sin decir 
nada, tan solo la miraba mientras intentaba pensar con claridad. 

—Un año. Si para entonces no estoy encinta, iré a ver a mi 
padre y se lo contaré todo. No te denunciará, con ello perjudicaría 
a la familia entera, pero hará que tu vida sea un infierno. No me 
has engañado solo a mí, también lo has engañado a él. ¿Qué crees 
que tendrá que decir al respecto? —Cruzó los brazos y lo 
contempló expectante. 

Franz profirió un sonido ahogado. 

—Pero ¿cómo es posible que quieras seguir siendo mi 
esposa...? —preguntó, demasiado perplejo para estar enfadado más 


tiempo. Había contado con todo menos con eso. 

Roswita exhaló un hondo suspiro. 

—Lo que quiero, Franz, es un hijo. Un esposo que se ocupe de 
mí. Que me acompañe a bailes y banquetes, me compre vestidos 
nuevos, gane dinero y venga a casa por la noche. —De pronto su 
rostro se suavizó—. Separarnos no entra dentro de mis planes. 
Desde aquella noche he tenido mucho tiempo para pensar. Quiero 
seguir siendo tu esposa. Puedo... —Roswita cerró un instante los 
ojos y dio la impresión de que lo que quería decir le producía un 
dolor físico. Su voz era tan queda que él apenas la oía—. Puedo 
aceptar lo que eres. Siempre que lo mantengas alejado de mí. 

Franz no podía creer lo que estaba diciendo su esposa. De 
pronto Roswita le tendió la mano y, como en trance, él la cogió y 
se puso de pie. 

—Nos necesitamos mutuamente, Franz, ¿lo entiendes? Tú me 
necesitas tanto como yo a ti. Podemos regalarnos una vida 
agradable. Si tú me tratas con respeto, dejaré que tengas tu vida, 
siempre que me permitas a mí tener la mía. Porque, dime, ¿en qué 
matrimonio hay amor? El amor es un privilegio del que solo gozan 
unos pocos. —Iba de un lado a otro delante de él—. Lo he estado 
pensando con detenimiento y a mí me gusta tan poco como a ti. 
Pero es la única salida. 

Franz miraba al frente en silencio. Comprendió lo que su 
esposa le quería decir. Pero ¿de verdad podía ser tan fácil? Asintió 
despacio. 

—Y ¿podrás seguir viviendo... con el hecho de que yo sea lo 
que soy? Porque te puedo decir una cosa: esto no va a desaparecer. 
Llevo intentando que así sea toda la vida, y lo he aceptado. 
¿Podrás aceptarlo tú también? 

De repente ella pareció insegura. 

—¿Vivirás tu desviación con la mayor discreción posible? 

—Por supuesto. —Franz rio sin alegría—. ¿De qué otra forma 
podría hacerlo? 

—Bien. Dentro de unos años, cuando el Luxoria dé beneficios 
y la nueva línea se haya afianzado, podremos instalarnos en 
nuestra propia casa. Tendremos dormitorios separados y todo será 


más fácil. —Ahí estaba de pronto otra vez, ese tono resuelto, esa 
expresión en su rostro que no le conocía—. Podemos darnos mucha 
libertad entre nosotros, Franz, no lo olvides nunca. Pero tenemos 
un acuerdo, y espero que cumplas con tu parte. 

Lo miró a los ojos sin el menor asomo de temor o de 
vergiienza, y él se preguntó de nuevo dónde estaba la Roswita 
vulnerable y quejicosa con la que se había casado. La que tenía 
delante era otra mujer. 

Asintió sin decir palabra. 

Y ella hizo otro tanto. Después dio media vuelta y se marchó. 
Sus faldas hicieron un leve frufrú al rozar el suelo, se oyó la puerta 
al cerrarse y ella desapareció. 

Pasmado, Franz se dejó caer en la butaca. Sentía la sangre en 
las orejas. El libro se le clavó dolorosamente en el muslo. Lo cogió, 
lo abrió y, tras pasar unas cuantas páginas, profirió un suave 
suspiro. Sin embargo, el precio que tendría que pagar por lo que 
exigía Roswita era muy pequeño en comparación con las 
perspectivas que le ofrecía. 


Era como si la casa contuviese la respiración a su alrededor. Lily 
bajó la escalera descalza. Se paraba a cada pocos pasos, aguzando 
el oído. Todos dormían, Henry no estaba. No pasaría nada. Ya se 
había dicho eso mismo cien veces. 

Pese a todo sentía el corazón en la garganta. 

La cocina estaba sumida en profundas sombras. Cuando lo 
descorrió, el pestillo de la puerta trasera chirrió haciendo ruido y 
ella se detuvo a escuchar si alguien se había percatado. La nuca le 
hormigueaba. Sin embargo, el servicio dormía en la buhardilla, los 
ruidos no llegarían hasta allí arriba. 

Lily abrió la puerta y salió al jardín. Un airecillo hizo chascar 
los arbustos y ella se arrebujó en la chaqueta de punto. No hacía 
frío, pero aun así ella tiritaba. Durante un momento pensó que él 
no estaría. 

Acto seguido, la oscura figura de Jo salió de las sombras. 

Lily sentía la garganta atenazada, no podía hablar. Pero 
cuando sus cuerpos se encontraron en la oscuridad, el olor de su 
piel bastó para borrar los tres años que se había prolongado su 
separación. Fue como si la distancia entre ellos no hubiese existido 
nunca. Jo la estrechó entre sus brazos y Lily sintió su boca en el 
cuello, su aliento cálido en la oreja y se agarró a él como si se 
estuviese ahogando. 


Lily subió la escalera llevando de la mano a Jo, sentía su presencia 
tras ella y creyó que moriría de deseo. El viento era su aliado. 
Como si supiese que esa noche necesitaban su protección, aullaba 
cada vez con más fuerza alrededor de la casa, dispersando todos 
los sonidos en la oscuridad. 

Ella pensaba que se abalanzarían el uno sobre el otro con 


pasión en cuanto estuvieran a solas, pero durante un rato solo 
fueron capaces de mirarse. En la chimenea ardía un fuego que 
bañaba a Jo en una luz anaranjada. Hacía que sus ojos pareciesen 
más oscuros de lo que ella recordaba, dibujaba sombras en su 
rostro. A pesar de todo era exactamente el mismo al que había 
echado de menos durante tanto tiempo. No era ni otro hombre ni 
alguien desconocido. Era su Jo. No se podía creer que de verdad 
estuviese allí. Y, no obstante, tenía la sensación de que no se 
habían separado nunca. 

Se mantenía a medio metro de ella y la contemplaba de un 
modo casi pensativo, parecía absorber cada milímetro de ella, 
como si también él tuviera que cerciorarse de que Lily estaba allí 
de verdad. 

Al cabo, Lily no aguantó más y se abalanzó sobre Jo, pegó su 
boca a la de él y sus dedos le recorrieron el cuerpo con avidez, 
tiraron del jersey con impaciencia, porque de repente cada 
segundo que no sintiese su piel contra la de él era un segundo de 
más. De pronto notó la cicatriz que Jo tenía en el vientre y quiso 
verla bien, quiso saber de nuevo lo que había sucedido. 

Pero Jo sacudió la cabeza en silencio y la atrajo hacia sí. Se 
besaron con tanta vehemencia que a Lily se le cortó la respiración. 
Poco después, cuando él le quitó la camisa de dormir y vio el gran 
moratón que tenía en la cintura, profirió un sonido de sorpresa. Se 
detuvo, pero ahora fue Lily quien no lo dejó hablar. 

—No es nada —dijo jadeante. 

Se pegó a él y le besó el cuello, el pecho, el vientre, hasta que 
Jo se dio por vencido y ambos cayeron en la cama. 


Jo sentía los latidos del corazón de Lily. Enterró la nariz en sus 
rizos, aspiró su olor y la sensación fue casi de ebriedad. Lily estaba 
allí de verdad. Nunca había esperado con más impaciencia un 
encuentro y nunca había coincidido tanto la realidad con sus 
sueños. «Espero que al despertar no me dé cuenta de que nada de 
esto es real», pensó cuando cerró un instante los ojos. Pero sus 
dedos recorrieron la espalda desnuda de Lily, que emitió un sonido 


placentero, y él supo que no soñaba. A Lily parecía sucederle otro 
tanto, porque las últimas horas se había detenido continuamente 
para contemplar su rostro, le había pasado la mano por las 
mejillas, había hundido la nariz en su piel. Seguro que también ella 
debía convencerse de que aquello era real. 

Aunque hacía años que no se sentía tan dichoso y relajado, 
abrió los ojos, se incorporó y apartó con cuidado la manta del 
cuerpo desnudo de Lily. Observó ceñudo el gran moratón y 
recorrió su piel con la yema de los dedos, en busca de más huellas. 
Cuando las encontró, lo asaltó una ira tan sorda e incontenible que 
profirió un grito ahogado. 

—No te enfades —musitó Lily. Se había dejado examinar de 
buena gana, pero ahora se sentó y lo besó, le sostuvo la barbilla 
con firmeza e hizo que mirase su rostro en lugar del cardenal—. No 
podemos cambiar nada, y ya no pasa tan a menudo. —Le dirigió 
una ojeada enérgica. 

Jo cabeceó. 

—Pero tú... —intentó objetar. 

En lugar de dejar que siguiera hablando, ella empezó a 
besarlo de nuevo. 

—No quiero hablar de eso —afirmó Lily contra sus labios 
mientras lo estrechaba con fuerza—. Esta noche no lo quiero a él 
en mis pensamientos. 

Jo no pudo evitar devolverle los besos, pese a lo furioso que 
estaba. Sabía que Lily tenía razón, él no podía hacer nada. Sin 
embargo se imaginó cogiéndolo de los rubios rizos y estampándole 
la cara una y otra vez contra el suelo. 


Como Lily no se atrevía a salir, Jo acudía a la villa. Era tan fácil 
que Lily sacudía la cabeza cada vez que se deslizaba de noche por 
la casa a oscuras para abrir la puerta de atrás. A nadie se le pasaría 
por la cabeza que fuese a obrar con tanto descaro, con tan pocos 
escrúpulos, ni siquiera a Henry. Lo cierto es que hasta ella misma 
estaba sorprendida de que se atrevieran a hacerlo, pero no tenían 
elección. No ver a Jo era algo impensable. 


Era tan peligroso como fácil. Los criados debían levantarse de 
madrugada, y para ellos dormir era sagrado. Aunque alguno se 
despertase, no estaba bien visto pasearse por la noche por la casa 
de los señores. 

Ahora, siempre que Henry estaba con Elenor, Lily encendía 
una luz en la ventana. Jo no se podía pasar todas las noches y 
quedarse esperando para ver si se encendía la luz, y con frecuencia 
Lily permanecía despierta media noche en vano. Pero Jo solía ir a 
menudo. Se deslizaba a hurtadillas por la oscura casa, subía a su 
dormitorio y se amaban a la luz de la lamparita. Estar juntos era lo 
más importante del mundo, más incluso que antes, pues ahora Lily 
sabía que aquello podía terminar en cualquier momento. «Qué 
libres éramos antaño, cuando no teníamos nada —pensaba a 
menudo Lily—. Qué libres y desagradecidos.» 

Ahora cada minuto era un regalo. Iban al cuarto infantil, Jo 
contemplaba a Hanna mientras dormía, y Lily, el rostro de Jo 
cuando miraba a su hija. Todavía no la había visto despierta, no 
había hablado ni una palabra con ella. Y Hanna no sabía de su 
existencia. 

Lily estaba tan alborozada, tan embelesada con haber 
recuperado a Jo que durante un primer momento estuvo como en 
trance. Ya nada podía irritarla, ni siquiera la amenaza de Henry. 
Hacía todo lo necesario para que él no tuviese ningún motivo para 
llevar a la práctica su plan, hacía de esposa obediente mientras 
cometía la peor traición posible a sus espaldas. 

Dado que al parecer su amenaza surtía efecto, Henry se relajó 
considerablemente, y dejó de hablar de querer encerrar a Lily. De 
hecho, se mostraba más atento, más amable. Y a Lily, a la que el 
amor de Jo daba alas, no le costaba fingir frente a él. Vivían la 
mayor mentira que uno pudiera imaginar, y ambos lo hacían con 
una sonrisa en la boca. «¿Creerá que he olvidado sin más que 
quería encerrarme y tirar la llave?», pensaba Lily a veces cuando se 
hallaban a la mesa y al menos delante de Hanna fingían ser un 
matrimonio normal. 


Con todo, cuando la magia del principio aflojó, Lily no pudo seguir 


obviando el hecho de que esa vida no les duraría mucho tiempo. 
Habían edificado su felicidad sobre arena, sus cimientos estaban 
hechos de millones de pequeños granos. Incluso un soplo de viento 
podía hacer que se tambalease. Jo no siempre podría colarse en la 
casa de noche. Empezaba a acusar el cansancio, la tensión, la 
incertidumbre. Cada vez que se iba y Lily se quedaba sola, el vacío 
que dejaba era mayor. «Nunca podremos estar juntos —meditaba 
entonces, y lágrimas de rabia y desesperación le nublaban la 
mirada—. Esto es todo cuanto tenemos. Y algún día pasará algo. 
Esto se torcerá, nos descubrirán y entonces perderemos incluso 
esto.» 

Pasaba día y noche pensando en alternativas, pero no las 
había. 


Como Lily tenía que volver a ver como fuese a Michel y el niño 
siempre estaba preguntando por ella, no tardaron en desarrollar un 
plan tan arriesgado como genial. Sin más ni más, Lily fue a pasear 
por el Alster con su hija, Mary y la institutriz de Hanna. Allí se 
toparon por casualidad con Charlie y Michel, a los que Lily hizo 
pasar por conocidos. Aunque Mary y la institutriz se asombraron al 
ver por primera vez a Michel, no eran ellas quiénes para decidir 
con quién pasaba su tiempo Lily, y Charlie y Michel se habían 
puesto la mejor ropa que tenían para esos encuentros y se 
comportaron con tanta amabilidad y encanto que las dos mujeres 
no se atrevieron a decir nada. Cuando, a petición de Henry, Mary 
contó que habían coincidido con un hombre pelirrojo afable y su 
hijo enfermo, aunque él torció el gesto, sorprendido, aceptó la 
información sin cuestionar nada. 

Pronto empezaron a coincidir con regularidad y dar largos 
paseos, y puesto que siempre los acompañaba al menos una de las 
mujeres, a Henry no se le pasó por la cabeza que pudiera haber 
algo sospechoso en ello. Mary y la institutriz casi siempre 
caminaban tras ellos a cierta distancia, absortas en sus 
conversaciones, de manera que Lily y Charlie podían hablar incluso 
con relativa libertad. Un buen día Charlie y Michel acudieron en 
compañía de un amigo. 


Cuando Jo conoció a Hanna de esa forma, Lily se volvió 
asustada hacia Mary, ya el que rostro de Jo reflejaba sus emociones 
con absoluta claridad. Sin embargo, Mary charlaba a la orilla un 
tanto alejada. Jo se arrodilló y sonrió a Hanna, que estaba ante él 
con su vestido rojo cereza y lo escudriñaba con recelo. 

—Toma, es para ti. —Le dio el pequeño gato de madera. 

Hanna lo cogió y lo observó maravillada. Acto seguido a su 
rostro asomó una sonrisa. 

—Los gatos pueden saltar desde las casas —contó con 
seriedad. 

Jo enarcó las cejas con regocijo. 

—¿De veras? 

La niña asintió. 

—Y sus ojos brillan en la oscuridad. —Se cogió de su mano y 
echó a andar con él, parloteando como una cotorra, como si no 
hubiese hecho otra cosa en su vida. Lily y Charlie iban detrás en 
silencio, escuchando. Incluso así, Lily veía que Jo tenía una sonrisa 
radiante en el rostro. 


Una vez, después de volver de uno de esos paseos y de que Mary 
llevara a la cama a Hanna, el ama de llaves comentó: 

—Es increíble lo mucho que se parece Hanna a su padre, ¿no 
es cierto? 

Lily se rio. 

—¿Cómo? Pero si no se parece en nada a Henry —repuso 
mientras recogía los libros que estaban en el diván, abiertos. 

Mary hizo un gesto afirmativo. 

—Ni yo he dicho tal cosa —afirmó. 

Lily se quedó helada, pero Mary se limitó a dirigirle una 
sonrisa ambigua y salió de la habitación. 


Cuando no se tiene un futuro en perspectiva, ni sueños oO 
esperanzas, sino tan solo el momento, el peso de cada instante es 
inmenso. Lily era feliz y al mismo tiempo se sentía desesperada. 
Veía que Jo cada vez estaba peor. Cuando se veían, él olía a 
alcohol. Tenía las mejillas hundidas y ojeras marcadas. Le había 


contado lo que le había pasado a Alma y a Lily le había afligido 
profundamente no haber estado allí y que ahora Hein y Marie 
fuesen huérfanos y Jo cargara él solo con toda esa responsabilidad. 
Y es que todo había empezado en el minúsculo cuarto que tenía 
Alma, antaño, en aquella otra vida. 

Permanecían despiertos durante horas, barajando las 
posibilidades que tenían, pero la sensación de opresión que Lily 
sentía en el estómago era cada vez más fuerte; y la mirada de Jo, 
más sombría y desesperada. Y es que siempre llegaban a la misma 
conclusión: podían fugarse con Hanna, ir en un barco a América. 
Pero, si lo hacían, tendrían que salir adelante con las manos vacías, 
Jo no podría seguir ayudando a su madre, Hein y Marie acabarían 
en la calle, y lo peor: no volverían a ver a sus respectivas familias. 
Como delincuentes perseguidos, tendrían que esconderse, darse a 
la fuga, siempre con el miedo de que los encontraran. Porque 
llevarse a Hanna equivaldría a un secuestro. Lily no podía soportar 
la idea de dejar para siempre a sus padres y a Michel, y Jo no 
podía dejar en la estacada a su madre y sus hermanos. 


Cuando, una vez más, llevaban horas analizando cada posibilidad y 
Lily acababa de empezar a pensar en alto y plantear si no podría 
llegar a una suerte de acuerdo con Henry, Jo la interrumpió con 
rudeza. 

—¡Basta! —gritó, y se levantó de súbito. Lily, que estaba 
apoyada en su vientre, profirió un sonido de sorpresa. Él salió de la 
cama, cogió su ropa y se puso el pantalón con cara de furia—. 
Tanto hablar de esto me está matando. Sabes tan bien como yo que 
con Henry no podremos llegar a ningún acuerdo. Acaso crees que 
terminará diciendo: «Oh, Johannes Bolten, ¿quieres recuperar a tu 
hija? ¿La niña a la que tanto quiero y a la que he criado como si 
fuera mía? Claro, cómo no, lo entiendo, lleguemos a un acuerdo 
para ver cómo podemos compartirla». —Resopló airado—. Ese 
hombre vendería a Hanna antes de confiármela a mí, y lo sabes 
muy bien. 

Lily se envolvió en la manta y asimismo se puso en pie. 
Comprendía su rabia y no había nada que pudiera decir para 


mitigarla. Se acercó a la chimenea con aire pensativo y echó un 
leño al fuego. Se quedó mirando un instante las crepitantes llamas 
y sintió que la desesperanza le roía el pecho igual que una rata. Jo 
fue al aparador, abrió la licorera de whisky de Henry y llenó un 
vaso hasta el borde. Se lo bebió de dos grandes tragos y se sirvió 
otro. Sin decir palabra, Lily se acercó por detrás y le rodeó el 
pecho con los brazos. Él se puso rígido, pero al cabo de un rato le 
cogió las manos y se las sostuvo con fuerza. 

Suspiró con suavidad. 

—Te quiero con toda mi alma —dijo, y ella olió el alcohol—, 
pero no sé cuánto voy a poder soportar esto. Casi es peor que 
antes, cuando solo os echaba de menos, porque entonces al menos 
aún abrigaba esperanza. 


Lily invitó a su tío Robert a tomar el té para pedir que la 
aconsejara legalmente. Creía que, si se separaba, quizá existiese 
una oportunidad para quedarse con Hanna. Sin embargo, Robert 
cabeceó. 

—A Henry le resultará fácil acusarte de adulterio, con todo lo 
que sucedió en el pasado. Y, en cualquier caso, Franz declararía a 
su favor. Si te declararan culpable del divorcio, perderías no solo el 
derecho a su fortuna, sino también la dote. Dependerías por 
completo de tu padre, no tendrías nada propio. 

Lily se mordió el labio. Pese a todo, ya se había encontrado en 
esa situación. 

—Puedo trabajar —adujo en voz queda. 

Su tío asintió. 

—Podrías, en efecto. Pero eso no te devolvería a Hanna. 

Ella esbozó una sonrisa atormentada. Como si no lo supiese. 

—Henry tiene una querida desde hace años. Incluso va a tener 
un hijo suyo —exclamó Lily. 

Robert frunció el ceño. 

—¿Lo puedes demostrar? 

Apocada, Lily hizo un gesto negativo. 

—¿Cómo? —inquirió—. Pero él tampoco puede demostrar 
que yo he cometido adulterio. 


Robert suspiró. 

—En lo que concierne a la ley del divorcio se libra una lucha 
encarnada desde hace años. Se está elaborando un código civil que 
se aplique en todos los estados del imperio y unifique el Derecho. 
La ley del divorcio prusiana es, para muchos, demasiado laxa, el 
número de separaciones ha aumentado de forma vertiginosa en el 
curso de los diez últimos años, y el ochenta por ciento de esos 
procedimientos los inician mujeres. Los estados católicos del sur 
luchan contra Prusia, con Baviera a la cabeza, por supuesto. Cada 
cual quiere imponer su punto de vista. Muchos opinan que una ley 
demasiado débil alienta a las mujeres a separarse por bagatelas. Y 
están absolutamente en contra de la jurisprudencia liberal del 
norte de Alemania. Por el momento están casi todos convencidos 
de que necesitamos leyes más severas de nuevo, porque de no ser 
así el porcentaje de divorcios se disparará. Se teme que se viva un 
Sodoma y Gomorra, seguro que estás al corriente, a fin de cuentas 
la prensa informa casi a diario de los enfrentamientos. Aunque el 
código civil sigue siendo un asunto controvertido, es muy posible 
que no pudieras volver a casarte. Como es natural, pelearíamos por 
la manutención, pero puesto que en su día Henry y tú os casasteis 
tan precipitadamente y todo fue... un tanto distinto de lo habitual 
—su tío tosió—, desde el punto de vista jurídico no aportaste nada 
al matrimonio. El hecho de que tu padre sea quien costea vuestra 
vida me temo que en este caso tendrá poco peso. 

—A mí el dinero no me importa, yo solo quiero a mi hija. 

Robert asintió y bebió un sorbo de té. 

—Sin embargo, en general, en lo que respecta a estas 
cuestiones se suele resolver a favor del hombre. Y teniendo en 
cuenta tu pasado... Además, he oído que no te encuentras bien de 
salud, ¿es así? ¿Qué es eso de tu estado de histeria que ha llegado 
a mis oídos? Franz mencionó no hace mucho un tratamiento, 
¿acaso te abruma todo esto? Te diré que algo así tampoco es bueno 
cuando lo importante es el bienestar del niño. 

Lily clavó las uñas en el sofá con tanta fuerza que un dolor 
punzante le subió por el brazo. 


—No vendrá. —Seda escudriñaba la avenida Jungfernstieg. 

—Vendrá —afirmó Sylta con serenidad. 

Seda se encogió de hombros con terquedad. Su mirada 
sombría se endureció. Apretaba los labios con tal fuerza que eran 
una raya blanca y tenía entrelazadas las manos. 

—Sabía que esto era una mala idea. Perderé el salario de un 
día —refunfuñó. 

—Ya te he dicho que te daré el dinero. 

—Y yo le he dicho que no quiero su dinero, señora Karsten — 
aseveró Seda con determinación. 

Sylta era incapaz de acostumbrarse al modo en que le hablaba 
la muchacha, tan frío y distante. Aunque educado, sin el respeto 
que le conocía. Muchacha tampoco era ya la palabra adecuada para 
ella, Seda había envejecido durante ese breve espacio de tiempo. 
En la frente tenía profundos surcos, las mejillas se le habían 
hundido y las manos se le habían agrietado. Caminaba despacio, 
como si le doliera la espalda, y encogía los hombros. La primera 
vez que la había vuelto a ver, Sylta no daba crédito a sus ojos. 

—Deberíamos irnos. 

—Vendrá. A uno, solo le ofrecen tanto dinero una vez en la 
vida —repuso Sylta convencida. 

Se arrepintió nada más decirlo. El rostro de Seda se crispó 
como si la hubiese abofeteado. De haberle ofrecido a ella el dinero 
en su día, ahora no tendrían necesidad de estar allí ellas dos ni de 
temer por el bienestar de Otto. Sylta bajó la vista, avergonzada. 

Seda no dijo nada. Cruzó los brazos y se puso a escarbar en la 
gravilla con la punta del zapato, pero Sylta notaba su rechazo casi 
físicamente. 

—¿Te puedo... hacer una pregunta? —Sylta no sabía muy 


bien cómo formularla. Había algo que llevaba algún tiempo 
carcomiéndola. 

Seda asintió de mala gana. 

—¿Por qué dejaste de aceptar la ayuda que te daba Franz? 
Habría bastado al menos para alimentaros a los dos. ¿Por qué 
preferiste desprenderte de Otto? ¿Tan mal te iba? 

Seda la miró desconcertada. 

—Es increíble —musitó como para sí, y sacudió la cabeza. 

—¿Qué? —inquirió ceñuda Sylta—. ¿Qué es increíble? 

Seda estaba inmóvil, tenía los ojos encendidos de la ira que la 
arrollaba. 

—Él puso fin a los pagos —escupió. 

Sylta dio un paso atrás. 

—No puede ser verdad. 

Seda cerró un instante los ojos. Era como si no pudiese creer 
que en realidad tuviese que mantener esa conversación. Cogió aire 
con fuerza. 

—Me dio dinero al principio, es cierto. Durante el embarazo. 
Y también durante un tiempo después —admitió, tensa—. Pero 
luego me hizo saber por escrito que solo me enviaría dinero tres 
meses más. A partir de entonces tendría que arreglármelas sola. 
Que no podía ser responsable de nosotros dos toda su vida, que en 
algún momento tenía que terminar. 

Sylta no pudo decir nada. Antes de que fuera capaz de 
encontrar las palabras adecuadas, Paula se plantó delante de ellas 
de golpe y porrazo. Sylta no la había oído llegar. Ese día la 
muchacha tenía mejor aspecto; si bien seguía estando 
apesadumbrada y a todas luces desnutrida y enferma, llevaba el 
cabello recogido bajo la cofia y el vestido, aunque arrugado, 
medianamente limpio. Sonrió con timidez, dejando a la vista los 
dientes podridos. Desde la visita que Sylta había hecho a las Wiese 
hacía una eternidad, no había dado con la manera de reunir el 
dinero sin que Alfred se percatase. Al final comprendió que justo 
para esos casos estaban las amigas. Aunque le costó una 
barbaridad, le pidió ayuda a Gerda... y recibió la suma de 
inmediato y sin preguntas. 


—Le agradezco que haya venido, señorita Wiese. —Sylta 
estaba más aliviada de lo que quería admitir, pero retrocedió un 
tanto. No había olvidado la sarna. Además, ese día Paula también 
olía todo menos bien. Sylta miró con disimulo a su alrededor y 
después echó a andar hacia la izquierda, a la sombra de un seto, e 
indicó a las dos mujeres que la siguieran. Aunque esa vez Paula se 
encontraba mejor, seguía saltando a la vista que no era una 
persona con quien una dama acostumbrase a relacionarse. Si 
alguien las veía en ese sitio juntas, ello suscitaría comentarios. 

—Llámeme Paula, como todo el mundo. ¿Tiene el dinero? 

Sylta asintió. 

—Esta es la madre de Otto. —Señaló a Seda, que hasta 
entonces no había dicho una sola palabra—. La he traído conmigo 
porque también ella quiere saber a toda costa dónde está el niño. 

¿Se equivocaba o Paula parecía asustada? Miraba a Sylta y a 
Seda y se pasaba la lengua por los secos labios. A Sylta le llegó un 
tufo a alcohol y retrocedió un poco más sin que se notara. Seda 
saludó con la cabeza a Paula, pero seguía sin decir palabra. Su 
expresión era reservada. 

—Su cara me suena —farfulló Paula, y miró de nuevo a su 
alrededor con nerviosismo, como si esperase a alguien—. No ha 
sido buena idea —comentó al poco, dirigiéndose a Sylta—. Traerla. 

—¿Por qué? —preguntó, sorprendida, ella. 

Paula abrió la boca para decir algo, pero miró a Seda y la 
cerró de nuevo. Después cabeceó y extendió la mano con el mismo 
gesto de su madre en su día: 

—Primero el dinero. 

Sylta se lo dio. 

—La mitad, como acordamos. 

Paula lo contó, asintió e hizo desaparecer las monedas en las 
profundidades de la vieja falda. 

—Lo entenderé si luego ya no me quiere dar la otra mitad — 
balbució de pronto—. Pero cuando se lo diga no podré volver con 
mi madre. Estaré completamente sola. Y yo nunca he querido nada 
de esto. 

Sylta empezaba a inquietarse. 


—Bien, diga de una vez dónde está el niño. Ya tiene usted el 
dinero, y le prometo que, por malo que sea, le daré la otra mitad. 
Solo espero que lo encontremos. 

Paula asintió despacio y titubeó un instante. 

—¿Y si no lo encuentra? —inquirió al cabo. 

Impaciente, Sylta suspiró. 

—Si su información es veraz, recibirá el dinero pese a todo. 
Pero ante todo haremos todo lo posible por dar con él, no 
dejaremos piedra por mover. A fin de cuentas, un niño no 
desaparece de la faz de la tierra sin más ni más. No descansaré 
hasta que sepamos dónde está. 

Paula vaciló. 

—Me refiero a si no lo encuentran... porque ya no está. 

Sylta sintió un tirón sordo en el vientre. 

—¿Se puede saber de qué está hablando? 

Paula miró primero a Sylta y después a Seda, que seguía la 
conversación con el rostro crispado. De pronto la expresión de 
Paula era compasiva. 

—Si no lo pueden encontrar... porque ya no vive —precisó en 
voz baja. 


—¿Por qué dice eso? —musitó Sylta después de que la conmoción 
la arrollase como una ola heladora—. ¿Le ha escrito alguien 
diciéndole tal cosa? ¿Qué ha sido del niño? 

A su lado, Seda se había tapado la boca con las dos manos y 
miraba a Paula con unos ojos muy abiertos, que reflejaban horror 
en estado puro. Sacudió un poco la cabeza, como si no quisiera 
aceptar lo que acababa de decir la muchacha. 

—Usted no lo entiende. —Desvalida, Paula se encogió de 
hombros—. Mi madre... Acepta dinero para mediar en las 
adopciones, pero no conoce a una sola familia rica. Ninguno de 
esos niños volvió a salir de nuestra casa. Yo misma lo he visto, una 
y otra vez. Por lo menos dos veces al año, en ocasiones más. Mi 
madre los mata y... los quema en la cocina. —Su voz había ido 
bajando mientras hablaba. Las últimas palabras no fueron más que 
un susurro—. Lo siento mucho. 


Seda se puso blanca. Tanto que Sylta temió que fuera a 
desmayarse en el acto. Se tambaleó y profirió un gemido ahogado. 

—No le hagas caso —exclamó Sylta, agarrando del brazo a 
Seda—. Esto es un auténtico disparate, por supuesto. ¿Cómo puede 
decir una cosa así? ¿Es que no ve lo que está haciendo? —dijo 
enfurecida a Paula—. Es su hijo, del que está hablando. 
Devuélvame ahora mismo mi dinero y quédese con sus mentiras. 

Paula no reaccionó. Miraba con fijeza a Seda. 

—Otto está muerto —aseguró, y aunque en su voz seguía 
habiendo compasión, tampoco había perdido nada de firmeza—. 
Yo estaba delante cuando ella lo quemó. No podrán encontrarlo 
porque hace tiempo que no está. Sacó de casa las cenizas en el 
cubo del carbón y las esparció para que el viento se las llevara. Mi 
madre es cuidadosa, no deja huellas. 

Seda empezó a temblar. Seguía tapándose la boca con las 
manos y sus ojos como platos se clavaban en Paula, pidiendo a 
gritos que la liberara de ese sufrimiento y le dijese que nada de eso 
era verdad. 

Pero Paula guardaba silencio. 

Sylta era incapaz de mover un solo músculo, un frío atroz se 
extendía por su cuerpo. Era imposible que eso fuese cierto. No 
podía serlo. 

—También mató a mi hijo. —La voz de Paula era baja, casi 
monótona, como si hablase del tiempo. Pero Sylta vio que la 
barbilla le temblaba—. A mi Samuel. Solo tenía dos días. —Emitió 
un sonido ahogado—. Le oculté mi embarazo demasiado tiempo, 
ya no podía hacerme abortar, porque habría muerto yo también. 
Pero cuando nació el niño, no quería chupar. Teníamos que 
comprar leche. Mi madre dijo que no podríamos alimentarlo. Yo no 
puedo trabajar con un niño pequeño. Necesitamos el dinero que yo 
le doy. El dinero siempre ha sido lo más importante para mi 
madre. —Las lágrimas le corrían por las mejillas. Paula cerró un 
momento los ojos, y cuando los volvió a abrir, Sylta supo que decía 
la verdad. 

Y en ese instante supo lo que era el horror. Fue como si algo 
oscuro se hubiese colado en su interior y se hubiese apoderado de 


ella. Tenía un sabor a podrido en su lengua, le recorría el cuerpo 
como si fuese veneno y hacía temblar algo en lo más profundo de 
su ser. 

—Yo estaba demasiado débil después del alumbramiento, casi 
me desgarró, no me podía levantar. —Paula seguía hablando con 
esa voz extrañamente desprovista de emoción. 

Mientras tanto, Sylta era consciente de lo absurdo de la 
situación. Estaban a orillas del Alster, esa tarde soleada, unas 
gaviotas graznaban en el cielo azul, a lo lejos reían niños, el 
barquero que cuidaba de los cisnes daba sus vueltas... y sin 
embargo ya nada era como antes. 

—Cuando me quedé dormida, lo cogió y lo ahogó en un cubo. 
Delante mismo de mi cama. Me desperté y vi que aún movía las 
piernas, pero cuando llegué a donde estaba ella ya había muerto. 
Tenía la cara por completo gris. Parecía de cera. 

Sylta notó que la bilis le subía por el esófago. «Voy a vomitar 
aquí mismo, en público», pensó, presa del pánico. De repente oyó 
un crujido a su lado. 

Hundida, Seda cayó al suelo en silencio. 


Greta tenía el rostro hinchado de tanto llorar. Tiraba de la manga 
de Jo una y otra vez, sorbiéndose la nariz. 

—Greta, entiéndelo... —Jo veía borroso. 

Había bebido demasiado, ya antes estaba por entero ofuscado 
de cansancio, había terminado un turno de catorce horas, por la 
noche había estado con Lily. En el puerto había vuelto a explotar 
una caldera y ello había puesto patas arriba toda la rutina laboral. 
Ya ni siquiera se acordaba de cuál había sido la última vez que no 
se había sentido tan cansado. Y por la mañana había tenido que ir 
a ver a su madre para llevarle dinero, ocuparse de Hein y Marie, 
ser el Jo que siempre estaba de buen humor, el hermano mayor 
que mantenía a la familia unida y al que nada podía hacer daño. 
No tenían la menor idea de lo mucho que le costaba interpretar esa 
farsa. 

«Menos mal que Charlie por fin ha levantado cabeza», pensó. 


Jamás habría pensado que su mejor amigo y Emma pudieran 
enamorarse, pero no habría podido alegrarse más por los dos. 
Aunque ahora casi no le viera el pelo a Charlie, nunca había visto 
tan feliz a su amigo, tan... equilibrado. «Al menos uno», pensó 
enrabietado, y se encendió un cigarrillo. 

Ante sus ojos, el rostro de Greta se descomponía una y otra 
vez y volvía a reconstruirse. Durante un segundo olvidó por qué 
estaba en ese sitio. La taberna era ruidosa y estaba llena, como 
cada noche. Las densas nubes de humo quedaban suspendidas bajo 
el techo, flotaban por la tasca y lo teñían todo de un color azulado. 
De repente se dio cuenta de que Greta esperaba una respuesta. 

—No puedo —dijo al cabo. 

Lo único que quería era librarse de ella. ¿Dónde estaría Fiete? 
Debía preguntarle a toda costa qué había pasado con exactitud en 
el puerto ese día. Se rumoreaba que habían muerto hombres. 

—¿Cómo que no puedes? —Su voz seguía siendo estridente, 
pero por lo menos Greta ahora lo escuchaba con un poco más de 
atención. 

—Ya te lo he dicho —Jo cogió el vaso y lo apuró. ¿Por qué 
Greta no podía dejarlo estar sin más? Él tendría que haberle dicho 
hacía tiempo que lo suyo se había terminado, pero llevaban tres 
semanas sin verse porque su marido había estado de permiso y Jo 
había aplazado el enfrentamiento todo lo posible, con gran 
cobardía. Ni siquiera esa noche tenía fuerzas para hacer frente a 
sus gritos. Por eso le mintió a la cara—. He... conocido a otra. 

Greta se quedó helada. 

—¿Qué? —espetó—. Me estás mintiendo, Jo Bolten. —Había 
vuelto a subir la voz, y él levantó el brazo deprisa, la cogió por la 
nuca y la acercó a él. 

—¡Chsss! No grites. No te miento, Greta. Sabes de sobra que 
lo nuestro nunca ha sido serio. Estás casada. ¿Qué te creías, que 
nos escaparíamos juntos y empezaríamos una vida nueva? —Rio, 
pero al verle la cara a ella, cambió de actitud deprisa—. Sabes que 
me gustas mucho, pero tengo que pensar en mi futuro. Me gustaría 
fundar una familia... 

—¿Cómo se llama? —preguntó Greta entre lágrimas. Ella 


tampoco estaba sobria ya, y se veía que le costaba mantener el 
control—. ¿Cómo se llama esa zorra? 

—Su nombre no viene al caso... 

—;¡Quiero saber cómo se llama! 

—¡Que no grites así! —Enfadado, volvió a agarrarla por la 
nuca, pero esta vez con brusquedad—. Se llama... Isabel. —-Se 
mordió el labio y se sintió avergonzado, pero fue el primer nombre 
que se le pasó por la cabeza—. Es maestra —añadió, y dio una 
larga chupada al cigarrillo. De todas formas iría al infierno, ¿qué 
más daba una mentira más? 

—Pero no es justo —se lamentó Greta, sorbiéndose—. No me 
puedes dejar sin más en la estacada. 

—Ya, y ¿cuándo fue la última vez que la vida fue justa 
contigo? —Jo hundió la nariz en su cabello, pero la retiró deprisa 
al percibir el olor rancio—. Lo siento, Greta, no te estoy dejando en 
la estacada. Pero lo nuestro ha terminado. Quizá la cosa no llegue 
a nada con Isabel, pero al menos debo intentarlo. Además, Fritz 
volverá pronto, ¿no es cierto? —Se dio cuenta de que ya farfullaba. 

Ella asintió contra su cuello. 

—Volverá pronto, sí —musitó. 

—Sabes que ahora mismo el trabajo me sale por las orejas. No 
tengo energía para estar con dos mujeres. —Esbozó una sonrisa 
bobalicona y ella torció el gesto—. Era broma. Vamos a pedir otra 
cerveza. —Jo levantó la mano e hizo una señal a Pattie—. Esto 
tampoco es el fin del mundo —adujo risueño—. Deberíamos 
alegrarnos de que haya funcionado durante tanto tiempo y Fritz no 
nos haya pillado. 

—Sí —admitió Greta con voz inexpresiva, y bajó la vista—. Es 
verdad. Deberíamos alegrarnos. 

En ese momento alguien le dio unos golpecitos en el hombro. 

—Me he enterado de lo que ha pasado, Jo. ¿Qué se puede 
decir...? Qué mierda todo. 

Jo volvió la cabeza y vio a un gruista al que conocía de 
pasada del trabajo y bien de la taberna. 

—¿Estás al tanto de los detalles? Creo que el barco acababa 
de arribar, ¿no? Donde nosotros también se paralizó por completo 


todo por culpa de las condenadas labores de extinción. 

El hombre lo miró arrugando la frente. 

—Me refería... a Fiete —repuso de forma entrecortada—. ¿Es 
que no lo sabes? Estaba en la caldera. 


Fiete seguía vivo. Esa era la buena noticia. Pero el fuego le había 
fundido la piel, quemado el pelo, devorado los labios. La explosión 
lo había lanzado contra una viga de hormigón, y se había roto 
varias costillas. Tardaría meses en recuperarse, quizá años. Eso si 
sobrevivía. 

Cuando Jo por fin se vio junto a su cama, después de pasarse 
horas haciendo preguntas en el puerto, Fiete dormía 
apaciblemente, atiborrado de morfina, hermana del poderoso dios 
de los sueños. Pero dentro de poco su amigo se retorcería de dolor. 
Ni siquiera el mejor remedio del mundo podía calmar a la larga 
esas quemaduras. 

Se sentó en una silla junto a la cama y enterró el rostro en las 
manos. Tal vez Fiete no pudiera volver a trabajar. 


Fue a ver a Oolkert y le pidió, como ya hiciera en su día con Paul 
Herder, ayuda para su amigo herido. E igual que aquella vez, 
Oolkert se rio en su cara. 

—Trabajaba para usted —alegó Jo con cansancio—. Merece 
que se ocupen de él. 

Sentado a su mesa en el palacio, Oolkert lo escudriñó risueño. 
Desde que sabía que su padre había muerto por ese hombre, Jo lo 
odiaba más incluso que antes. Pero no le haría ningún bien a nadie 
que permitiese que ese odio se impusiera ahora. 

Oolkert unió la yema de los dedos. 

—Sería un ejemplo peligroso que le pagara más de lo que se 
contempla para estos casos. 

Jo resopló. 

—Con eso no aguantará ni un mes. 

Oolkert asintió. 

—Pero no me irás a pedir ahora que sea el responsable de ese 
hombre de por vida. El trabajo siempre entraña riesgos. Y desde 


luego no tengo intención de favorecer a los socialistas y sus 
ridículas exigencias de incrementar los seguros y los subsidios por 
enfermedad obrando en contra de mis principios y haciendo justo 
lo que reclaman. Dicho sea de paso, ¿qué hay de cierto en los 
rumores que circulan de que das grandes discursos sobre huelgas y 
aumentos de salarios en las tabernas? 

Mirándolo a la cara, Jo ni se inmutó. 

—Nada —negó al cabo—. No sé de qué me habla. 

Oolkert lo observó un rato como si sopesara si creerlo o no. 
Concluyó lanzando un suspiro. 

—Bien, bien, bien. Porque eres tú. Pero que quede entre 
nosotros, ¿me oyes? No se vaya a correr la voz. Te daré el triple de 
lo estipulado, pero deberá bastar con eso. 

Cuando volvía a casa en el tranvía, Jo rechinaba los dientes 
de rabia. Oolkert encarnaba al sistema y su esclavitud de la manera 
más clara posible. Los ricachones no querían soltar un solo pfennig. 
Los hombres morían, trabajaban hasta enfermar y se dejaban la 
piel para que ellos tuvieran sus villas, sus ropas elegantes. Y como 
agradecimiento no recibían nada. E incluso el triple de nada seguía 
siendo nada. 

Ello tendría que haber reafirmado a Jo en su fe en la lucha 
obrera, tendría que haberlo enfurecido más aún, que haberlo 
vuelto más resuelto aún, pero lo único que sentía era cansancio. 
«Nunca conseguiremos nada —pensó y, agotado, miró por la 
ventanilla y apoyó la frente en el cristal—. ¿De qué sirve todo 
esto? Al final siempre ganan los que tienen el dinero.» 


Llevaron a Seda al albergue para mujeres. Emma y Ruth se 
volcaron por completo en la apática joven, pero Sylta vio en el 
rostro de Seda que sus esfuerzos eran en vano. 

Seda dejó de comer y de hablar. Sentada en silencio en su 
cama, se mecía con la mirada perdida, abrazada a una camisetita 
de punto de Otto. 

—Ha perdido las ganas de vivir. —Gerda, que había ido de 
visita, sacudió la cabeza entristecida—. La pobrecita ya no tiene 


fuerzas. Todo esto es espantoso. 

«No se recuperará —pensó también Sylta—. Se le ve en los 
ojos que tiene el corazón roto.» 

Al final se lo contó todo a Alfred. La conmoción era 
demasiado grande para poder con ella sola. A diferencia de Sylta, 
que sentía un dolor paralizador, él reaccionó primero con 
perplejidad y después con ira. Denunció a Elisabeth Wiese, a la 
que, en efecto, arrestaron poco después. Cuando su caso salió a la 
luz en Hamburgo, se presentaron más personas que habían puesto 
a sus hijos en manos de la abortista. Se realizaron indagaciones, y 
aunque Elisabeth Wiese lo negó todo, se encontraron pruebas que 
corroboraban las afirmaciones de su hija y de la acusación. Se la 
condenó en un juicio rápido y público a morir en la horca. Paula, 
sin embargo, había desaparecido y no se la volvió a ver en 
Hamburgo. 


El día que se dio a conocer la sentencia, Seda se fue para siempre 
del albergue para mujeres. No se llevó nada consigo. Ni la maletita 
con sus escasas pertenencias ni la camiseta de Otto, lo único que le 
quedaba de su hijo. Sylta supo lo que significaba eso antes de que 
leyera la carta que Seda le dejó en la almohada. 

Cuando la abrió con dedos temblorosos esperaba leer lo que 
leyó. Sin embargo, le sorprendió lo mucho que le dolió. 

Seda responsabilizaba a su familia de todo lo que había 
sucedido. No decía que iba a poner fin a su vida, pero tampoco era 
necesario. 

Sylta se quedó sentada un rato, mirando al frente en silencio y 
escuchando el eco del sentimiento de culpa que resonaba en ella y 
que, sabía a la perfección, no cesaría nunca. La señora Wiese tenía 
razón, absolución no había. De algunos pecados uno no se podía 
librar. Cargaría con ese peso hasta el final de sus días. 


Sylta fue a ver a Lily a la villa de ladrillo y juntas lloraron la 
muerte de la amiga perdida, del sobrino de Lily, primo de Hanna y 
nieto de Sylta, al que no habían podido conocer. 

—Era un alma tan pura, y se la desechó como a un trapo viejo 


al que ya nadie quiere tocar, rechazada por Franz, la sociedad, los 
hombres —observó Lily con amargura—. Y nosotras no la 
ayudamos. Estábamos demasiado ocupadas con nosotras mismas. 
Sylta asintió. 
—Lo sé, Lily —admitió su madre en voz baja—. Lo sé. 
Fracasamos estrepitosamente. Todos. 


—¿Qué ha sido eso de antes? —Charlie levantó la vista cuando 
Emma salió al patio. Llevaba un paño al hombro. Era una tarde 
tibia y el aire fresco la ayudaba a despejarse. Charlie partía leña y, 
a una distancia prudencial, Michel recogía virutas en una cesta 
para hacer fuego—. He oído los gritos. —Charlie miró con disimulo 
hacia la casa y después atrajo hacia sí a Emma y le dio un beso en 
la nuca. 

Su aliento cálido hizo que la recorriese un grato escalofrío. 
Emma lanzó un hondo suspiro y se abrazó a él, pero entonces 
percibió un movimiento tras las ventanas y, por si acaso, dio un 
paso atrás. Aunque las mujeres no hacían mucho caso, quería 
evitar los chismorreos. Sobre todo después de lo que acababa de 
pasar. 

—Nada —repuso ella, eludiendo su pregunta. 

Charlie la cogió con suavidad por la barbilla y la miró a los 
ojos. 

—¿Qué ha sido eso de antes? —insistió—. Pareces cansada. — 
Y se apresuró a añadir—: la mujer cansada más bella que conozco, 
claro está. —Esbozó esa sonrisa que la desarmaba y la abrazó de 
nuevo. 

Esta vez Emma ni se molestó en pensar en las miradas. 
Después le resumió lo sucedido. 

—No me digas que encima te meterá a ti en un lío —planteó 
Charlie. 

Emma se volvió y se apoyó en él. Charlie descansó el mentón 
en su cabello y ambos observaron a Michel, que seguía recogiendo 
virutas con diligencia y de vez en cuando espantaba a una gallina 
que se le acercaba demasiado gritando alborozado. 

—No lo sé. —Sacudió la cabeza—. En realidad creo que no. 


—Emma cerró un instante los ojos. ¿Tendría que negar siempre lo 
que era? 


Todo había empezado con inocencia, una vecina había oído hablar 
de ella y le había preguntado si podía ver a su hijo, que no paraba 
de toser. Después acudieron parientes de las viudas que vivían en 
el albergue. Luego otros vecinos, el cartero, la lavandera... En 
realidad no le estaba permitido hacer más que interesarse por su 
salud en general, quizá tomar la temperatura de vez en cuando e ir 
en busca del médico si temía que pudiera existir un peligro grave. 

No había ido en busca del médico ni una sola vez. 

Lo que hacía era sumamente arriesgado, lo sabía. En más de 
una ocasión alguien a quien había dado un mal pronóstico o un 
diagnóstico que no quería oír la había insultado y había salido de 
la casa como una exhalación, enfadado y amenazando con 
denunciarla. Hasta el momento no había pasado nada. 

Sin embargo, ese día la cosa había cambiado. 

La señora Kramer no era una persona llamativa cuando entró. 
Era una mujer alegre y gorda, a la que no se le notaban mucho las 
huellas de la vida dura. Solo quería que Emma viese cómo estaba 
el niño, había dicho la madre: tendría que empezar a moverse y 
ella estaba preocupada porque no sentía nada. No había ido a ver 
ni una sola vez ni a una partera ni a un médico, y eso que ya tenía 
el vientre visiblemente abultado. «¿Para qué pagar por algo así? Mi 
madre tiene catorce hijos y mi hermana siete, ellas saben todo lo 
que hay que saber», contó mientras se sentaba. 

Emma se dio cuenta deprisa de que algo iba mal. La mujer no 
tenía los pechos hinchados y la forma del vientre no era la habitual 
en un embarazo. Cuando tuvo que contar a la feliz futura madre 
que no estaba esperando un hijo, sino que tenía hidropesía, es 
decir, importantes daños en el hígado o un tumor, la señora 
Kramer se quedó muy callada. Palideció por completo y miraba a 
Emma sin pestañear. Después se puso a chillar. Sufrió un acceso de 
rabia como Emma rara vez había visto, tiró todo lo que pudo coger 
en la mesa, derribó las sillas y comenzó a dar patadas a la pared. 
«Me encargaré de que vaya usted a la cárcel —vociferó al 


marcharse—. ¡Bruja!» 


Desde entonces, Emma no había podido apartar de su cabeza sus 
ojos. Esa mirada vacía, el espanto al comprender lo que le había 
diagnosticado. 

Charlie la abrazó con fuerza de nuevo. 

—No puede salir bien siempre, pero esa mujer sabe que la 
querías ayudar. No te preocupes, no tiene ninguna importancia. 

Se besaron y a continuación Charlie llevó arriba a Michel, que 
debía cambiarse de ropa para la cena y quitarse la porquería de las 
gallinas: el niño no paraba de colarse en el corral para buscar 
huevos en los nidos. 

Emma los siguió con la mirada y confió en que Charlie tuviera 
razón. Después entró en la casa, cansada. En la pequeña cocina 
Ruth estaba poniendo la mesa. 

—Menudo día —comentó Emma, profiriendo un suspiro 
mientras se frotaba los doloridos hombros. 

Ruth asintió, angustiada. 

—Debemos tener más cuidado, esto empieza a irse de las 
manos —opinó. 

Emma torció el gesto. 

—Lo sé —reconoció. 

Se sentó y probó las judías verdes, que ya estaban en la mesa. 
Pero se volvieron una masa pastosa en su boca. Ni siquiera tenía 
hambre de lo agotada que estaba. Se levantó y se puso a rebanar 
pan. En realidad tendría que comer en su casa, con su madre, pero 
Ruth siempre le reservaba un plato de la cena, porque la mayoría 
de las veces Emma se quedaba hasta tan tarde que desfallecía de 
hambre. Y le gustaba comer con Charlie y Michel. Las pocas horas 
que pasaban los tres juntos eran sagradas para ella. Al pensar en 
los dos, su corazón se inundó de ternura. Todavía no se podía creer 
lo enamorada que estaba de Charlie. Ella y un trabajador del 
puerto adicto al opio que llevaba unos pendientes horribles en las 
orejas. «La vida a veces tiene sentido del humor», pensó, y a pesar 
de lo cansada que estaba no pudo evitar sonreír. Estaba loca por él. 
El exterior de Charlie marcaba un fuerte contraste con su alma. Era 


una persona buena de verdad. Colérico en ocasiones y muy 
orgulloso, impetuoso por los años que había pasado en el puerto, 
por no tener un hogar, por la soledad. Emma no sabía lo que sería 
de ellos, y cada día, cuando llegaba al albergue, una pequeña parte 
de su ser temía que Charlie se hubiese esfumado. Futuro no tenían, 
sin duda, ¿cómo iba a funcionar lo suyo? Pero una cosa sabía: que 
con él se sentía tranquila. Como si su sitio estuviese a su lado. 

Al ver lo exhausta y tensa que parecía Ruth, la cogió del 
brazo con suavidad. 

—Retírate tranquila, ya termino yo de poner la mesa y 
después iré a ver otra vez a la señora Leisert, la tos ha empeorado. 

Ruth asintió, agradecida. 

—Bien, en ese caso... 

En ese momento aporrearon la puerta de la casa. 

Las dos mujeres dieron un respingo. 

—Policía, ¡abran! 

Acto seguido volvió a escucharse un martilleo sordo que 
resonó por toda la casa. 

Ambas mujeres se miraron atemorizadas. 

—Así que esa mujer ha cumplido su amenaza —musitó Ruth, 
y sus manos estrujaron el mantel. 

—Deprisa, ve atrás y quita de en medio mis cosas —pidió 
Emma—. El maletín de médico, lo demás da lo mismo. Después ve 
corriendo arriba y di a Michel y Charlie que salgan por la puerta de 
atrás. Yo intentaré darles largas. 

Presa del pánico, Ruth hizo un gesto afirmativo y desapareció 
en el pasillo. Emma fue a la puerta. 

—¿Quién hay ahí? 

—¡Policía! ¡Abra de inmediato! 

Emma sudaba. 

—¿Cómo sé que de verdad es la policía? —preguntó sin abrir 
la puerta. 

—;¡ Abra! —ordenaron a voz en grito. 

Emma tenía el corazón desbocado. Durante un instante pensó 
en Charlie, que estaba arriba, en la buhardilla. Rezó para que no 
oyese los gritos y bajara. O peor aún: que la policía subiera. 


—Un momento, voy a por la llave. —Emma se lo tomó con 
calma, introdujo la llave en la cerradura y tardó una eternidad en 
hacerla girar. Justo cuando la puerta se abría, Ruth apareció a su 
lado, con la lengua fuera. 

—Listo —susurró—. Solo espero que Charles sea lo bastante 
razonable para quedarse fuera y no entrometerse. 

El rostro rubicundo del guardia Beets asomó por la abertura. 
Se plantó delante de las dos mujeres hecho una furia. Lo seguían 
cinco policías. 

—Mirad bien por todas partes —ladró a los hombres, que 
desaparecieron sin decir palabra y se distribuyeron por la casa. 

—¿Puedo preguntar a qué viene esto? —Emma cruzó los 
brazos. No quería dejarse intimidar por ese hombre, pero lo cierto 
es que le daba miedo. 

—Han presentado una denuncia contra usted. —Beets la miró 
por encima del hombro, la expresión impenetrable. 

—¿Contra quién? —preguntó Emma, confiando en parecer lo 
bastante sorprendida. 

—¡ Contra usted! —Beets le hundió el dedo índice en el pecho 
—. Se nos ha informado de que utiliza este lugar para ejercer la 
medicina de manera ilegal. Y no es la primera declaración de este 
tipo. Hace unas semanas un tal señor Kross, de Ayuda al 
Menesteroso, nos llamó la atención sobre este mismo hecho. 

Emma cabeceó. 

—Es absurdo. Trabajo aquí de enfermera honoraria, como 
bien sabe usted. Y sí, también examino a las mujeres, tomo la 
temperatura, escucho los sonidos de sus pulmones. Pero todo lo 
demás lo dejo en manos de un médico, como es natural. 

Beets amusgó los ojos. 

—Pues lo que yo he oído es algo muy distinto —objetó—. 
Hoy ha venido a vernos una mujer joven fuera de sí. Asegura que 
le dijo usted que su hijo había muerto. Ha hecho una exploración 
ginecológica a la señora Kramer, ¿sí o no? 

Emma exhaló un suspiro teatral. 

—Ah, conque se trata de eso. —Movió la mano para restarle 
importancia. Tenía el pulso acelerado. Temía menos por ella que 


por Charlie. Como se enterase de lo que estaba pasando, 
intervendría y, con su propensión a sacar las cosas de madre, 
aquello no terminaría bien—. Hoy ha venido a vernos una mujer 
joven que quería consejo médico. Le he dicho que, viendo el 
vientre que tenía, me daba que podía tener una enfermedad del 
hígado. Pero, por supuesto, le he recomendado que acudiera a una 
partera o a un médico. Dar un consejo no es delito. 

De pronto en la escalera se escucharon voces agitadas. 
Espantadas por el barullo de abajo, algunas mujeres habían salido 
de las habitaciones y se inclinaban sobre la barandilla 
atemorizadas. 

—¿Qué pasa? Hemos oído gritos. 

—Nada, nada, señoras. Una pequeña confusión. El señor 
guardia y sus hombres solo querían hacernos unas preguntas — 
respondió Emma, procurando no parecer preocupada—. Vuelvan a 
la cama. 

—También miraremos en las otras plantas —informó Beets. 
Para entonces, sus hombres habían vuelto y negaban con la cabeza. 
No habían encontrado nada—. Bien, pues arriba. Preguntad a las 
mujeres. Pero no seáis desagradables, no queremos asustar a nadie. 

Los hombres subieron por la escalera. Emma esperaba que no 
encontrasen la buhardilla. Escuchó un ruido de pasos rápidos 
cuando las mujeres, asustadas, volvieron a las habitaciones. 

—Señor Beets, aquí solo viven mujeres necesitadas, no sé qué 
pretende... —empezó a decir Emma, pero él la cortó con gran 
grosería. 

—Lo registraremos todo, tanto si le gusta a usted como si no. 
Mientras tanto, no se mueva de aquí. 

En ese momento se oyó un grito nervioso en la primera 
planta. Beets suspiró e hizo una señal a Ruth. 

—Suba usted a calmar a las mujeres. Dígales que si estamos 
aquí solo es para protegerlas. ¡Vaya! 

Ruth asintió acongojada y subió deprisa. 

—Bien, y ahora vayamos con usted. —Beets agarró a Emma 
del brazo y la metió en la cocina. 

—¿Se puede saber qué significa esto? —exclamó, pero el 


hombre no la soltaba. La apretó contra la mesa con su cuerpo. 

—Sé de sobra lo que hace usted aquí —escupió. Estaba tan 
cerca que su aliento le rozaba la mejilla. Emma notó que empezaba 
a temblar, Beets era enorme y la tenía inmovilizada, sus dedos se le 
clavaban en el brazo y su pantalón se le pegaba a la falda. Quería 
retroceder, pero la mesa se lo impedía—. Hace tiempo que quería 
estar con usted a solas. —El hombre esbozó una sonrisa maliciosa 
—. Qué desperdicio, una mujer como usted aquí, entre pelanduscas 
arrugadas. —Emma se echó hacia atrás cuanto pudo. Él le pegó los 
brazos al cuerpo, el canto de la mesa se le clavaba en las caderas y 
le hacía daño. 

—¡Suélteme ahora mismo! —exclamó Emma horrorizada. 

De pronto él soltó una mano e intentó acariciarle el cuello. 
Emma aprovechó la oportunidad para arañarle la cara con todas 
sus fuerzas. El hombre pegó un grito y se llevó la mano a la 
mejilla. Cuando la retiró, la tenía roja. Durante un instante la miró 
sin más. Después cogió impulso y le dio con tal fuerza en la cara 
que le ladeó la cabeza y los dientes le rechinaron. A Emma se le 
nubló la vista un momento, y antes de que se hubiera recuperado, 
él la volvió y la tendió sobre la mesa. 

—Furcia asquerosa —le dijo al oído—. Te vas a arrepentir. 
Iba a proponerte un arreglo: yo haría la vista gorda aquí a cambio 
de un poco de amabilidad, pero he cambiado de idea. Aunque no 
encontremos nada esta noche, volveremos las veces que haga falta 
hasta que te pille. —Emma intentó darle patadas, pero él se rio, le 
pegó la cabeza con la mano contra la mesa y empezó a levantarle 
el vestido. 

—¿Qué está pasando aquí? 

Ruth había entrado en la cocina y miraba con cara de espanto 
la escena que tenía delante. 

El guardia la soltó de inmediato y Emma se levantó, aturdida. 
Tenía un sabor a sangre en la boca y notaba la mejilla 
extrañamente blanda. 

—¡Por el amor de Dios! —Ruth corrió a su lado y le palpó el 
rostro—. ¿Qué le ha hecho? —le chilló con una furia que Emma no 
le había visto nunca. Hasta Beets se estremeció por un momento, 


pero recuperó el control deprisa. 

—Se ha resistido —alegó—. Puede darse con un canto en los 
dientes de que no me la lleve al puesto de policía. 

En ese instante entraron en la cocina dos de los hombres. 
Pararon y arrugaron la frente. Emma no sabía si solo eran 
imaginaciones suyas, pero le dio la impresión de que uno de ellos 
la escudriñaba preocupado y después observaba furioso a Beets. No 
parecía sorprendido. 

—No hemos encontrado nada, arriba está todo limpio — 
informó el otro. 

Ahora Beets sostenía un pañuelo contra la mejilla. Movió la 
cabeza con gesto afirmativo. 

—Nos vamos —ordenó. Se volvió despacio hacia Emma y le 
dirigió una mirada penetrante—. Pero volveremos. Sé de sobra lo 
que se cuece en este sitio y no estoy dispuesto a tolerarlo más, ¿me 
oye? Es usted un peligro público. 

Emma y Ruth vieron en silencio cómo se marchaban. En 
cuanto la puerta se hubo cerrado, Ruth se volvió hacia ella. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó con nerviosismo, pero 
Emma le restó importancia. Se dejó caer con todo su peso en una 
silla. 

—¿Me traes un poco de cerveza? —pidió—. Debo enjuagarme 
la boca. 

Ruth asintió. 

—También han subido a la buhardilla —informó mientras 
llenaba un vaso. Emma giró la cabeza sobresaltada, pero Ruth 
sonrió con picardía—. No se preocupe. Querían saber quién vivía 
allí, pero les he dicho que allí era donde dormíamos nosotras 
cuando teníamos turno de noche y se lo han tragado. No creo que 
nadie se imagine que escondemos allí a un irlandés y a un niño. — 
Se rio. 

A Emma se le quitó un peso de encima. 

—Gracias a Dios —musitó. 


Cuando Charlie vio el rostro de Emma, fue como si lo hubiesen 


abofeteado a él. 

—Mierda, ¿qué ha pasado? —inquirió con espanto, y fue a 
tocarla, pero ella dio un paso atrás deprisa—. Yo ya no entiendo 
nada. ¿Se puede saber qué ha pasado? De pronto entra corriendo 
Ruth y me dice que debemos escondernos y ahora tu cara... — 
Extendió la mano de nuevo, esta vez con más timidez, y Emma 
dejó que le mirase con cuidado el mentón y la mejilla—. Te dolerá 
durante un tiempo, y mucho. Y se pondrá azul —diagnosticó 
después de examinarla de cerca—. Pero creo que no tienes nada 
roto. 

Emma sonrió. 

—Gracias por tu consejo de experto —farfulló, con los labios 
ya hinchados. 

Charlie sonrió. 

—Puede que sea un idiota inculto, pero de moraduras sé 
bastante —aseveró. Después la llevó hasta una silla y le indicó que 
se sentara. Ruth estaba arriba, intentando tranquilizar a Michel—. 
Bien. Y ahora quiero saber lo que ha pasado. 

Ella se lo contó entrecortadamente. Charlie la escuchaba con 
atención y miraba de vez en cuando el perfil de esa bella mujer 
que hablaba con un acento que en realidad él debería odiar pero ya 
no le resultaba posible. Amaba a Emma, lo supo en ese momento. 
De manera distinta que a Claire, pero la amaba. 

Mientras Emma hablaba, él fue consciente de que la ira lo iba 
arrollando. Tuvo que hacer un esfuerzo supremo para que no se le 
notara. Por enérgica que fuese Emma, por segura y tranquila que 
pareciese siempre, él veía que le tenía miedo a Beets. Y estaba casi 
seguro de que no se lo había contado todo. Mientras hablaba, 
clavaba las uñas con fuerza en el vestido. Charlie no dijo mucho, 
pero cuando Emma rompió a llorar en silencio, él la abrazó. 


Una semana después encontraron al guardia Beets tras el puesto de 
policía, en un cubo de la basura. Los basureros estuvieron a punto 
de no verlo y arrojarlo al carro, si miraron fue solo porque les 
llamó la atención lo que pesaba el cubo. El hombre desnudo y 
tembloroso al que sacaron estaba más muerto que vivo. No veía 


nada, sus ojos habían desaparecido tras dos colgajos de carne de 
color malva, ni tampoco hablaba, porque su lengua tenía el doble 
de grosor. Le habían roto los brazos y la nariz, le faltaban tres 
dientes y gritaba con el menor movimiento, ya que alguien le había 
dado tantas patadas en las costillas que estas se le clavaban en los 
pulmones como si fuesen cuchillos. Ni siquiera sus colegas lo 
reconocieron cuando lo vieron. 

Emma nunca llegó a enterarse de lo sucedido, y cuando Beets 
se hubo recuperado lo bastante para poder hablar, aseguró que no 
recordaba quién lo había atacado. Aunque se acordaba a la 
perfección: lo visitaba cada noche en sus sueños, el gigante 
pelirrojo con los tatuajes que aparecía de pronto tras él en la 
callejuela y lo atacaba sin previo aviso. Pero no habló nunca de él. 
Tenía demasiado miedo de que cumpliese la amenaza que le había 
hecho de volver para terminar lo que había empezado. 


Una abrasadora mañana de julio, cuando el sol era un disco 
deslumbrante en el despejado cielo y todo Hamburgo parecía 
paralizado, sonó el teléfono en la villa de ladrillo. Lily, que estaba 
en la terraza bebiendo limonada con Hanna, entró corriendo en 
casa. Ello le granjeó la desaprobación de Mary, que al igual que la 
abuela de Lily en su día, fruncía la boca en cuanto veía a Lily 
caminar con algo que no fuesen pasitos. 

—Se lo ruego, señora Von Cappeln, no corra. Ya lo cojo yo — 
se ofreció, pero Lily pasó por delante de ella sin decir palabra. Una 
llamada de teléfono implicaba contacto con el mundo exterior y 
por algo así estaba dispuesta a arriesgarse a recibir todas las 
reprimendas y todas las miradas de desaprobación del mundo. 

Supo en el acto que no eran buenas noticias. Emma parecía 
fuera de sí. 

—Es Isabel. La han vuelto a arrestar —contó, y el espejo que 
colgaba sobre el mueblecito le devolvió su cara de susto—. Al 
parecer estaba repartiendo panfletos a prostitutas y cuando dos 
policías le dijeron que dejase de hacerlo, ella se negó. Ay, Lily, esta 
vez tengo un mal presentimiento. 

—¿Va todo bien? —Henry asomó la cabeza desde el estudio 
para ver quién estaba al teléfono. Frunció el ceño al ver el 
semblante de Lily. 

—Henty, es Isabel, está... en el hospital. Un accidente — 
mintió Lily. 

Sorprendido, él preguntó: 

—¿Qué ha pasado? 

—No lo sé muy bien. Emma, ¿cómo se produjo con exactitud 
el accidente? —preguntó. 

Esta pareció extrañada. 


—¿Qué? No, Lily, no está en el hospital, la... 

—Tampoco lo sabe —informó a Henry. 

Él cruzó los brazos. 

—¿Está en Eppendorf? 

—Henry pregunta si está en Eppendorf —repitió Lily, y esta 
vez Emma lo entendió. 

—Ah, ya —se apresuró a decir—. Sí, sí, en Eppendorf. 

Lily asintió. 

—Henrty, debemos ir a verla. Necesito saber cómo está. 

Él sacudió la cabeza. 

—Eppendorf está a una hora, como mínimo. Sabes que hoy 
dirijo un seminario. 

—Te lo ruego, debes llevarme —suplicó Lily, y lo agarró del 
brazo. 

Molesto, él se zafó de su mano. 

—De verdad que no, es imposible —insistió, pero al verle el 
rostro, puso la mirada en blanco y cogió el auricular—. ¿Señora 
Wilson? —Lily oyó que su amiga hablaba con Henry y se mordió 
las uñas de puro nerviosismo, pero por lo visto Emma tenía madera 
de actriz, porque poco después Henry accedió—. No suena bien. 
Hágale saber que le deseo una pronta recuperación. —Le pasó el 
auricular a Lily —. Bien, en ese caso ve —transigió, exhalando un 
suspiro—. Pero estarás de vuelta dentro de tres horas como 
máximo. 


Esta vez no pudieron sobornar a nadie. Un guardia desconocido 
estaba de servicio y se negó en redondo a dejar que viesen a Isabel. 
A modo de protesta las dos amigas se sentaron en el pasillo y 
permanecieron a la espera. Poco después llegó Martha. Durante 
horas no pasó nada, las dejaron donde estaban, sin facilitarles 
información. Lily veía por la ventana que el sol cada vez estaba 
más bajo. Henry no tardaría en volver a casa para cenar. 

—Tienes que irte —advirtió Emma al ver su inquietud. 

Pero Lily se negó. 

—Me quedo. 

Permanecieron a la espera en silencio hasta que al final se 


apiadaron de ellas y les comunicaron que habían llevado a Isabel a 
la cárcel hacía horas. 

Tomaron un coche de punto en el acto y fueron hacia allá. 
Para sorpresa de Lily, allí les permitieron ver a Isabel. Su amiga era 
optimista, les contó a través de los barrotes de la atestada celda 
que no tenían de qué preocuparse. Parecía espabilada y sana, a 
diferencia de la última vez. Por lo visto no había habido 
enfrentamiento físico. Lily, Emma y Martha le prometieron 
visitarla y hacer todo lo que estuviese en su mano para sacarla de 
allí, y regresaron a la ciudad con sentimientos encontrados. 

Cuando Lily por fin llegó a casa, agotada, Henry estaba 
furioso, pero ella fue consciente de lo poco que le importaba. «Pues 
sí, he tardado más de la cuenta, no la podía dejar sola allí. Sabes 
que no tiene familia», adujo. Que Henry le chillara, la zarandeara y 
la abroncara si quería. Isabel estaba dispuesta a jugárselo todo por 
su verdad. A soportarlo todo. Y ¿ella qué hacía? 


Lily no pudo volver a visitar a Isabel hasta pasadas dos semanas. 
Henry la vigilaba más estrechamente que de costumbre, tanto que 
no tuvo ocasión de escabullirse de casa. De todas formas, a Isabel 
no le estaba permitido recibir muchas visitas y, como es natural, 
las amigas dejaban que Martha tuviese preferencia. Emma contaba 
a Lily por teléfono lo que le refería Martha. Por lo visto el estado 
de Isabel había cambiado: a modo de protesta se negaba a comer. 

Al final Lily no pudo aguantar más. Quedó con su madre en 
que iría a visitarla a la villa de los Karsten, pero en lugar de ir a 
ver a sus padres Lily fue a la cárcel. Por medio de un recadero hizo 
llegar a Sylta el mensaje de que, por desgracia, no podía acudir. 
Solo esperaba que sus padres no hablasen con Henry. 


Cuando se vio delante de la celda de Isabel, Lily dio un grito. Isabel 
se acercó a ella despacio. Tenía los labios tan hinchados que 
parecían tubos de goma, azules oscuros y sangrantes. No podía 
cerrar bien la boca y tragaba ruidosa y espasmódicamente tras 
pronunciar cada palabra. Temblaba. También se le veían 
moratones y arañazos en el cuello y una gran roncha allí donde a 


todas luces la habían atado. Tenía el cabello lacio y los ojos 
irritados. 

—Dios mío, pero ¿qué ha pasado? —preguntó Lily 
horrorizada. Isabel intentó hablar, pero Lily no la entendió—. 
Despacio. Muy despacio —aconsejó, y notó que se le saltaban las 
lágrimas. ¿Cómo se podía tratar con tanta crueldad a una persona? 

Isabel trataba de explicarse, pero no lo conseguía. Lily 
entendía palabras aisladas, pero veía lo mucho que le costaba 
hablar a su amiga. Al final se dio por vencida y sacudió la cabeza 
con desvalimiento. 

—Han venido a por ella. —Una voz que salía de un rincón 
oscuro de la celda hizo que pegaran un respingo. Una de las 
compañeras de celda de Isabel fue despacio hacia ellas—. La han 
alimentado a la fuerza. Hoy, de madrugada. —Los ojos le brillaban 
con regocijo. 

—¿Qué? —Lily no había oído nunca tal cosa, solo tenía una 
idea vaga de lo que podía significar—. Pero... ¿por qué? —quiso 
saber. 

La mujer, menuda y con el cabello asimismo lacio, soltó una 
risita. 

—Porque ha dejado de comer, por eso —respondió. 

Entretanto, Isabel se había pegado a la pared y observaba con 
ojos febriles la conversación. Levantó una mano y se retiró la 
sangre de la boca con expresión ausente. 

—Pero no lo entiendo. ¿Por qué han hecho tal cosa? Y ¿por 
qué no comes, Isabel? —preguntó Lily a su amiga—. Tú, ¡di! — 
espetó a continuación a la mujer. 

Su sonrisa sarcástica la enfurecía. ¿Por qué demonios le 
divertía tanto a esa arpía el sufrimiento de Isabel? 

—¿Qué sé yo? ¿Porque está mal de la cabeza? —aventuró la 
aludida, y soltó una risotada. 

—¡Es su forma de protestar! —terció otra voz. Una mujer 
joven y en avanzado estado de gestación se acercó a los barrotes 
con paso vacilante. Tenía el vientre muy abultado. Observó a 
Isabel con cara de preocupación—. No hagas caso a esa, está loca. 
¡Vuelve a tu rincón! —ordenó a la mujer, que se estremeció y se 


alejó cojeando. 

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Lily. 

—Es su manera de oponer resistencia. El día que la metieron 
aquí dejó de comer y ellos la amenazaron con que pasaría esto. Y 
ayer por la tarde vinieron a por ella. Y esta madrugada. Y esta 
tarde volverán a buscarla. 

—Pero eso no puede estar permitido —musitó Lily. Extendió 
las manos hacia Isabel y ella se acercó con una sonrisa 
atormentada en el rostro—. Tienes que comer, Isabel. De lo 
contrario, ¿cómo saldrás de este sitio? —planteó, y le cogió las 
manos. Las tenía heladas. Isabel reaccionó con un movimiento 
convulso—. Pronto mejorará todo —la animó Lily mientras le 
acariciaba el enredado cabello. 

Los ojos de su amiga le dijeron que no lo creía, pero Lily 
también vio en su mirada su voluntad, que seguía teniendo la 
misma fuerza de siempre. Aunque la hubiesen maltratado, no 
habían acabado con ella. Tras el rostro magullado seguía siendo la 
misma mujer orgullosa y valiente que era antes. En ese momento 
Lily supo que Isabel no volvería a comer de forma voluntaria. El 
corazón se le encogió cuando comprendió lo que significaba eso. 

De pronto también se percató de lo rojas que tenía Isabel las 
mejillas. Le puso la mano en la frente. 

—Pero si estás ardiendo —exclamó asustada—. Isa, debes 
tumbarte. Iré en busca de una carcelera, necesitas medicamentos. 

Su amiga cabeceó en silencio. Intentó una vez más decir algo, 
pero lo único que consiguió fue escupir y atragantarse, y se llevó 
las manos al cuello con lágrimas en los ojos. Por la boca le corrió 
un hilo de saliva. 

Lily se encendió en ira, y al mismo tiempo se sintió 
profundamente desvalida. «Ojalá estuviese aquí Emma —pensó 
desesperada—. Ella sabría qué hacer.» 

Pero Emma no estaba allí. Tenía que arreglárselas sola. 

Lily dio media vuelta y echó a correr por los pasillos. Poco 
después entró sin llamar al cuarto de la celadora del pabellón de 
mujeres. 

—-¿Qué le han hecho? —inquirió. 


La mujer dio un respingó. 

—Primero se llama —exclamó indignada, pero Lily no hizo el 
menor caso. 

—Han maltratado a la señora Winter —acusó, y cerró la 
puerta—. La han torturado. 

La mujer se levantó tras la pequeña mesa y la fulminó con la 
mirada, no menos furiosa que la propia Lily. 

—¿Quién se ha creído que es para irrumpir aquí sin más? 

—¿Qué le han hecho a mi amiga? —vociferó Lily, tanto que la 
mujer respiró hondo. 

—i¡La mantenemos con vida! —contestó al cabo—. Ha dejado 
de comer. No teníamos elección. ¿Acaso cree usted que quiero que 
una presa política se declare en huelga de hambre para que 
después tenga que aguantar los problemas que me causarán 
mujeres como usted y sus ricas familias? 

—Pues yo le causaré problemas ahora mismo. —Lily dio un 
manotazo en la mesa—. No es posible que esté permitido hacerle 
algo así a una persona. 

La mujer resopló. 

—Se lo ha hecho ella sola. Ha tenido ocasión de comer de 
manera normal. Sabía cuál era la amenaza, hemos esperado dos 
semanas enteras, pero en algún momento había que decir basta. 
Esas son las normas aquí dentro. Debería alegrarse de que hoy siga 
donde está, sin mí su cuerpo ahora se estaría pudriendo en el 
sótano. Porque sepa usted que también ha dejado de beber. Su 
cuerpo no habría aguantado mucho tiempo. 

Las manos de Lily se tornaron sendos puños. 

—Pero ¿por qué está tan herida? ¿Por qué le sangran los 
labios? ¿Por qué no puede hablar? 

La mujer soltó una risotada desdeñosa. 

—Por esto —repuso, y apuntó hacia un rincón en el que, 
colgando de una cuerda sobre un lavamanos, se secaban algunos 
tubos gruesos negros. Al lado, en una toalla, había embudos. Lily 
profirió un grito ahogado y se llevó las manos al cuello de forma 
instintiva. Era incapaz de imaginar que alguien pudiera sobrevivir 
después de introducirle por la garganta uno de esos tubos. 


—Es... inhumano —balbució—. No le pueden hacer eso. 

La mujer se sentó, su expresión era impasible. 

—Podemos y lo haremos. Hasta que entre en razón y empiece 
a comer otra vez. Si no se hubiese resistido, no tendría ese aspecto 
ahora. Le ha dado un mordisco en la cara a uno de mis guardias, 
todavía sangra. Como supondrá usted, ahora no se la trata 
precisamente con guante de seda. Ella misma se lo ha buscado. 
Aquí dentro ya mueren bastantes personas. No la palmará mientras 
yo esté de guardia, al menos no por declararse en huelga de 
hambre. ¿Lo ha entendido usted? Y ahora fuera de aquí. —Lily la 
miró con fijeza, sin dar crédito—. ¡Largo! —gritó, esta vez de tal 
modo que Lily se asustó. 

Se volvió, pero antes de salir contempló de nuevo a la 
celadora a los ojos. 

—La señora Winter lucha por los derechos de las mujeres. Por 
los derechos de usted —añadió despacio. Enojada, se percató de 
que le temblaba la voz—. Para que a usted se le permita participar 
en lo que sucede en su país. Para que no tenga que morir con 
cuarenta años por haber tenido siete hijos y que su cuerpo no 
aguante más. Para que se pueda divorciar sin que la marginen por 
ello cuando su esposo la maltrata —dijo con suavidad—. Lo peor 
no es el trato que le han dado. Lo peor es que ha sido una mujer la 
que se lo ha dado. 

La celadora la miró a los ojos sin ningún atisbo de emoción. 
En lugar de contestar, le señaló la puerta con un dedo. 

—Largo —ordenó en voz baja. 

—Tiene fiebre. Debe ser atendida. 

—No me diga cómo tengo que hacer mi trabajo. 

Lily salió. En el pasillo rompió a llorar. 


Se subió al coche de punto, que la estaba esperando, y fue a ver a 
su tío Robert. Era su única esperanza. Se sentía tan mal como si 
fuese ella la que estuviera enferma. La ciudad desfilaba ante ella, 
pero no la veía; solo veía el rostro de Isabel, sus labios 
ensangrentados, su cuerpo enflaquecido. Cuando llegó a la 
imponente casa en la que tenía el bufete su tío, Lily permaneció un 


momento en la calle, contemplando la fachada. Era un caluroso día 
de verano, pero ella estaba helada. Cuando puso la mano en el 
llamador, la asaltó una repentina y amenazadora sensación 
ominosa. Se encontraba tan débil que se tuvo que apoyar. 

Cuando la hicieron pasar a su despacho, Robert Karsten alzó 
la vista sorprendido. 

—;¡Lily! —Se levantó del asiento—. Qué agradable sorpresa... 
—empezó, pero no terminó la frase—. Cielo santo, hija, ¿qué ha 
pasado? 


Un cuarto de hora después Lily se lo había contado todo; le salió 
atropelladamente, y su tío escuchó en silencio. Cuando terminó, él 
la miró un largo rato. 

—Lily, quiero ser muy claro: no apruebo lo que ha hecho tu 
amiga. En principio no estoy en contra de que a las mujeres les 
sean concedidos más derechos, pero el modo en que intentan 
imponerse es nada menos que repugnante —aclaró con 
vehemencia. 

Lily miró al suelo sin decir nada. Siempre era lo mismo: en 
principio nadie estaba en contra, pero tampoco quería oír que 
hasta el momento no había cambiado nada, absolutamente nada. 
Que de otra manera no avanzaban. Que tenían que gritar y ser 
desagradables, porque de lo contrario no pasaba nada. 

—Hemos probado con otras medidas —alegó ella, 
desesperada—. Y nadie nos escucha. Se ríen de nosotras. Ni un solo 
hombre de esta ciudad se toma en serio la cuestión de la mujer. A 
fin de cuentas, todos pensáis que solo somos muñequitas graciosas 
que en casa se aburren y prueban suerte en política por distracción. 
—Su tío puso cara de asombro: al parecer no sabía hasta qué punto 
le tocaba la fibra sensible ese tema a la propia Lily—. Isabel es una 
mujer increíble e inteligente, rebosante de valor y de energía. 
Deberías oírla hablar, te caería bien. 

—Lo dudo mucho —repuso él con frialdad, y Lily sintió casi 
físicamente su aversión. Su tío retiró la silla y ella supo que 
pretendía poner fin a esa conversación. 

—Se muere, tío Robert —dijo Lily en voz queda—. Morirá ahí 


dentro si no hacemos nada. No se doblegará. 

Su tío suspiró y se sentó de nuevo. Se miró las manos durante 
un tiempo, la frente surcada de profundas arrugas. Lily pensó que 
de un tiempo a esa parte la barba se le había vuelto muy blanca. 
Cuando ya creía que su tío no diría más, dijo: 

—Hablaré con tu padre. Si da su consentimiento, iré a 
visitarla, le proporcionaré asesoramiento. —Lily se puso muy recta 
—. Pero solo —añadió Robert, mirándola con gravedad—, solo si 
tu padre se muestra conforme. No puedo hacer esto a sus espaldas 
o en contra de su voluntad, Lily. Ya que lo hago en contra de la 
mía, al menos tendré que contar con su aprobación. No me lo 
perdonaría nunca si interviniese sin haber hablado antes con él. 

Lily asintió, el alivio era tal que de pronto se sentía muy 
débil. 

—Gracias —musitó—. Debo pedirte una última cosa. 
¿Podrías... no contarle esto a mi esposo? 

Él la miró un instante desconcertado y después asintió 
despacio. 

—Siempre que solo sea esta vez —replicó. 

—¡Gracias! —repitió ella, más confortada. Cuando su tío viese 
lo que le habían hecho a Isabel, lo enferma que estaba, sin duda 
entendería la urgencia de la situación—. ¿Cuándo hablarás con 
padre? —quiso saber. 

Él consultó el reloj de la chimenea. 

—Mañana por la tarde podría... —empezó, pero Lily lo cortó 
deprisa. 

— ¡Será demasiado tarde! 

Sorprendido, él enarcó las cejas. Lily nunca lo había 
interrumpido. 

—Perdona, pero entonces será demasiado tarde, tío Robert. 
Isabel está muy enferma. Y se lo volverán a hacer, es muy probable 
que ahora mismo le estén introduciendo el tubo en la garganta. Y 
se repetirá mañana por la mañana y por la tarde. Tiene mucha 
fiebre. 

—Bien. Hablaré esta tarde con Alfred, de ese modo podré ir a 
Ohlsdorf mañana por la mañana. —Se puso en pie y lanzó un 


suspiro—. Como si no tuviera bastante que hacer. 

El alivio que sintió al comprender que ya no luchaba sola, que 
había alguien que quería ayudarla, fue tal que Lily se levantó y 
abrazó a su tío. Y al apoyarse en su pecho y percibir el familiar 
aroma a tabaco de pipa y perfume de caballero, que le recordó a su 
padre, comenzó a sollozar de pronto y con desconsuelo. 

Sorprendido, Robert le acarició la cabeza. 

—Vamos, vamos, chiquilla. Yo me ocuparé —musitó, a todas 
luces abrumado por la efusión de sentimientos. 

Sin embargo, Lily no podía dejar de llorar. No creía que fuera 
a ser capaz de convencerlo de que la ayudase. «Ahora todo irá 
bien», pensó, agotada. Entonces le dio hipo y se tuvo que sentar. 


—Pero ¡no puede ser! —Lily vio el rostro inexpresivo de su tío y de 
su padre. Acababan de comunicarle que Robert no ayudaría a 
Isabel. El padre de Lily se había negado—. Pero papá... —empezó, 
desesperada; sin embargo, él la interrumpió, los labios temblando 
de ira. 

—Sabes a la perfección lo que opino de esas mujeres. Que te 
atrevas a involucrar a nuestra familia después de todo lo que 
hemos sufrido por tu causa, que nos pidas que vayamos a la cárcel 
a interceder por ella. Has vuelto a mentir, Lily. Henry me ha dicho 
que Isabel sufrió un accidente y estaba en el hospital. Y ahora me 
entero de que ha infringido la ley. Es una delincuente. ¿Cómo 
puedes pedirme algo así? Y, dicho sea de paso, ¿cómo es que fuiste 
a la cárcel? Henry jamás te lo habría permitido. 

—No sabe nada de esto —admitió, y su padre abrió mucho los 
ojos, asombrado—. Pero tenía que ver a Isabel. Está muy mal. 
Papá, por favor, tenemos... 

—No quiero oír hablar más del tema. Es increíble, no ha 
cambiado nada de nada. 

Lily no se lo podía creer. Su padre era conservador en muchas 
cosas, pero también una buena persona, que sabía distinguir entre 
el bien y el mal. Era preciso que entendiese lo que estaba en juego. 

—Está enferma, papá. Y no tiene familia, no tiene a nadie que 


vaya a visitarla y la ayude. Y no ha hecho nada malo —aseguró—. 
Solo quería ayudar a esas mujeres. 

—Si no hubiera hecho nada, ahora no estaría entre rejas, ¿no 
te parece? La cárcel no es una cámara de tortura, a fin de cuentas 
no la obligan a negarse a aceptar la comida, esa insensata decisión 
la ha tomado ella. Y ¿hemos de implicarnos nosotros en este asunto 
porque, con su testarudez, quiere salirse con la suya? ¡De ninguna 
manera! 

Franz, que seguía la conversación desde cierta distancia, 
ratificó la decisión de su padre: 

—Ella misma se lo ha buscado, Lily. Es preciso que esas 
mujeres histéricas comprendan que no se saldrán con la suya. 

—Pero Isabel... 

—Esta conversación ha terminado —zanjó su padre—. Y te 
cuidarás muy mucho de volver a ir a ese sitio. De lo contrario me 
veré obligado a informar a tu esposo de tus falsedades. Algo que de 
todas formas debería haber hecho hace tiempo. 

Dicho eso, la hicieron salir del despacho sin más. 


Lily pasó el resto del día en una suerte de trance impotente. Emma 
y Martha tampoco podían hacer nada, pero al menos eran libres de 
ir a la cárcel para poder visitar a Isabel. Lily ni siquiera podía 
hacer eso. 

A la mañana siguiente en el correo había una carta de su tío 
para ella: 


Lily: 

Mi conciencia no me permitía negarte tu deseo. Si de ello 
se derivasen consecuencias familiares, las sufriré. Solo quería 
comunicarte que Isabel se ha negado a aceptar mi ayuda. Tenías 
razón, lo que le están haciendo en ese sitio es inhumano, pero se 
lo ha buscado ella misma. En su mano está cambiar las cosas. Yo 
no puedo hacer más por ella. 


Tu tío Robert 


Lily había abierto la carta en el vestíbulo. Las palabras se 
desdibujaban ante sus ojos. «Yo no puedo hacer más por ella.» 
Ahora ya no había nada ni nadie que pudiera ayudarlas. Emma 
tenía dinero, pero por sí solo el dinero no bastaba en ese caso, 
hacía falta influencia. Estaban intentando encontrar un abogado 
para Isabel, pero tardaba demasiado. La preocupación por su 
amiga le abrasaba las entrañas a Lily. 

Llamó de nuevo a la naviera para hablar con su padre, pero él 
la interrumpió de inmediato y se negó tan siquiera a escucharla. 
Esa noche, cuando Henry se fue con Elenor, Lily colocó la luz en la 
ventana. Dos horas después entró Jo, y ella le echó los brazos al 
cuello llorando. 

—Es culpa mía. —Jo sacudió la cabeza—. Querían que las 
ayudara, Martha e Isabel. Querían que me uniera a ellas y las 
rechacé. 

Tenía muy mal aspecto. El accidente de Fiete le había 
afectado mucho. 

—Jo, se niega a comer por decisión propia. —Lily tomó su 
rostro entre las manos y le pasó los pulgares por las mejillas; iba 
mal afeitado—. Nadie tiene la culpa. 

—Sí, Lily. —La mirada de Jo titiló—. Isabel debe de tener la 
sensación de que nadie está de su lado. De que no hay nadie que la 
escuche. Si hasta alguien como yo, que en el fondo considera justos 
todos sus objetivos, le niega la ayuda... —Cerró un instante los ojos 
y cabeceó—. ¿Qué le queda? 


Isabel murió un domingo. Lily sabía por Emma que su estado era 
crítico y el lunes, después de que Henry se fuera a la universidad, 
se escapó. Le daba lo mismo lo que pudiera pasarle, tenía que ver a 
su amiga. Sin embargo recibió la noticia a la entrada. Ya ni 
siquiera le permitieron acceder al edificio. 

—Neumonía —dijo el guardia en la garita, mirándola con 
expresión compasiva—. Cuando se está debilitado, es mortal y 
rápida. Por lo visto hoy la iban a trasladar al hospital, pero no ha 
superado la noche. ¿Se encuentra usted bien? —preguntó el 


hombre, asustado al ver su rostro, pero Lily ni siquiera pudo 
asentir. Tan solo lo miraba con fijeza. 

«Muerta», resonaba en su cabeza. ¿A qué se refería el hombre 
con eso? No podía querer decir lo que parecía querer decir. 

El hombre hojeó sus papeles. 

—La dejarán unos días, para ir sobre seguro. Es algo que 
hacemos siempre. Algunas personas despiertan, ¿sabe usted? Los 
médicos son tan chapuceros que ni siquiera saben a ciencia cierta 
cuándo ha muerto alguien. Después recibirá sepultura en el 
recinto, si su familia no viene a por ella. 

—No tiene familia —repuso Lily con voz cascada, y notó que 
su cuerpo entero empezaba a vibrar. 

Isabel había muerto. Lily sabía que podía pasar, pero que de 
verdad hubiese sucedido, que se hubiera marchado para siempre, 
saber que no volvería a hablar con ella, todo resultaba tan atroz 
que era como si la idea no tuviese cabida en su cabeza. ¿La bella, 
enérgica y airada Isabel había dejado de existir? Se llevó las manos 
al vientre cuando notó las náuseas. 

—Bien, siendo así nos encargaremos nosotros —afirmó el 
hombre—. Mañana podrá informarse usted sobre el día y la hora 
y... ¡oiga! —Asustado, se levantó cuando Lily resbaló despacio por 
la pared y cayó al suelo. El hombre salió deprisa de la garita que 
ocupaba y le dio unos golpecitos en las mejillas—. Por el amor de 
Dios, cuánto lo siento, tendría que habérselo dicho con más 
delicadeza —musitó—. ¡Necesitamos algo de beber! —ordenó a 
una limpiadora que pasaba por allí en ese momento. Pero Lily ya 
no lo oyó. Vomitó en el suelo junto a la garita, entre jadeos. 


Cuando volvió en sí, estaba en la villa de ladrillo, en su cama. 
Pestañeó, se incorporó y vio a Henry, que ocupaba una butaca 
junto a la ventana. Al ver que Lily se movía, él se puso de pie y fue 
hacia ella con expresión pétrea. 

—Me has estado mintiendo todo este tiempo. 

Lily se frotó la frente, aturdida. 

—Mi amiga ha muerto. Deja el protagonismo para otro 


instante —susurró. Al recordarlo todo, notó que le sobrevenían las 
náuseas otra vez. ¿Lo sabría ya Martha? ¿Y Emma?—. Debo hacer 
una llamada telefónica. —Sacó las piernas de la cama y se levantó. 

—He mandado retirar el teléfono por el momento. 

—¿Qué? —Lily se volvió en redondo—. Pero tengo que 
decírselo a Emma. 

—No tienes que hacer nada. No saldrás de esta casa hasta 
nueva orden. 

Lily no sabía si era el dolor, la rabia, el aturdimiento o todo 
junto, pero arremetió contra él, lo golpeó en el pecho con ambas 
manos, de manera que Henry, cogido por sorpresa, se tambaleó, y 
ella espetó: 

—No me puedes prohibir nada. He hablado con mi padre, y 
jamás permitiría que me encerrases en un sanatorio o me 
arrebataras a mi hija. Se lo he contado todo, le he hablado de tu 
amigo el médico y del bonito plan que habías tramado. No te 
saldrás con la tuya. 

Durante un momento él no dijo nada, se limitó a mirarla, y 
Lily vio tanto odio en sus ojos que de repente sintió miedo. 
Después él la cogió por los hombros y la lanzó con tanta fuerza 
contra el armario que cayó al suelo. Henry seguía teniendo el 
rostro tan desencajado por la ira que Lily temió que le fuera a dar 
patadas. Pero lo único que hizo fue enderezarse la corbata y poner 
cara de indiferencia. 

—No volverás a salir de esta casa. Y no volverás a ver a 
Hanna —dijo, y cerró dando un portazo. 

A Lily le dolía un hombro. Se quedó en el suelo, medio 
apoyada en la puerta abierta del armario, y profirió un leve 
gemido de dolor. Sin embargo esbozó una sonrisa amarga, de 
triunfo. «Uno a cero a mi favor», pensó mientras se levantaba 
trabajosamente. 

Le hizo llegar un mensaje a Emma, pero no se atrevió a 
escabullirse de la casa. Durante una semana se atuvo a las normas 
de Henry. Tenía una contusión en un brazo y se veía que a él le 
remordía la conciencia. Pese a todo, solo le permitió ver a Hanna 
unos minutos, y por mucho que la niña se enrabietó y pidió ver a 


su madre, él siguió en sus trece. Lily lo aceptó y, a cambio, por la 
noche iba a hurtadillas a la habitación de Hanna y se tendía a su 
lado para al menos pasar un poco de tiempo con ella. Sabía que 
Henry no tardaría en ceder. Con su padre no quería hablar. Solo 
recurriría a su ayuda como último recurso. Estaba segura de que la 
iba a necesitar. 


—¡No irás! —Henry dobló el periódico que estaba leyendo 
mientras desayunaba, arrastrando unas cáscaras de huevo por 
media mesa—. Ni hablar. Solo faltaba eso. 

Era el día del entierro de Isabel. Para entonces habían vuelto 
a instalar el teléfono, el propio Henry lo utilizaba demasiado a 
menudo para poder renunciar a él durante mucho tiempo, y Emma 
le había hecho saber cuál sería el día. Lily no dijo nada, tan solo 
asintió en silencio, pero cuando él se hubo ido de casa, metió el 
vestido de luto en un bolso y echó a andar por el camino de acceso. 

Mary, que había recibido órdenes estrictas de Henry, corrió 
tras ella desesperada e intentó detenerla. 

—No se preocupe, Mary, le diré que hizo usted todo lo que 
pudo —aseguró Lily. 

Al cochero no le estaba permitido llevarla a ningún sitio, de 
manera que efectuó todo el recorrido a pie. Ya en la villa, dejó que 
Lise la vistiera. 

Sentada tras ella en la cama, Sylta se frotaba las manos con 
nerviosismo. 

—Lily, no deberías hacer esto. Henry te lo ha prohibido y 
puedes estar segura de que tu padre tampoco lo aprobará — 
advirtió. 

Lily observó a su madre por el espejo. Con la noticia de la 
muerte de Otto, la dolencia que padecía Sylta se había recrudecido 
y la obligaba a quedarse en casa y algunos días incluso en cama. 
Pero Lily no fue indulgente con ella. 

—Papá se negó a ayudarla, ¿lo sabías? 

Sylta la miró con cara de asombro. 

—Seguro que quería hacer lo correcto. 


Lily asintió, rabiosa. 

—Eso es justo lo que quiero hacer yo también. Solo que, por 
desgracia, la idea que tenemos él y yo de lo que es lo correcto 
difiere bastante. 


Poco después, cuando Lily bajó la escalera con un velo negro 
cubriéndole el rostro, Sylta corrió tras ella. 

—Lily, tu padre no quería que sucediera esto —exclamó, la 
preocupación tiñéndole el semblante de un tono gris. 

—Pero ha sucedido —repuso su hija, y salió de la casa sin 
mirar atrás. 

Alfred y Franz estaban en la naviera, nadie podía detenerla, 
aunque Hertha, Agnes y su madre le suplicaran hasta el último 
momento que no fuese. Echó a andar por Bellevue y se subió al 
tranvía. Atrajo miradas curiosas y cuchicheos, no era de buen gusto 
que una dama elegante vestida de luto utilizase medios de 
transporte públicos, pero a Lily le era indiferente. Cuando recordó 
la vez que fue al cementerio en ese mismo tranvía, con Jo a su lado 
y la tensión flotando en el aire entre ellos, Lily, exhausta, apoyó la 
frente en el cristal. Era como si de aquello hiciese siglos. 

Emma y Martha habían logrado en el último segundo que, en 
lugar de en una tumba anónima en el recinto carcelario, enterrasen 
a Isabel en el cementerio de Ohlsdorf, algo que les costó mucha 
energía y no menos dinero. Jo también había acudido. Era la 
primera vez que estaban todos juntos a la luz del día. Lily no 
habría podido imaginar una ocasión más triste. 

Empezó a llover mientras la pequeña comitiva caminaba entre 
las tumbas. El párroco, que iba en cabeza, encogió los hombros 
mientras miraba al cielo y aceleró el paso, de forma que a los 
hombres que portaban el féretro les costaba seguir el ritmo. 
Cuando el ataúd desapareció en la tierra, con los tañidos de las 
campanas mezclándose apáticamente con la lluvia y resonando en 
el cementerio, Lily oyó los sollozos ahogados de sus amigas a su 
lado. Martha sostenía un pañuelo contra el pálido semblante; 
Emma derramaba lágrimas silentes, serena como siempre pero 
quebrada de dolor por la pena, e incluso Jo tenía humedecidos los 


ojos. Lily no podía llorar más. No notaba la lluvia, contemplaba las 
pequeñas gotas en el ataúd y no sentía nada. Jo estaba a su lado, 
cogiéndole la mano. 

¿Qué pasaría ahora? 


Silenciosa como una sombra, Greta estaba tras el muro del 
cementerio. Cuando la joven pelirroja franqueó el portón y un 
segundo después apareció la gorra de Jo, Greta se estremeció. 

Lo sospechaba, pero no creía que pudiera ser verdad. 

El susto hizo que se mordiera el labio inferior hasta hacerse 
daño. «Me mintió», pensó. Sus ojos repararon en los rizos 
bellamente peinados, los resplandecientes pendientitos, y se 
amusgaron. Dejó escapar un sonido que revelaba su enfado, pero 
no se movió del sitio, se sumió un poco más en las sombras y los 
observó a los dos. En ese momento la mujer se estaba quitando los 
guantes negros, a los que hizo brillar el sol de la tarde, que en ese 
instante asomaba de nuevo tras los nubarrones. Greta se miró las 
manos, ásperas y con manchas de los tintes que se pasaba el día 
removiendo, los nudillos agrietados, las uñas quebradizas y 
amarillas. Nunca había llevado guantes. 

Lily Karsten esbozó una sonrisa triste y le acarició el brazo a 
Jo. También él sonrió, se enjugó los ojos y, cuando a ella se le cayó 
un guante al suelo, él se agachó deprisa para cogerlo. Luego miró 
con disimulo a su alrededor y, cuando pareció estar seguro de que 
nadie los observaba, la besó en la boca. Greta entornó un poco más 
los ojos. 

El beso la enfadó, la enfureció, hizo que la nuca le 
hormigueara, pero contaba con ello. Con lo que no contaba era con 
la mujer. Tan bella, tan elegante. Tan rica. Tan distinta de ella. 

Su porte, su vestido, la piel blanca, las joyas, el cabello 
peinado y limpio. Sintió que los celos y el odio se apoderaban de 
ella. 


No sabía que Lily había vuelto. Miró de nuevo el vestido que 
llevaba. Ella ni siquiera había tocado nunca un vestido tan bonito. 


El bajo arrastraba por el suelo y a Lily no parecía importarle lo más 
mínimo. De haber tenido Greta un vestido así, lo habría guardado 
y cuidado, mimado como a la niña de sus ojos. «Pero es muy 
probable que se lo laven un montón de criados», pensó, y apretó 
los labios. ¿Cómo sería llevar una vida así? 

Greta había crecido en las profundidades más sombrías del 
Gángeviertel de Altstadt y se había casado con tan solo quince años 
para escapar de casa. Salió de un infierno y acabó en otro sin 
transición. Fritz era marinero y se pasaba medio año en el mar. 
Cuando volvía, bebía. Ella lo odiaba. Nada en ese hombre apestoso 
le recordaba ya al risueño Fritz que la había llevado al altar. 
Siempre le pegaba donde nadie lo veía y allí donde las ropas 
ocultaban los cardenales y las zonas doloridas. Pese a todo, sus 
compañeras, como es natural, lo sabían, conocían los movimientos 
de una mujer que tenía en casa a un esposo que la maltrataba, esa 
forma de sobresaltarse asustada cuando alguien subía la voz, ese 
caminar encorvado, lento y penoso cuando le dolían todas las 
costillas. Jo no sabía nada del mal humor de Fritz; cuando su 
esposo estaba en tierra, no se veían, y ella siempre esperaba a que 
los moratones hubiesen desaparecido medianamente antes de 
llamar a su puerta. 

No amaba a Jo, pero sabía que si fuese su mujer no volvería a 
tener miedo. Era muy guapo, podía ser encantador, estaba seguro 
de sí mismo, nunca la había tratado mal, nunca le había pegado. 
Era sinónimo de seguridad, trabajaba con ahínco, mantenía a su 
madre y a sus hermanos pequeños, que dependían por completo de 
él. Y en ese momento, tras el muro del cementerio, al ver cómo se 
iban los dos, tan juntos que sus brazos se rozaban, Greta supo con 
una claridad meridiana que Jo era su única esperanza de tener una 
vida mejor. 

Ella nunca podría desempeñar otro oficio. Podía darse con un 
canto en los dientes de que tuviera un oficio, pues educación no 
había recibido, no sabía leer ni escribir, era muy probable que sus 
manos conservaran durante años las huellas de los tintes, con lo 
que nadie le daría nunca trabajo de criada. Trabajaría hasta que 
cayera muerta. Por suerte, la madre de Fritz había estirado la pata 


por fin; habían tenido que mantener a la vieja durante tres años, al 
final ya no se levantaba de la cama. Cuando volvía a casa después 
de una jornada agotadora que acababa con sus fuerzas, Greta tenía 
que lavar a la vieja, que por el día se había hecho de vientre, 
prepararle la comida, escuchar sus quejas, soportar su tos apestosa. 
Solo tenían dos habitaciones, dos cuartuchos oscuros con el suelo 
inclinado. Los alquileres en el Gángeviertel eran exorbitantes y el 
dinero que quedaba se lo gastaba Fritz en bebida en cuanto caía en 
sus manos. 

A menudo se había planteado acelerar la lenta muerte de la 
vieja. Muchas veces se había plantado delante mientras dormía, 
había escuchado su respiración sibilante y había luchado contra el 
deseo de asfixiarla con una almohada en la cara. Cada vez que le 
raspaba los excrementos del cuerpo le deseaba la muerte. El mayor 
error de su vida había sido casarse con Fritz. 

Hacía unas semanas quería comprarse un vestido nuevo. 
Había ahorrado con voluntad férrea, ya en otoño del año anterior 
había empezado a apartar pequeñas cantidades, durante semanas 
había comido lo estrictamente necesario, había escondido el dinero 
bajo una tabla suelta. Pensar en el vestido la animaba, le 
endulzaba el sombrío día a día. Una tarde regresó a casa y la 
pequeña oquedad que había debajo del suelo estaba vacía. Estuvo 
un rato de rodillas, mirando a la nada, demasiado agotada para 
llorar. Fritz no volvió a casa hasta el día siguiente, haciendo eses, 
tan borracho que casi no se tenía de pie. Quiso que se acostaran, 
pero ella estaba tan enfadada que le gritó e incluso intentó 
arañarlo y, sorprendido, él retrocedió y al fin se dejó caer en la 
cama y se quedó dormido. Greta lo pagó al día siguiente. Y, por 
supuesto, el dinero no lo volvió a ver. Sin embargo esa tarde, 
cuando estaba sentada allí sola en la fría casa y comprendió que no 
tendría un vestido nuevo ni nada bueno en la vida, que había 
estado ahorrando un año para nada, esa tarde comprendió con 
absoluta claridad que las cosas no mejorarían, sino tan solo 
empeorarían. 

«Nunca cambiará nada», pensó también ahora, y de pronto 
sintió pánico. Él seguiría como hasta entonces hasta que el alcohol 


lo matara. Y con la suerte que tenía ella, antes la dejaría 
embarazada. Y con toda probabilidad perdería al niño de una 
paliza de Fritz o ella moriría al intentar librarse de él. 

Jo era su única esperanza, su único rayo de luz. Y ahora se 
alejaba de allí junto a otra mujer. 


Charlie contemplaba el rostro de Claire. En la penumbra de la 
habitación, ese día su sonrisa parecía tener algo triste. Quizá se 
debiera a que de un tiempo a esa parte solo había sacado el retrato 
de vez en cuando, casi siempre por la noche, cuando Michel 
dormía. En ocasiones casi conseguía olvidarla. 

Pero solo casi. 

Estaba en cuclillas delante de su cama, pasando el pulgar con 
delicadeza por el retrato. La puerta se abrió de súbito y Emma 
entró. No había oído sus pasos en la escalera. 

—¿Qué es eso? —Se acercó a él risueña y se inclinó para 
besarlo. Después, con el ceño fruncido, cogió el papel y observó el 
dibujo. Charlie se levantó y Emma lo miró—. ¿Es... Claire? — 
preguntó con tino. 

Resultaba extraño oír su nombre por boca de otro. Charlie 
hizo un gesto afirmativo. Tenía un nudo en la garganta. Emma se 
sentó despacio en el borde de la cama, con el retrato todavía en las 
manos. 

—Es muy bella —musitó. 

—Era —corrigió Charlie, sentándose a su lado. 

—Nunca me has contado qué le pasó. —Emma lo miró de 
soslayo, insegura. 

A Charlie le temblaba la mano de un modo casi imperceptible, 
pero así y todo Emma lo vio. Tomó su fría mano en la de ella. 

—No pasa nada. No tienes por qué contármelo. 

Charlie carraspeó y, tras mirar el retrato, vio que de pronto 
Claire ya no sonreía. Sorprendido, arrugó la frente. Claire parecía 
enfadada. Él vaciló un instante. 

—Sí —afirmó al cabo, y respiró hondo y expulsó el aire—. Sí, 
debo hacerlo. —Y cuando siguió hablando le extrañó lo fácil que le 


resultaba de pronto—. ¿Has oído hablar de los asilos de las 
Magdalenas? —preguntó, y Emma asintió, sorprendida. 

—Por supuesto. ¿No hay algunos también aquí, en 
Hamburgo? 

—Sí. —Él se levantó y empezó a caminar arriba y abajo—. 
Pero es distinto. En mi país somos..., cómo decirlo, mucho más 
católicos. —Sacudió la cabeza entristecido—. Como tal vez sepas, 
en Irlanda está prohibido tener un hijo fuera del matrimonio. Para 
esos casos aquí hay soluciones. Los niños se dan en adopción, van 
al convento, o la mujer se casa deprisa y corriendo para encubrir el 
escándalo. Nada de eso es bueno, pero sí soportable. En mi país, en 
cambio, tienen asilos para mujeres que se quedan embarazadas 
antes de estar casadas. Esos sitios... —Se interrumpió—. Esos sitios 
son espantosos. Niñas huérfanas, mujeres perdidas, encintas, todas 
corren la misma suerte. Las encarcelan, quedan a merced de las 
monjas. Las mujeres han de trabajar como esclavas, la mayoría de 
las veces de lavanderas, hasta el día del alumbramiento, durante el 
que no reciben ninguna ayuda. Si mueren, se considera que así lo 
ha querido la Divina Providencia. Que es culpa de ellas. 

Emma lo miraba estupefacta. 

—Pero eso es espantoso —aseveró. 

Su expresión le dijo a Charlie que sabía lo que le iba a contar. 
Él se volvió para mirar por la ventana, ya que no podía soportar 
mirarla a ella. Porque cuando la miraba sentía lo mucho que la 
amaba. E incluso después de tantos años seguía teniendo la 
sensación de que traicionaba a Claire. 

—Queríamos casarnos, pero yo no tenía bastante dinero y su 
familia la prometió a otro. Ya estaba embarazada. —Carraspeó y 
notó que las lágrimas le atenazaban la garganta—. El niño llegó 
con las piernas primero. Ella estuvo tres días con dolores. Nadie la 
ayudó. A mí no me dejaron verla. No me dejaron ver al niño. Pero 
lo peor es... —No podía continuar. Esa parte no se la había contado 
nunca a nadie, ni siquiera a Jo—. Cuando todo hubo pasado, 
soborné a una de las hermanas para que me permitiera verla. 
Quería despedirme, al menos. Pero la mujer dijo que no lo 
soportaría. Le habían rajado el vientre para salvar al niño. Al 


parecer querían venderlo en adopción. Claire todavía... todavía 
vivía cuando... 

No pudo seguir hablando. Las palabras lo hicieron revivir el 
horror que había estado reprimiendo durante todos esos años. 

De pronto Charlie sintió que Emma se acercaba por detrás y 
lo abrazaba. No dijo nada, y él lo agradeció, puesto que nada de lo 
que hubiera podido decir habría hecho que fuese más fácil. Pero lo 
abrazó con fuerza y, mientras él permanecía así, en silencio, con la 
frente contra la ventana, sintió que el dolor era tan intenso como si 
todo hubiese sucedido el día anterior. Con todo, Charlie también 
sintió otra cosa. Sintió que, de ese modo, ya no estaba por 
completo solo en el mundo. 


—Llegarás tarde a tu propia inauguración. —Delante del espejo del 
pasillito del piso de Franz, Lily se arreglaba el cabello 
malhumorada. 

Henry estaba apoyado en la pared, a su lado, con Hanna en 
brazos. Sus padres conversaban en voz queda con Roswita en el 
salón. Todos ellos lucían sus mejores —y más incómodas— galas y 
aguardaban con impaciencia a Franz. Querían ir juntos a la fiesta 
de inauguración del Luxoria, que ese sería botado y se haría a la 
mar. Sylta había propuesto aprovechar la oportunidad para visitar 
por fin el pequeño piso que Franz tenía en la ciudad. Lily había 
accedido. Cualquier ocasión era buena para salir de su 
cotidianidad, aunque ello supusiera tener que ver a Franz y su 
tediosa casa, que no le interesaba lo más mínimo. 

En el espejo del pasillo se echó un último vistazo al vestido de 
encaje rosa pálido, una obra de arte de la costura. La falda, de 
corte sencillo, estaba entretejida con perlas transparentes; en el 
pecho y las mangas tenía volantes abullonados y cintas de seda 
trenzada. Mary le había ondulado primorosamente el cabello y, en 
lugar de sombrero, ese día Lily lucía una gran pluma a modo de 
ornamento en un lado. Si antes hubiese muerto por ponerse algo 
así, hoy se sentía como un pavo real disfrazado. Ver el constreñido 
talle hizo que sintiera náuseas. 


El viaje inaugural del lujoso vapor de recreo era un 
acontecimiento tan importante para la compañía naviera que había 
querido evitar problemas. Sin embargo, al verse ahora se mordió 
los labios con enfado. Del entierro de Isabel ya hacía un mes. Al 
recordar a su amiga tuvo la sensación de que la estaba 
traicionando. 

Lily se volvió, pasó los pulgares por las mejillas de Hanna y le 
ató de nuevo los lazos del sombrerito que llevaba, que le parecían 
demasiado apretados en la barbilla. 

—Mamá, qué uaaapa estás. —En brazos de Henry, Hanna se 
inclinó para estampar dos besos húmedos a Lily en las mejillas. La 
niña estaba en una fase en la que repartía cumplidos como si 
fuesen golosinas, ya que Mary había empezado a practicar con ella 
el comportamiento de las damas. Después de comer solían jugar a 
tomar el té en sociedad e intercambiaban fórmulas de cortesía—. 
Te pareces a mi muñeca. 

Lily sonrió con coquetería. 

—Muchas gracias por el cumplido, señorita, usted también 
está arrebatadora —repuso, e hizo una pequeña reverencia que le 
arrancó una risa a Hanna. 

—Besa la mano —pidió riendo su hija al tiempo que le tendía 
la gordezuela mano infantil como le habían enseñado para que su 
madre se la pudiera besar. 

Henry las observaba con una sonrisilla de satisfacción. 

—Tengo a mi lado a las dos mujeres más bellas y mejor 
educadas de Hamburgo —dijo a su hija—. Ahora no estaría mal 
que saliéramos de aquí de una vez para que también las pueda 
mostrar al mundo. —Miró con impaciencia hacia el dormitorio. A 
Lily le sorprendía su buen humor. La familia al completo de Henry 
también estaría a bordo del Luxoria, y Lily sabía que le afligía ser 
el único al que no se lo hubieran pedido. 

Lily arrugó la frente. 

—¡Fraaaanz! —exclamó de nuevo. 

—Ya voy —respondió su hermano. 

Lily sacudió la cabeza. 

—¿Por qué tarda tanto? 


—Voy bajando con Hanna, os esperamos fuera —decidió 
Henry, exhalando un suspiro, y ella asintió. 

Los dos salieron al pasillo y ella oyó que Henry le cantaba a 
Hanna una cancioncilla infantil mientras bajaba con ella la 
escalera. Se detenía en cada peldaño para dejar que Hanna 
terminara la estrofa que él había empezado. La pequeña se reía y 
participaba en el juego con cara de concentración. Mirándolos 
desde la puerta, Lily sintió que se le encogía el estómago. ¿Cómo 
podía tener una persona dos caras tan distintas? 

Cuando se hubieron ido, Lily se alisó las faldas con 
impaciencia y fue a buen paso a la habitación. 

—Estamos esperando todos. 

Sentado en un taburete delante de la ventana, Kai 
abrillantaba con esmero un par de zapatos de caballero negros. 
Franz estaba delante del espejo, retorciéndose la punta del bigote 
con dos dedos. 

—Hoy no le da la gana —refunfuñó. Y se enjugó la frente con 
nerviosismo. 

Lily puso los ojos en blanco. 

—A nadie le importa tu mísero bigotito imperial. 

Franz sonrió. 

—Hoy se dará cita la flor y nata de Hamburgo para ver mi 
barco, hermanita —repuso con frialdad—. Los hombres más 
importantes de la ciudad, todos en un mismo sitio. Solo por mi 
causa. Cómo no va a importar el aspecto que tenga. 

—Y las mujeres más importantes —corrigió Lily—. Además, 
dudo mucho que los hombres acudan para mirarte el bigote, sino 
más bien para beber champán gratis y asegurarse entre ellos el 
dinero y el éxito que tienen. 

Franz torció el gesto. 

—No hay mujeres importantes, Lily. Y tienes una imagen muy 
negativa de los hombres que financian la vida que llevas. 

—Podría financiármela yo sola a la perfección si esos hombres 
me lo permitieran —repuso Lily sin inmutarse—. Como tú bien 
sabes. Y ahora, ven de una vez. 

—Dios santo, ya salgo. No puedo ir en calcetines. —Franz 


volvió la cabeza y Kai fue en el acto a llevarle los zapatos. 

Enervada, Lily lanzó un ay y cruzó los brazos. Echó una 
ojeada a la habitación. Todo era sencillo, apartándose del estilo 
que predominaba en el momento, que dictaba que el mobiliario 
debía reflejar el dinero que se tenía y que había que atiborrar al 
máximo posible y decorar pomposamente cada una de las 
habitaciones. «Claro que Franz tampoco tiene que recibir aquí», 
pensó mientras se acercaba a la librería. Allí solo iba a dormir de 
vez en cuando. Ni siquiera había una cocina, para comer iba a la 
taberna. Aburrida, fue pasando el dedo por las hileras de libros. 
Seguro que Franz ni los había tocado. Antes amaba los libros, Lily 
recordaba que incluso solía leerle a menudo cuando eran 
pequeños. 

Pero entonces ellos aún se querían. 

Durante un instante Lily miró a su hermano, que estaba de 
espaldas. ¿Cuándo había empezado a sentir ese rechazo hacia ella? 
Era como si un día se hubiese despertado y fuera otro. Ya no 
pensaba mucho en el Franz de antes, el muchacho divertido y 
avispado, de risa contagiosa, que le leía y bailaba con ella en los 
bailes. Sin embargo, a veces le venía a la cabeza y recordaba que 
no todo en Franz era malo. Su hermano tenía buen corazón. Solo 
que enterrado a gran profundidad en alguna parte, y no era 
accesible al mundo exterior. 

Mientras Kai lustraba una última vez los zapatos a su 
hermano, Lily se volvió de nuevo hacia la librería con aire 
pensativo. 

Y de repente lo vio. 

Estaba entre el resto, un tanto hacia el fondo, casi escondido. 
Pero como ella conocía el título, sus ojos se clavaron en él: Los 
pecados de las ciudades de la llanura. 

El libro que Mary había echado al fuego en Liverpool. 

Y de pronto lo entendió todo. Se volvió despacio y miró a su 
hermano. En ese preciso instante vio en el espejo que dedicaba una 
sonrisa de agradecimiento a Kai. Pero no era solo de 
agradecimiento, era... de cariño. 


Todo tenía sentido. A Franz nunca le habían interesado las 
mujeres. De hecho las odiaba, siempre hablaba de ellas con una 
gran aversión. Su madre era la única persona del sexo femenino 
por la que sentía algo parecido al afecto o al respeto. Nunca había 
querido casarse con Roswita, y ahora que se había visto obligado a 
hacerlo, con su maldad la empujaba a la bulimia. A eso había que 
añadir los problemas conyugales que había mencionado Roswita. 

Ahora que las piezas empezaban a componer una imagen en 
su cabeza, fue como si de pronto viese la realidad que la rodeaba 
desde otra perspectiva. Durante un instante Lily tuvo la sensación 
de que el corazón se le partiría por el niño alegre que había sido su 
hermano en su día. Quizá en él no hubiera maldad, como ella 
había supuesto siempre. Quizá el mundo lo hubiese convertido en 
ese hombre amargado. Un mundo que no lo quería, del que tenía 
que ocultar su verdadero rostro. Pero entonces la asaltó una ira 
sorda. «Pero, de ser así, él tendría que saber mejor que nadie lo 
que se siente cuando se ama a alguien a quien no se puede amar — 
pensó sin dar crédito—. ¿Por qué, entonces, me ha hecho todo lo 
que me ha hecho?» 

Aunque ya creía saberlo: Franz se había pasado la vida entera 
trabajando para mantener la fachada de una familia de éxito y 
funcional. Una familia normal. Y Lily había hecho trizas esa 
fachada. Y no solo eso... «Seguro que me odia por haber podido 
vivir la vida que él no puede tener, que ni siquiera quiere tener», 
pensó. 

—¿Por qué pones esa cara? —preguntó de pronto Franz con 
mordacidad, que había captado su mirada en el espejo. 

Lily dio un respingo. Abrió la boca, pero cambió de opinión y 
cabeceó de un modo casi imperceptible. 

—No pongo ninguna cara —replicó con la misma 
mordacidad. Respiró hondo, se recogió el vestido y salió del 
dormitorio—. Y date prisa de una vez —ladró, y oyó que él le 
soltaba una impertinencia. 


El Luxoria era mayor incluso de lo que Jo había imaginado. 


«Cuánto boato innecesario», pensó, y dio una chupada al cigarrillo 
mientras observaba desde una distancia prudencial el gentío que 
había en el muelle. Oolkert estaba allí, como era de esperar, su 
melena leonina destacaba entre la multitud. Llevaba cogida del 
brazo a su esposa, Eva. Jo también había visto a Franz Karsten. Por 
su parte, Henry estaba junto a un montón de maletas y 
sombrereras, supervisando el transporte del equipaje de su familia. 
Era como si hubiesen metido allí la casa entera para ese viaje. Lily 
le había contado a Jo que su padre había regalado a los Von 
Cappeln pasajes en primera clase. Emprenderían el viaje inaugural, 
al igual que otros cientos de integrantes de la alta sociedad 
hamburguesa. Lily y Hanna esperaban un tanto apartadas, las dos 
llevaban vestidos de verano de color claro con volantes. Al verlas 
sintió un fuerte tirón en el pecho. Sus dos amores. Y no podía ir 
con ellas. 

Hanna le dijo algo a su madre, que se rio y se inclinó hacia 
ella. No sabían que él se hallaba allí, pero Jo vio que Lily no 
paraba de escudriñar la multitud. Debió de suponer que él estaría 
allí, en alguna parte, y no quería dejar pasar la ocasión de verse a 
la luz del día. 

Jo miró el barco. «Un vapor de lujo —masculló con desdén—. 
Qué idea tan descabellada.» Eso de cruzar el mar por puro placer 
era una idea de lo más novedosa. Para hombres como él, el mar 
significaba única y exclusivamente trabajo duro. 

Estuvo observando un rato los esfuerzos que realizaban los 
maleteros para subir a bordo el ingente equipaje. La absurda 
situación que se estaba desarrollando en el puerto era una 
representación de la vida de todos ellos: a un lado, los 
hamburgueses ricos con sus carruajes caros, sus ropas nobles y la 
idea ridícula a más no poder de emprender un viaje de lujo; al 
otro, los hombres que trabajaban con ahínco, que hacían que todo 
aquello fuera posible, pero a los que nadie veía. Henry con Lily y 
Hanna con sus vestidos de color claro. Jo al margen, oculto. Solo 
entre la multitud. 

El deseo de ir con Lily y Hanna dominaba sus pensamientos. 
Su mirada se detuvo en Henry, los rizos rubios, el traje caro. En ese 


momento se estaba riendo y hacía una señal a Lily para que se 
uniese a su madre y a él. «¿Por qué puede reír ese hombre? — 
pensó—. ¿Por qué él está ahí y lo tiene todo y yo estoy aquí y no 
tengo nada?» 

A veces fantaseaba con la idea de matar a Henry. Por la 
noche, cuando estaba solo, despierto, y la desesperación lo 
consumía. Pero Henry era el padre de Hanna. Y la niña lo quería. 
Jo no la podía privar de él. 

«¿Qué me queda? —se preguntó—. ¿Qué nos queda?» Apagó 
el cigarrillo con el pie. Así no podían seguir, debían hacer algo. 

Él tenía un plan, pero solo quería ponerlo en práctica si no 
quedaba más remedio. Si Lily se divorciaba, estarían solos. Y 
necesitarían dinero para poder librar la batalla por el derecho de 
guardia en los tribunales. 

Para entonces, sus hombres y él habían dejado de sustraer 
opio, tal y como habían planeado. Habían logrado establecerse lo 
bastante como para poder llevar el negocio de manera 
independiente. De ese modo, los progresos eran más lentos y la 
demanda era superior a la oferta, pero también corrían menos 
peligro de que los descubrieran. Las aguas se habían calmado. 
Cuando las listas habían vuelto a cuadrar, Oolkert culpó de todo a 
tarjadores y a malos entendidos con los proveedores en la India y 
lo dejó estar. Jo se moría de ganas de restregarle por las narices 
que se estaban preparando para hacerse con todo el negocio en la 
ciudad y, al bajar los precios, lograr que a la larga Oolkert fuese 
incapaz de competir. Oolkert tenía dinero, sí, pero los contactos 
eran de Jo. Oolkert nunca había puesto el pie en un sótano o un 
fumadero. Los hombres como él no se ensuciaban las manos. Jo 
conocía casi a todo el mundo de ese negocio y casi todo el mundo 
le debía algún que otro favor. A los hombres les daba lo mismo de 
dónde salía el dinero que recibían. Se pasarían a sus filas sin hacer 
preguntas. Y a esas alturas, entre las chinas que trabajaban en los 
fumaderos se había corrido la voz de que con Jo no solo era mejor 
la paga, sino también la protección. Era un plan que poco a poco, 
paso a paso, año tras año, sería más sólido, y al final Oolkert no 
podría hacer nada al respecto. 


Sin embargo, si era preciso, Jo abandonaría ese plan en 
cualquier momento. Si llegaban a necesitar dinero, daría un último 
golpe, uno grande, vaciaría por completo uno de los barcos y 
vendería el botín. Después ya no habría vuelta atrás, pero podría 
darle algo de dinero a Fiete, su madre tendría sustento durante 
unos años y él dispondría del resto para huir con Lily o luchar por 
Hanna a su lado. 

Esa situación, no obstante, no se daría nunca, ya que los dos 
sabían que a Lily no le darían la custodia. No sin la influencia de 
su familia, y esta jamás consentiría en que su hija se divorciase. 

«Nada —pensó, y se caló bien la gorra y desapareció entre el 
gentío—. Se mire como se mire, no nos queda nada.» 


Franz casi estaba ebrio de la emoción. Era muy probable que ese 
fuese el día más importante de su vida. En medio de la multitud 
veía a las personas subir a bordo, saludar y llamar a sus seres 
queridos, y sabía que todas ellas estaban allí por él. Por su espíritu 
innovador y pionero, por su valor. Todos querían estrecharle la 
mano, que la prensa los fotografiara con él. Roswita se hallaba a su 
lado, y por primera vez en su vida él se alegraba de que así fuese. 
Pese a que estaba encinta, de un tiempo a esa parte había 
adelgazado considerablemente, tenía buen aspecto, la tez 
sonrosada, y estaba casi tan emocionada como él. Aunque su 
vientre todavía no estaba abultado, ella no paraba de llevarse las 
manos a él de manera significativa y, cómo no, se lo contaba a 
todo el mundo en confianza. De modo que ese día ello ya le había 
granjeado a Franz algunas miradas benévolas y alguna que otra 
palmadita en la espalda. Juntos daban una buena imagen, una 
imagen sólida, la que se esperaba de un hombre como él. Y ¿acaso 
no era eso lo que él había querido durante toda su vida? Sonrió a 
su esposa y esta, al verlo, se sonrojó y sonrió a su vez, tímida. Le 
puso la mano en la espalda y ella, sorprendida, se arrimó a él. 

Sus padres se encontraban a cierta distancia, en segundo 
plano. «Mejor —pensó Franz—. ¡Este es mi día!» Todo iría de 
maravilla, llevaba aquello en la sangre. La suerte le sonreiría. El 


Luxoria era un éxito rotundo, los pasajes se habían agotado en un 
abrir y cerrar de ojos. Habían invertido mucho en él, habían 
corrido un riesgo enorme. Ya estaba valiendo la pena. Y no solo 
eso, Franz había encontrado algo parecido a la paz. Jamás lo 
habría creído posible, pero el acuerdo al que habían llegado 
Roswita y él también era un éxito. Tenía a Kai, de cara al exterior 
el suyo era un matrimonio sólido y feliz, pronto tendría hijos. 

¿Qué más se podía querer? 

De pronto Oolkert apareció a su lado. El sol, que hasta hacía 
un instante irradiaba luz y calor en el puerto, desapareció detrás de 
una nube y Franz se preguntó a regañadientes si ese hombre 
incluso doblegaba al tiempo. 

—Mi querido yerno. —Oolkert le dio una palmada en la 
espalda—. Permíteme que te felicite. —Le sonrió. 

Franz hizo un gesto afirmativo y no pudo evitar esbozar una 
sonrisilla. 

—Gracias —contestó—. Se hace lo que se puede. 

—En efecto. Así es, en efecto —reflexionó Oolkert—. Roswita 
solo habla maravillas de ti. Mi hija está muy satisfecha. Mira la 
cara de felicidad que tiene. —Ahora Roswita estaba con un grupo 
de mujeres y dejaba que la admirasen, gozaba de la atención que le 
dispensaban. Oolkert se apoyó en su bastón—. Estoy satisfecho 
contigo —afirmó, y Franz se odió por permitir que el comentario lo 
halagase. 

—Gracias —repuso—. Creo que... 

Pero entonces, Oolkert se volvió hacia él y lo miró con 
detenimiento. De repente su tono cambió. 

—Sin embargo hay otra cuestión. 

Franz tragó saliva. 

—¿Ah, sí? —preguntó con el ceño fruncido. 

Oolkert dio un paso hacia él y, tras inclinarse, susurró: 

—No creerás de verdad que te vas a salir con la tuya, 
muchacho, ¿no? 

Fue como si un paño sofocase el ruido de la multitud. Franz 
ya no veía nada salvo los ojos del anciano que tenía delante, que 
parecían atravesarlo. Oolkert sonrió, pero era una sonrisa 


calculadora y carente de alegría. Le dio otra palmada en el 
hombro. 

—Cuando vuelvas a casa, habrá una sorpresa esperándote. 
Pero ahora disfruta de tu día, muchacho. Hay que saborear la 
dicha mientras dura. 


La mortecina luna creciente estaba suspendida justo encima de la 
orilla del agua, en la niebla que flotaba. La mañana se acercaba, el 
Elba no tardaría en engullirla. A esa hora solo se veía la 
resplandeciente superficie, era como si el río fuese de cristal 
oscuro. Bajo él podía esconderse cualquier cosa. Sin embargo, 
Charlie pensaba que, si no tuviesen buenas intenciones para con él, 
las hijas del Elba habrían tenido oportunidades más que de sobra 
para demostrárselo. 

Tras quitarse la ropa y dejarla en la orilla, Charlie echó a 
andar por el oscuro fango. Cuando la profundidad fue suficiente, se 
sumergió y el frío río le llenó las orejas, la nariz, la boca, se coló en 
sus pensamientos y durante unos segundos disipó todas sus 
preocupaciones. A pesar del miedo que le tenía a las aguas oscuras, 
siempre le había gustado bañarse en el Elba. Todos los trabajadores 
lo hacían de vez en cuando; lavarse en casa, sobre la palangana, 
era un incordio y llevaba más tiempo, y en verano proporcionaba 
un frescor grato. 

Aunque ese día no había ido a bañarse. 

Volvió despacio a la orilla y sacó el retrato del bolsillo de la 
camisa. Durante un momento le remordió la conciencia al ver lo 
arrugado que estaba. Sabía que abrirlo no era buena idea, pero a 
pesar de todo no pudo evitar hacerlo. 

—Ha llegado el momento —musitó al ver el rostro de Claire. 

Eran muchas las cosas que le habría gustado decirle, pero lo 
suyo no eran las palabras, y a lo largo de esos últimos días había 
comprendido que lloraba por una quimera, y esa quimera no lo 
dejaba vivir. 

No era capaz de quemarlo. No era capaz de romperlo. Y desde 
luego no era capaz de deshacerse de él sin más. Pero tenía claro 


que tampoco podía conservarlo. Se metió de nuevo en el río, 
despacio. ¿Eran imaginaciones suyas O la corriente tiraba de sus 
piernas con más fuerza? Cuando el agua le llegaba por el pecho, 
sumergió en el Elba con manos temblorosas el retrato de su gran 
amor. 

Claire se hundió con lentitud. El papel se meció a un lado y a 
otro, encogió, se dobló. Cuando la corriente se apoderó de él y lo 
arrastró consigo al fondo, Charlie vio el rostro de Claire por última 
vez. Le dio la impresión de que su boca se abría para lanzar un 
grito atemorizado. Charlie cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, 
Claire ya no estaba. 


—Hueles al río —observó Emma en voz baja cuando Charlie 
regresó. Fue a verla a la sala de reconocimiento, donde ella majaba 
hierbas medicinales en un mortero, y se pegó a su espalda, 
exhausto—. ¿Has ido a bañarte? —Charlie se percató de que Emma 
sonreía—. ¿Por qué no te has llevado a Michel? 

—Tenía que estar un momento a solas —replicó, y enterró la 
nariz en su pelo—. Deja eso un momento. —Le cogió las manos 
con ternura y Emma soltó el mortero y se volvió hacia él, 
sorprendida. Charlie la miró—. Se me ha ocurrido una cosa que sin 
duda te va a sorprender. Pero ¿por qué no... nos vamos juntos a 
Irlanda? 

Con una expresión de asombro en los ojos, Emma abrió la 
boca y acto seguido sacudió la cabeza. 

—¿Qué? —preguntó, y se rio. 

—Echo de menos mi país —confesó Charlie en voz queda, y 
fue un alivio poder reconocerlo de una vez por todas—. Nunca lo 
he admitido, pero la música, el aire, el mar. Todo eso forma parte 
de mí. A lo largo de estos últimos años he intentado olvidarlo, 
adormecerlo con todos los medios posibles..., como tú bien sabes. 

Confusa, Emma asintió. 

—En Hamburgo nunca me he sentido bien acogido. Ni 
siquiera tengo una casa aquí, todo lo que tengo entra en un petate. 
Quizá porque en el fondo sabía que no me quedaría aquí para 
siempre. Creí que nunca regresaría. En Irlanda me esperan los 


peores recuerdos, pero también los mejores. Mi familia ha muerto, 
pero yo no. Y quiero... —vaciló— volver a vivir de una vez por 
todas. —Emma iba a decir algo, pero él se le adelantó—. Solo deja 
que te diga algo, ¿quieres? —pidió con suavidad, y ella asintió de 
nuevo, el asombro reflejado en sus ojos—. Aquí tú no eres feliz. No 
puedes ejercer la medicina. En Irlanda sería más fácil. Tu madre 
morirá pronto. Es duro, pero los dos lo sabemos. Podríamos 
intentar llevarnos a Michel. Por fin tendría una familia que no se 
vería obligada a esconderlo. ¿Qué te parecería empezar de cero? Y 
que seas... mi esposa. 

—¿Qué? —Emma se rio, pero al ver que él no bromeaba, su 
mirada se tornó casi temerosa—. Pero yo... tú... —balbució. 

Charlie la miraba con serenidad. Sabía con exactitud lo que 
quería. Nunca lo había tenido más claro. Por primera vez desde 
hacía años pensaba en el futuro, en un mañana, en una vida que, 
en lugar de ir tirando sin más, disfrutara. Y quería pasar esa vida 
con Emma. 

—No hablarás... ¿Lo dices en serio? —quiso saber ella. 

Charlie asintió. 

—¿Para qué esperar más? 


La cabeza de Emma era un torbellino. Jamás habría pensado que 
volvería a conocer a alguien que le pidiera casarse con él. Y lo 
amaba de verdad. A veces ni ella misma se lo podía creer. «¿Cómo 
ha podido pasar? —pensaba—. ¿Cómo ha podido ir tan deprisa?» 
No hacía nada estaba sola, pasaba las tardes con su madre 
enferma, que apenas la reconocía ya, o con Isabel y Martha. Y de 
repente había aparecido él, de forma por completo inesperada. Qué 
enervante le había parecido al principio, qué raro y tosco, rudo y 
cabezota. Y qué deprisa habían cambiado las tornas. 

Quería ser la esposa de Charlie. No había nada que quisiera 
más en este mundo, en ese momento lo supo, aunque antes no lo 
hubiera tan siquiera sopesado ni un segundo. Pero, por desgracia, 
las cosas no eran tan fáciles. Le dedicó una mirada rebosante de 
amor. 


—No me puedo casar contigo sin más ni más, Charles —dijo 
en voz baja—. El matrimonio es una institución que para mí es 
sinónimo de opresión de la mujer. Y aunque sé que tú nunca te 
aprovecharías de ello..., debo pensarlo bien. Confío en que 
entiendas que esto no tiene nada que ver contigo. 

Él tragó saliva a duras penas y asintió con la mirada afligida. 
Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, Emma se apresuró a 
añadir: 

—Pero, aun así, todo lo que acabas de decir podemos tenerlo. 
—Titubeó—. Lo quiero tener. Sin lugar a dudas. 

Charlie puso tal cara de alivio que a Emma casi le partió el 
corazón. 

—Desde luego —repuso con voz bronca—. Desde luego. Lo 
entiendo a la perfección. Tómate tu tiempo. Lo principal es que 
estemos juntos. 

Se miraron, y Emma tuvo la sensación de que moriría de 
dicha. Pero algo le impedía decir que sí, arrojarse en sus brazos y 
permitirse esa felicidad. Algo que habitaba en lo más profundo de 
su ser, que la definía desde hacía muchos años y de lo que no se 
podía despojar sin más. No lo quería decir, ni siquiera quería 
admitir ese pensamiento, aunque lo dijo sin más: 

—Pero... ¿acaso no quieres... una mujer normal? 

Charlie enarcó las cejas, perplejo, y después se echó a reír. 

—¿Es que te parezco yo normal? 

Emma sonrió con timidez y cabeceó. 

—No mucho, no. 

—Pues eso. —Charlie la abrazó y besó su cabello con ternura 
—. ¿Se puede saber qué haría yo con una mujer normal? 


Emma habló ese mismo día con Sylta, a la que primero 
escandalizó, enojó incluso, que Emma se atreviese a proponer algo 
tan inaudito. Pero cuando Emma siguió hablando con ella, le 
explicó lo que podría suponer para Michel, Sylta empezó a tomarlo 
en consideración. Para adoptar esa decisión necesitaría tiempo. 
Debían tomarla juntos los Karsten, pues cambiaría su vida para 
siempre. Sin embargo, Emma vio en los ojos de Sylta que lo 


sopesaba seriamente. Sabía que su amiga no volvería a anteponer 
el bienestar y la reputación de la familia a la felicidad de su hijo. Y 
cuando ellos se fuesen, para Michel no habría felicidad alguna en 
Hamburgo, sino tan solo más acuerdos. Esa era una oportunidad 
que no se le volvería a presentar al niño, al igual que era una 
oportunidad para Emma y Charlie, porque a esas alturas lo querían 
como si fuese su propio hijo. 

Por de pronto, a Emma le bastaba con el titubeo de Sylta. No 
tenían prisa. Charlie y ella se habían encontrado el uno al otro. 

Todo lo demás ya se vería. 


La pajarita le oprimía el cuello. A Franz le habría gustado tomar él 
mismo las riendas y fustigar al caballo, tal era la prisa que tenía 
por llegar de una vez a casa. Tenía un mal presentimiento. Un 
sudor frío le recubría la palma de las manos. Sentada frente a él, 
Roswita se acariciaba el vientre con una sonrisa beatífica. 

—Menudo día, ¿no? —preguntó ahora con una mirada 
radiante—. Todos estaban entusiasmados con tu barco. Ojalá 
también pudiésemos viajar en él nosotros, como la familia de 
Henry. ¿Tú crees que podríamos reservar un camarote en la 
próxima travesía? 

Él asintió sin mirarla. 

Sorprendida, Roswita ladeó la cabeza. 

—¿Qué te pasa? —se interesó, y se echó hacia delante y le 
acarició la rodilla. Franz tuvo que hacer un esfuerzo para no 
quitarle la mano de malas maneras—. Llevas todo el día poniendo 
una cara muy rara. ¿Acaso tienes indigestión? Porque a los 
negocios no puede deberse. 

—No me pasa nada —contestó él con aspereza—. Es solo que 
ha sido un día agotador. 

A Roswita pareció bastarle la explicación, ya que empezó a 
parlotear de nuevo, le habló de todas las personas a las que había 
visto y con las que había conversado. 

—¿Le has contado a tu padre algo de...? Bueno, ya sabes —la 
interrumpió él de pronto, y Roswita enmudeció de súbito y puso 


cara de sorpresa. 

Después se rio. 

—¿Es que has perdido el juicio? ¿Acaso crees que estaríamos 
aquí sentados? Claro que no. Ni una sola palabra. —Lo miró 
asustada—. ¿Por qué lo preguntas? 

Franz hizo un gesto con la mano para restarle importancia, se 
quitó la pajarita y la lanzó lejos. 

—Por nada, es solo que tu padre hoy ha hecho un comentario 
extraño. 

—¿Un comentario? —inquirió, alarmada, ella. 

—Sí. Algo así como que no me saldré con la mía. Eso solo 
puede significar una cosa, ¿no crees? Pero si tú no se lo has 
contado a nadie, ¿cómo es posible que se haya enterado? 

De pronto Roswita pareció sumamente preocupada. 

—¿No pensarás que...? Seguro que Klara no ha dicho nada — 
musitó. 

Franz se quedó de piedra. 

—¿Klara? —preguntó del todo helado—. ¿Klara lo sabe? 

Angustiada, Roswita hizo un gesto afirmativo. 

—Pero ella nunca... —se apresuró a agregar; sin embargo, 
Franz se abalanzó sobre ella y le rodeó la garganta con una mano. 

—¿Tu doncella lo sabe y a ti no te ha parecido necesario 
contármelo? —espetó, inmovilizándola contra la tapicería mientras 
bufaba de ira. 

Roswita profirió un grito ahogado y agitó las piernas. 

—No quería que te exaltaras... Me he ocupado de que no diga 
nada, Franz, te lo juro. La he amenazado con ponerla de patitas en 
la calle si... 

En ese momento a Franz le habría gustado romperle la 
crisma. Sintiendo una profunda aversión, la soltó, se levantó y 
golpeó con el puño dos veces el techo del carruaje. 

—¡Más deprisa, hombre de Dios, más deprisa! —exclamó, y 
oyó que Toni chasqueaba la lengua y los caballos trotaban veloces. 
Agotado, Franz se retrepó en el banco. 

—Lo siento —se disculpó Roswita, gimoteando y llevándose 
las manos al cuello. 


Él no le hizo el menor caso. Franz miraba la ciudad, que se 
deslizaba con rapidez ante sus ojos, y ahora ya no era la pajarita la 
que le atenazaba la garganta, sino el miedo. 


Cuando por fin llegaron a la villa, todo parecía igual que siempre. 
Sus padres, que se habían marchado antes, estaban tomando el té 
en el salón y actuaban con absoluta normalidad. Lo arrolló una 
oleada de alivio. 

Subieron a cambiarse de ropa, Franz casi contando con 
encontrar a Oolkert en su dormitorio. Sin embargo, allí no había 
nadie. No les esperaba ninguna carta, ningún telegrama. 

—¿Lo ves? No pasa nada, has hecho todo este teatro sin 
necesidad —lo reprendió Roswita—. Ya te lo he dicho, Klara nunca 
diría nada. ¿Qué ganaría con ello? Ahora me voy a dar un baño. — 
Le dirigió una mirada de reproche, pero él no contestó. 

Franz se dejó caer en la cama despacio. Iba a suceder algo, de 
eso estaba seguro. Las amenazas de Oolkert nunca eran hueras. 
Una sorpresa, había dicho. Eso podía ser cualquier cosa. 

Hizo sonar la campanita para que fuese Kai, por lo menos 
debía advertirlo. Para entonces, Roswita ya se había retirado. ¡Era 
increíble que no le hubiese dicho nada! «Mujeres», pensó, y se 
quitó los zapatos y lanzó el sombrero a un rincón. Cómo se podía 
ser tan ingenuo. Era evidente que tenían que librarse de Klara, de 
eso no cabía la menor duda. No podía tolerar que siguiese bajo su 
techo un solo día más, era un riesgo demasiado alto. Más tarde se 
ocuparía de los detalles, antes quería hablar con Kai. 

La puerta se abrió y él se puso en pie, aliviado, pero, para su 
sorpresa, fue Lise la que entró en la habitación. 

—¿Dónde está Kai? —preguntó, asustado, Franz. 

La muchacha hizo una reverencia tímida. 

—Por desgracia no lo sé, no hemos podido dar con él en todo 
el día —alegó—. Al oír la campanilla, Agnes ha dicho... 

Franz sintió que la sangre se le helaba en las venas. 

—¿No podéis dar con él? —musitó, y notó pequeños 
pinchazos en todo el cuerpo. 

—Ni con Klara tampoco. Al principio Agnes ha dicho que no 


había por qué intranquilizarse, queríamos esperar un poco, y no 
hemos informado a los señores hasta hace un momento. —La 
muchacha bajó la vista y sonrió—. Puede que se hayan fugado 
juntos —aventuró con un gesto de complicidad. 

En ese instante Roswita entró en la habitación con el vestido a 
medio desatar y el cabello suelto. 

—¿Se puede saber cuándo va a venir Klara? Lise, ¿te 
importaría ir en su busca y decirle que la estoy esperando? — 
refunfuñó—. ¡Quiero darme un baño! 

—Lo siento, señora. Tendríamos que habérselo dicho antes, 
pero no somos capaces de encontrar a Klara. La hemos buscado por 
todas partes, pero Kai y ella han desaparecido. Seguro que no 
tardarán en volver. Mientras tanto, ¿me permite que le prepare yo 
el baño? —inquirió. 

Roswita frenó en seco, levantó la cabeza despacio y su mirada 
coincidió con la de su esposo. Franz sintió que el suelo se abría 
bajo sus pies. Que caía en picado y nada podía detenerlo. 

Supo que no volvería a ver a Kai. 


El día avanzaba como cualquier otro. Silencioso. Normal. Aburrido. 
Después Lily pensó que tendría que haberlo intuido. Que tendría 
que haberse anunciado de alguna manera. Un estrépito, tal vez, 
que sacudiera la tierra y los avisara a todos de que muy pronto ya 
nada sería como antes. 

Pero no pasó nada. 

Tan solo llamaron a la puerta. 


Una lluvia estival repiqueteaba contra los cristales de la villa de 
ladrillo. Lily y Hanna estaban sentadas en el tresillo en el salón. 
Delante habían colocado la nueva casa de muñecas de Hanna, y la 
niña, concentrada, ponía con sus deditos los platos en el armario 
de la cocina en miniatura. 

—Mira, si hasta hay un árbol de Navidad en el salón. — 
Entusiasmada, Lily sostuvo a contraluz el árbol profusamente 
adornado para verlo bien—. Con bolas de verdad. Y un caballo 
balancín. 

—Ten cuidado, mamá, no lo rompas. —Dirigiéndole una 
mirada de reprobación, Hanna le quitó el abeto deprisa y lo 
devolvió a su sitio. 

Lily no pudo evitar sonreír. 

—Pero si solo lo estaba mirando —objetó, pero Hanna negó 
con la cabeza. 

—No, no. You are a clumsy little girl my darling —dijo con voz 
meliflua, imitando el tono con que Mary regañaba a Hanna cuando 
se le caía algo o estaba distraída. 

Lily soltó una carcajada. 

—Está bien, no tocaré nada —afirmó, y levantó las manos 
como si se rindiera. 


Sonriendo satisfecha observó a su hija, que cada día estaba 
más alta, cada día hablaba mejor, era más curiosa, contemplaba el 
mundo con ojos más despiertos. Al parecer, Henry quería 
compensar a Hanna por la gran frialdad con que se trataban ellos y 
había pedido a Rusia exprofeso esa primorosa casa de muñecas 
para la niña. Lily no sabía muy bien qué pensar de ese regalo. No 
le gustaba que Henry intentase comprar el amor de Hanna, pero 
también veía lo mucho que se había alegrado su hija, y había de 
admitir que incluso ella estaba embelesada con los cuidados 
detalles. Hasta había un piano. 

Cuando sonó el timbre, Hanna y ella estaban abrillantando los 
muebles del dormitorio. Sorprendida, Lily levantó la vista, pero 
Hanna ni se molestó. ¿Quién podía ser? Casi nunca recibían visitas 
inesperadas. Oyó que Mary iba al vestíbulo y después un murmullo 
amortiguado. 

—Disculpa un momento, tesoro. —Lily besó a Hanna en el 
pelo y salió a ver quién era. 


La mujer era menuda y enjuta de carnes. Vestía pobremente, pero 
se notaba que se había esforzado por cuidar su aspecto. Se tiraba 
del sombrero con nerviosismo. Algo en su mirada hizo que un 
escalofrío le recorriera la espalda a Lily. Conocía a esa mujer, la 
había visto en alguna parte, pero no sabía dónde. 

La mujer se detuvo en el marco de la puerta y permaneció 
inmóvil. Llevaba sombrero, y en las sombras del vestíbulo Lily no 
le veía bien la cara. 

—Por aquí, por favor, ahora mismo anuncio su llegada. — 
Mary vio que Lily estaba observándola—. Oh, señora Von Cappeln, 
vuelva usted con Hanna, es para su esposo —adujo con una 
sonrisa. 

Lily asintió, aliviada. A continuación cerró la puerta y se 
volvió hacia Hanna. 

«¿De qué conozco a esta mujer?», pensó, y se sentó de nuevo 
en el sofá con nerviosismo. 


Henry estaba sentado a su escritorio, mirando al frente con ojos 
vidriosos. Delante de él, al lado e incluso en el suelo se 
amontonaban los papeles, era como si alguien hubiese vaciado una 
cesta con documentos y hubiese estado revolviendo en ellos. 
Cansado, se restregó los ojos y pensó un instante en sus padres y su 
hermano, que en ese preciso instante era muy probable que 
estuviesen sentados en la cubierta del Luxoria y el viento italiano 
les diese en el rostro. Hizo una mueca rebosante de amargura. 
«Unos lo tienen más fácil que otros», pensó. Estaba sobrecargado a 
más no poder. El seminario de cirugía, que tenía que dirigir él para 
terminar de una vez sus estudios, cada vez se le iba más de las 
manos. Los alumnos eran muy listos, muy aplicados. 

Mucho mejores que él. 

En dos ocasiones había vivido ya situaciones comprometidas, 
en las que se había puesto rojo como un tomate de la vergienza. Él 
siempre había sabido que el suyo no era un cerebro de los más 
privilegiados y que el dinero de su padre había sido un factor 
decisivo para que él pudiese estudiar Medicina. Sin embargo, no 
había contado con que tuviera que bregar como lo estaba 
haciendo. Sus profesores cada vez lo presionaban más, y a ello 
había que sumar la tensión a la que estaba sometido en casa. Para 
entonces, el vientre de Elenor era enorme y su humor había ido 
empeorando de manera exponencial a su volumen. Se quejaba de 
todo: tenía los pechos tirantes, dolor de espalda, flatulencia, los 
pies hinchados y, para colmo de males, la piel estropeada, algo que 
la hacía enloquecer. Además, en el vientre habían aparecido finas 
estrías azules, que parecían pequeños rayos. Lloraba casi todos los 
días. A Henry le parecía igual de bella que antes, quizá incluso 
más, ya que ahora era más voluptuosa todavía, pero ella no quería 
que la tocase. El alquiler del piso, que no podía pedir a Alfred que 
costeara, tenía que salir de su propio bolsillo, al igual que las 
demás cosas que de repente necesitaba Elenor: cunas y ropa nueva, 
juguetes, fajas, ropa de cama más suave, sales de baño. La lista lo 
perseguía en sus sueños. 

Para entonces, Lily solo le inspiraba un odio cada vez mayor. 
Un odio tan intenso y desasosegante como solo se podía sentir por 


quienes importaban de verdad a uno, Henry lo sabía. Ella lo 
despreciaba. A veces él se veía con los ojos de Lily y se despreciaba 
a sí mismo, y entonces la odiaba más si cabía. 

En ese momento llamaron a la puerta y Mary asomó la 
cabeza. 

—Señor Von Cappeln, siento molestarlo, pero hay alguien que 
desea verlo, una... joven. —Enarcó las cejas—. Quiere hablar con 
usted a toda costa. Dice que es urgente y un asunto personal. 

Henry arrugó la frente. «¿De quién puede tratarse?» Asintió. 

—Hágala pasar, Mary. 

No había visto nunca a la mujer que entró poco después en la 
habitación. Lo miraba todo con los ojos muy abiertos, parecía 
pobre y desaseada, y él se preguntó por qué demonios Mary le 
había abierto la puerta. Se veía a la legua que le pediría dinero. 
«¿Qué le pasa en las manos? —pensó con repugnancia—. Las tiene 
por completo negras.» 

La mujer se quitó el sombrero y carraspeó con nerviosismo. 

—Buenos días —saludó—. Soy Greta Hauser. 


Lily oyó pasos presurosos en el vestíbulo y después un portazo. 
Corrió a la ventana y poco después vio que el carruaje enfilaba el 
camino de acceso a toda velocidad. 

—Caramba —musitó sorprendida. 

En ese mismo instante Mary entró en la habitación. Se 
retorcía las manos y parecía confusa. 

—Su esposo... se ha visto obligado a salir un momento. La 
visita lo ha alterado mucho, yo no sé qué ha pasado, no ha querido 
decirme nada. Pero parecía... furioso. —Miró a Lily atemorizada. 

—Bueno, seguro que será algo de la universidad. Ese 
seminario lo saca bastante de quicio. 

Lily le restó importancia, pero de pronto sintió una opresión 
en el estómago. Volvió a sentarse con Hanna y cogió el libro que 
estaba leyendo, pero no era capaz de concentrarse. Se 
mordisqueaba el labio inferior con nerviosismo. 

No tendría que esperar mucho. 


Una hora después oyó que el carruaje regresaba. Luego la 
puerta del salón se abrió y Henry entró. Tenía gotas de lluvia en el 
pelo. 

—Vaya, ¿te gusta tu nueva casa de muñecas, cielo? — 
preguntó, y besó en la cabeza a Hanna. Su voz le dijo a Lily en el 
acto que algo iba mal. 

Hanna asintió con aire ausente. 

—Hoy toca limpieza general —contó, y él le sonrió. 

—Muy bien —afirmó—. La práctica hace al maestro. —A Lily 
no le hizo el menor caso, como era habitual de un tiempo a esa 
parte. Sin embargo, ahora la miró—. Ven aquí un instante —pidió 
mientras le indicaba que se acercase a la ventana. No era una 
pregunta, sino una orden. Sorprendida, Lily se levantó. 

Henry cruzó los brazos. Tenía los ojos amusgados, pero 
parecía sobrio. 

—A partir de hoy Elenor vivirá con nosotros. 

Lily creyó haberlo oído mal. Soltó una risotada con expresión 
de asombro. 

—¿Cómo dices? 

Henry no se rio. Se quitó los guantes y se cruzó otra vez de 
brazos. 

—Puesto que a todas luces has decidido que este matrimonio 
sea una guerra, he pensado que me puedo hacer la vida un poco 
más fácil. —Resopló—. ¿Para qué molestarnos en guardar las 
apariencias? En la casa hay sitio, y ella tiene que vivir en alguna 
parte. ¿Para qué pagarle un piso cuando puede vivir aquí a la 
perfección, con nosotros? —Echó atrás los hombros—. Antes ha 
venido a visitarme una tal Greta. Me ha contado que estuviste con 
Bolten en el entierro. Y que os besasteis. 

Lily se quedó helada. De pronto se le cayó la venda de los 
ojos: la tintorera a la que había visto en la taberna aquella vez. 

Henry la escudriñó. 

—Debo decir que jamás habría creído que fueses capaz de 
tamaña insolencia —musitó, y miró a Hanna—. Pero, en fin, quien 
siembra vientos recoge tempestades. A partir de ahora aquí van a 
cambiar algunas cosas. Elenor es mi prima de Berlín, ha venido a 


visitarnos y se quedará durante un periodo de tiempo indefinido. 
—Dio la vuelta a la mesa despacio para acercarse a ella—, Serás 
amable con ella, ¿entendido? —Ya a su lado, le cogió el mentón y 
le apretó las mandíbulas con fuerza. Lily intentó quitarle la mano, 
pero él le agarró el antebrazo y se lo impidió—. Si vas con el 
cuento a tus padres, nadie te creerá. Todos pensarán que estás 
histérica. —Sonrió con frialdad—. Pero si quieres intentarlo, 
adelante. 

—¿Mamá? —Hanna se había vuelto y los contemplaba a los 
dos con los ojos muy abiertos. Henry soltó a Lily en el acto. 

—No pasa nada, cielo, tu mamá y yo solo nos estamos 
divirtiendo —aseguró él. 

En ese momento la puerta se abrió y entró Mary. Tras ella, 
con pasos enérgicos y mirando a su alrededor con curiosidad, hizo 
su aparición una dama que lucía un vestido con volantes y se 
hallaba en un avanzado estado de gestación. Lily profirió un sonido 
de espanto. 

Era la beldad del barco. 


Lily estaba demasiado estupefacta para reaccionar. Ni siquiera era 
capaz de pensar; la humillación era tal que Henry no podía estar 
hablando en serio. La mujer fue hacia ella y se detuvo, en los 
labios una sonrisa un tanto nerviosa. 

—Me alegro de volver a verla. —Le tendió la mano. 

Lily clavó la vista en ella sin mover un solo músculo. Fue 
vagamente consciente de que en el vestíbulo sonaba el teléfono, el 
fuego crepitaba en la chimenea y Hanna se había levantado y 
observaba con curiosidad a la desconocida. Al ver a su hija, Lily 
volvió a la vida. 

—¿Es que has perdido el juicio por completo? —espetó, 
dirigiéndose a Henry. 

Él le dedicó su habitual sonrisa desdeñosa. 

—Dime solo una cosa, Lily. ¿Has estado con ese hombre en 
esta casa? 

Ella se quedó de piedra. Era la confirmación que Henry 
necesitaba. Su esposo asintió. 


—Eso pensaba. Así que ¿por qué ibas a tener solo tú ese 
derecho? —planteó. 

—Pero no puedes... ¿Acaso pretendes que vivamos todos 
juntos como si fuésemos una gran familia feliz? —inquirió Lily con 
voz estridente. 

Para entonces la mujer se había quitado el sombrero y miraba 
el salón con curiosidad. 

—Modera esa voz —advirtió Henry con frialdad—. ¿O quieres 
que le diga a tu hija lo que es en realidad su madre? Una 
mentirosa, una adúltera, una impostora. 

—¡ Igual que tú! —exclamó Lily indignada, pero él se rio. 

En ese instante la puerta se abrió y Mary entró de nuevo. Al 
ver que Henry fruncía el ceño, Lily supo que había pasado algo y se 
volvió hacia ella. 

Mary temblaba, se tapaba la boca con las dos manos. 

—Señor Von Cappeln, tiene usted que venir ahora mismo — 
susurró, y los tres vieron a la vez que a la muchacha iban a 
abandonarla las fuerzas y corrieron a sostenerla. 

Henry fue el primero en llegar. La cogió por el brazo y la 
llevó al tresillo. 

—Matry, ¿se puede saber qué le pasa? 

Ella cerró los ojos y apuntó hacia el vestíbulo con un dedo 
tembloroso. Lily y Elenor le dirigieron una mirada inquisitiva y 
siguieron el dedo de Mary. 

—El teléfono —susurró esta, y se llevó una mano al cuello, 
como si no pudiera respirar—. El teléfono, señor Von Cappeln. No 
sé cómo decirle esto. —La muchacha prorrumpió en sollozos—: El 
Luxoria. Se ha hundido. 


Era como si acabaran de comunicarles que la Tierra se había 
detenido. Lily dejó escapar un leve sonido rasposo, y Elenor, 
conmocionada, se llevó las manos al vientre y se sentó en el sofá 
junto a Mary. El rostro de Henry era inexpresivo. Se quedó 
mirando al ama de llaves cinco segundos, sin reaccionar, y después 
corrió al vestíbulo. Lily fue tras él a buen paso y Elenor se levantó 
de un salto y asimismo los siguió. 


Las dos estaban a su lado mientras él hablaba por teléfono. 
Con la mano izquierda en la frente, hablaba a gritos por el 
auricular y su cara desvelaba que eran el horror y la pena, y no la 
ira, los que conferían tanta dureza a su voz. Por lo visto, solo debía 
de haber un puñado de supervivientes, y la familia de Henry no 
estaba entre ellos. Cuando se confirmó que Mary no había 
entendido mal la información, Lily ya no escuchó ninguna palabra 
más. En su cabeza solo había un pensamiento: ¿Cómo encajaría la 
noticia su padre? «Debo ir a casa ahora mismo», pensó. Al ver que, 
a su lado, blanca como la nieve, Elenor se apoyaba en la pared, 
Lily la cogió de la mano y la llevó hasta un rincón donde había un 
banquito tapizado. 

—Siéntese. Le traeré algo de beber. 

Elenor la miró sorprendida y asintió con debilidad. 

—Gracias —musitó. 

Lily fue a la cocina como sumida en un estado de trance. 
Cuando volvió, Henry había colgado. Ahora estaba como Elenor 
antes, apoyado en la pared, había cerrado los ojos y se pasaba 
ambas manos por el rostro. Lily se acercó a él y le puso una mano 
en el brazo con suavidad. 

—Henxty, lo siento mucho —dijo. 

Él abrió los ojos y ella retrocedió asustada. Aunque lloraba, 
era como si las pupilas de Henry fuesen de cristal. 

—Claro, cómo no ibas a ser amable de pronto. 

Lily estaba demasiado conmocionada para reaccionar. 

—¿Cómo dices? —preguntó en voz queda. 

Casi daba la impresión de que Henry le enseñaría los dientes. 

—Vaya, es todo un lance de fortuna, ¿no es cierto? A partir de 
ahora se terminaron los jueguecitos, Lily. Mi familia ha muerto. Ha 
perecido en vuestro barco. No queda nadie. Nadie. Salvo yo. 

Lily supo lo que ello significaba justo cuando Henry la cogió 
del cabello. Lanzó un grito de sorpresa, pero él no le dio tiempo a 
reaccionar. Tiró de ella y la obligó a subir así la escalera, su mano 
asiendo con tal fuerza sus rizos que Lily creyó que le arrancaría el 
cuero cabelludo. Gritó y vio por la escalera que Hanna salía 
corriendo al vestíbulo. Elenor la interceptó y la retuvo, también 


ella los miraba con cara de susto. Hanna lloraba y llamaba a su 
madre, le tendía la pequeña mano, y Lily sintió que el pánico se 
apoderaba de ella. 

—¡No toques a mi hija! —chilló, pero después se dio contra 
una cómoda y el dolor le cortó la respiración. 

Henry la metió en su dormitorio de un empujón y Lily cayó al 
suelo y oyó un chasquido sonoro en un pie, pero se levantó lo más 
deprisa que pudo. 

Sin embargo, era demasiado tarde: Henry cerró dando un 
portazo y sacó la llave de la cerradura. Lily se abalanzó contra la 
puerta y la aporreó. 

—¡No te saldrás con la tuya! —gritó, sollozando y ciega de ira 
al mismo tiempo—. Mi padre jamás permitirá que me encierres. 

Él se limitó a soltar una risotada maliciosa y acto seguido Lily 
oyó que sus pasos se alejaban. 

Lily resbaló por la puerta hasta quedar sentada en el suelo. La 
habitación estaba a oscuras, pero ella ni siquiera tenía fuerzas ya 
para levantar el brazo y encender la luz. El pie herido hacía que 
oleadas de un dolor candente le subieran por la pierna, pero era 
peor aún la opresión que sentía en el pecho. Estaba 
hiperventilando, pugnaba desesperadamente por respirar, era como 
si su cuerpo fuese demasiado estrecho para sus pulmones. Al final 
acabó tranquilizándose un tanto. De pronto oyó ruidos fuera. Se 
levantó, temblando, se limpió el rostro con la falda y fue cojeando 
hasta la ventana. Abajo había luz, el carruaje estaba delante del 
portón y en ese momento Mary estaba sacando dos bolsas. Lily 
observaba lo que sucedía espantada. De repente apareció Henry. 
Llevaba a Hanna en brazos y la metió en el carruaje. 

Y Lily entendió lo que iba a suceder. 

No la encerraría a ella. 

Llevaría lejos a Hanna. 

Horrorizada, Lily abrió la ventana. 

—¿Qué estás haciendo? —bramó. 

Solo en ese instante fue consciente de verdad de lo que 
significaba que Henry hubiese perdido de golpe a toda su familia: 
ahora él era el único heredero. Y ya nada se interponía entre él y el 


odio que le inspiraba Lily. 

—¡Mamá! —Al verla en la ventana, Hanna levantó los brazos 
hacia ella y empezó a llorar—. Mamá, quiero ir con mi mamá. — 
Como Henry no reaccionaba, la niña se puso a gritar como una 
posesa y a darle patadas, pero él la acomodó en el carruaje y le dio 
con la portezuela en las narices. 

—Así solo consigues hacérselo más difícil —le dijo a Lily, y 
sin dignarse mirarla, fue hasta la otra puerta y subió. El cochero 
hizo restallar el látigo y los caballos se pusieron en marcha. 

Lily ni siquiera podía chillar más. 


Se asustó al oír un crujido delante de la puerta. Lily había caído en 
una suerte de sopor. Tras pasarse una hora yendo arriba y abajo en 
el dormitorio como un animal enjaulado, llorando y gritando, se 
sentó en el borde de la cama con la mirada perdida. Durante unos 
preciados segundos dejó de sentir nada que no fuese agotamiento. 
Un cansancio plúmbeo, sombrío, que hizo que los párpados le 
titilaran y, al cabo, la barbilla se le cayera contra el pecho. 

Oyó el crujido de nuevo y se levantó. En ese momento se oyó 
un clic y la puerta se abrió. Con el semblante pálido y la mirada 
inquisitiva, Elenor asomó la cabeza y acto seguido su vientre entró 
en la habitación. 

—Habría venido antes, pero he estado esperando hasta que se 
han ido a dormir todos —dijo en voz baja mientras daba un paso 
hacia ella. 

Lily la observó sorprendida. 

Elenor parecía cansada y afligida, pero en modo alguno 
atemorizada. 

—Debería ir usted con su familia —añadió con firmeza—. Sin 
duda habrá sido un golpe terrible para todos. 

Lily asintió despacio. 

—¿Sabe adónde ha llevado a mi hija? —preguntó, la voz 
bronca de tanto llorar. 

Elenor sacudió la cabeza. 

—Lo siento. No tengo ni idea. Estoy segura de que se calmará 


y entonces verá las cosas con claridad. Ama a Hanna, a la niña no 
le pasará nada, no se preocupe. 

Durante un instante ambas mujeres se miraron a los ojos y, de 
pronto, a Lily volvió a arrollarla todo: el dolor, el miedo, el pánico. 

—Debo ir a ver a mi padre —musitó. 

Se volvió y fue cojeando al armario, sacó una maleta y metió 
algunas cosas sin orden ni concierto. Lo único que guardó de 
manera consciente fue la figurita de madera de la mujer leyendo 
un libro que le había regalado Jo en su día. Todo lo demás le daba 
lo mismo. Sabía que no volvería a la villa de ladrillo. 

—¿Se ha hecho usted daño? —preguntó Elenor. 

—No es nada —contestó ella con aspereza. Después se dio la 
vuelta. Elenor estaba plantada allí, con una mano en el abultado 
vientre, echando un vistazo a la habitación, y casi era como si ese 
fuese su dormitorio y Lily la entrometida. Cosa que, a su juicio, tal 
vez incluso fuese así—. Elenor, ¿podría probar a llamarme un 
coche de punto? —preguntó Lily, y tras un instante de vacilación, 
Elenor hizo un gesto afirmativo. 

Dio media vuelta, pero después se detuvo y contempló a Lily. 

—Solo quería decirle que lo siento. —La miró a los ojos—. Yo 
no quería que pasara esto. Nunca ha sido nada personal ni era mi 
intención echarla de su casa. Pero tenía que... pensar en mí. 

Lily no dijo nada. ¿Qué podía decir a eso? Casi incluso podía 
entender un poco a Elenor. 

—¿Qué le dirá cuando él le pregunte por qué me ha dejado 
salir? —inquirió al cabo. 

Elenor se encogió de hombros. 

—Le diré que no puede tratar así a su propia esposa. —Esbozó 
una sonrisa—. No se preocupe, ya se me ocurrirá algo. No le tengo 
miedo. 

Lily vio que era cierto. «Claro que es muy probable que él aún 
no le haya dado ningún motivo para que lo tenga», pensó con 
amargura mientras Elenor salía de la habitación. 

La siguió con la vista y luego fue al armario, metió la mano 
hasta el fondo y sacó un cofrecillo que estaba detrás de la ropa y 
guardó bien en el bolso. 


Media hora después, cuando ya estaba sentada en el coche de 
punto, no miró atrás ni una sola vez. 


En lugar de ir a casa de su padre, Lily fue a ver primero a Jo. Él era 
el único que podía entender lo que significaba que Henry se 
hubiese llevado a su hija. Que ahora tenía dinero y poder 
suficientes para apartar a Hanna de ellos para siempre. Que el 
hundimiento del Luxoria lo había cambiado todo. 

Cuando Jo abrió la puerta, sorprendido y somnoliento, y ella 
se refugió en sus brazos, su familiar olor a tabaco, lana y lumbre la 
envolvió como si de un manto protector se tratase. En el coche de 
punto había ido mirando al frente sin más, demasiado aturdida 
para sentir algo. Solo entonces rompió a llorar de tal modo que los 
sollozos le sacudieron todo el cuerpo. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Jo una y otra vez, pero Lily 
no se lo pudo contar hasta pasado un rato. Él la llevó hasta la cama 
y después fue a la chimenea a echar un leño. La minúscula 
habitación se iluminó de pronto. A continuación vertió un líquido 
claro en un vaso y se lo ofreció—. Bebe esto. No a sorbos, de un 
trago —indicó. 

Lily obedeció. No pudo evitar toser, pero la ayudó a poder 
pensar de nuevo con un poco más de claridad. Por fin fue capaz de 
contarle lo sucedido. 

La ira ensombreció el semblante de Jo. 

—Debo ir a ver a mi padre. Quizá exista una posibilidad de 
que... 

—Lily, sabes de sobra que tu padre jamás consentirá en ello. 
Justo ahora que la familia hace frente a una de las peores 
catástrofes que ha vivido jamás. ¿Acaso crees que además querrá 
exponerse a otro escándalo? —Jo se había levantado y caminaba a 
un lado y a otro. De pronto se detuvo y se arrodilló delante de ella 
—. Puedo hacerme con dinero, Lily. Mucho dinero. Buscaremos el 
mejor abogado de la ciudad. No necesitamos a tu familia. —Le 
cogió la mano—. Podemos hacerlo nosotros solos. 

Lily lo miró con cara de perplejidad. 

—Y ¿de dónde vas a sacar tanto dinero? ¿Sabes lo que cuesta 


un buen abogado? Un proceso así puede durar una eternidad. 
Ahora Henry es uno de los hombres más ricos de la ciudad. 
Puede... 

—Da lo mismo. Conozco una manera —la interrumpió. 

—Pero ¿cómo...? 

Él lanzó un suspiro. 

—Hay muchas cosas que no sabes de mí, Lily —confesó, y en 
lugar de mirarla bajó la vista al suelo—. A decir verdad confiaba 
en que nunca tuvieras que averiguarlas. Te lo contaré todo, pero 
primero reuniré el dinero. 

Ella tomó su rostro entre las manos. 

—Jo, sé que no eres solo alguien que trabaja en el puerto. Lo 
sé desde la noche en la que Charlie estuvo a punto de morir en el 
sótano de la Schmuckstrasse. 

Él levantó la cabeza, desconcertado. 

—Sabes... 

Lily sonrió. 

—Sé que en este mundo no siempre se puede elegir cómo 
ganar su dinero. Ya te lo dije cuando discutimos sobre las 
prostitutas, ¿te acuerdas? —Se sorbió la nariz con suavidad—. 
Estaba esperando a que algún día me lo contaras. 

Aquello causó una gran sorpresa a Jo. 

—Pero, Jo... —Al contemplar su rostro, Lily se preguntó cómo 
se podía amar tanto a una persona—. No quiero que te pongas en 
peligro para ayudar a Hanna. Eso no beneficiará a nadie. 

—No consentiré... 

Lily cabeceó. 

—¡No! —exclamó con determinación—. Necesitamos dinero 
no solo para esto. De algo tendremos que vivir después. Iré a 
hablar con mi padre y después ya veremos. —Tragó saliva de 
manera audible. Sabía de sobra que su padre la echaría de casa, 
eso si antes no le daba un ataque al corazón. Y, a fin de cuentas, 
también estaba Franz. Aunque su padre tal vez dudase, al tratarse 
de Hanna, su hermano no vacilaría ni un segundo, de eso estaba 
segura. 

Pero al menos tenía que intentarlo. 


Jo debió de ver en su mirada que no la haría cambiar de 
parecer. 

—Muy bien, prueba —musitó—. Quizá sea preciso que lo 
escuches primero de su boca. Pero cuando vuelvas, después de que 
te haya mandado al infierno y no tengamos a nadie más que a 
nosotros, dejarás que lo arregle a mi manera. 

Ella asintió. ¡Después se besaron, larga, apasionada, 
desesperadamente. Lily solo fue consciente de que lloraba de 
nuevo cuando notó el sabor de sus propias lágrimas. 

Jo la siguió con la mirada desde el marco de la puerta hasta 
que desapareció en la oscura escalera, con una expresión en sus 
ojos que ella no le había visto nunca. Lily se preguntó si era miedo. 


Tras esperar hasta oír que la puerta de abajo se cerraba, Jo se 
volvió y cogió el jersey de la silla. Mientras buscaba deprisa todo lo 
que necesitaba, se encendió un cigarrillo y bebió dos vasos de 
cúmel. Después cerró el tiro de la chimenea y bajó la escalera 
dando grandes pasos. 

En la calle el aire era tibio y dulzón, una noche de verano 
perfecta. Se detuvo un instante y miró al cielo, pero la luna se 
escondía tras los tejados de las casas. 

Entendía que Lily debía intentarlo, pero, aunque se obrara el 
milagro y los Karsten le ofrecieran su respaldo, a él no lo 
aceptarían nunca. Seguirían tratando de mantenerla alejada de él. 
No, debía encargarse de que al menos tuvieran una oportunidad 
también por su cuenta. 

Y, por desgracia, para ello solo tenía esa noche. 

El Cordelia ya llevaba anclado tres días. Jo sabía que era muy 
arriesgado; tras los robos, Oolkert había apostado vigilantes. 
Sobornables, desde luego, como todos los hombres del puerto. Pese 
a ello, una cosa era sustraer unos cuantos paquetes y otra muy 
distinta vaciar el barco delante de sus narices. Los vigilantes serían 
blanco de la ira acumulada de Oolkert, y Jo solo podía confiar en 
que aceptaran un trato. En caso contrario, se vería obligado a 
emplear otros métodos. Por suerte Roy no se andaba con remilgos. 


Ahora solo cabía esperar que ese día no tuviera turno de noche. 

Un cuarto de hora más tarde Jo aporreó la puerta de su casa 
y, para alivio suyo, Roy abrió ni tres segundos después. 

—¿Qué pasa? —rezongó, enfadado y somnoliento. 

—Te necesito —se limitó a decir Jo. 

Roy lo escudriñó un instante y asintió; desapareció en el piso 
y poco después salió con semblante inexpresivo y una gorra en la 
cabeza. 

Jo le contó lo que se proponía. 

—¿Todo? —preguntó Roy, sin dar crédito—. ¿Solo nosotros 
dos? 

Jo hizo un gesto afirmativo. 

—Nos llevará toda la noche. Y después tendrás que 
desaparecer, claro está. Pero eso no será difícil. Cuando 
coloquemos la mercancía y recibas tu parte, podrás comprarte una 
nueva identidad. —Soltó una risa carente de alegría. 

Roy lo miraba sin más, era imposible saber en qué estaba 
pensando. 

—¿Y los fumaderos? 

Jo se encogió de hombros. 

—Creo que tendremos que liquidarlos —contestó—. No 
podremos seguir llevándolos, Oolkert no dejará piedra por mover 
en la ciudad. 

Roy cruzó los brazos. Durante un rato no dijo nada. 

—Los vigilantes no pueden quedar vivos, lo sabes, ¿no? — 
preguntó al cabo. 

Jo vaciló, pero entonces pensó en su hija e hizo un gesto 
afirmativo. 


Cogieron la yola de siempre y los dos hombres remaron por el 
oscuro río con obstinación y en silencio, no se oía nada salvo su 
respiración jadeante y las paladas en el agua. 

Cuando llegaron al centro del río, Roy dejó de remar de 
pronto. Jo se volvió hacia él, sorprendido. Para entonces la luna ya 
había salido y su viva luz lo iluminaba por detrás desde el cielo, de 
manera que el rostro de Roy se hallaba sumido en sombras. 


—¿Qué pasa? —preguntó Jo. 

De repente Roy se puso de pie, la pequeña embarcación 
balanceándose peligrosamente. Jo se agarró a ambos lados por 
instinto para estabilizarla. 

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —inquirió enfadado. 
Entonces vio el cuchillo en la mano de Roy. 

—No es nada personal, Bolten. Sabes que me importas un 
carajo. 

Ahora Jo también se levantó y la yola se movió de tal modo 
que ambos hombres perdieron el equilibrio. 

Roy fue el primero en recuperarlo. 

—No seas idiota, tú solo no podrás hacerlo. —De pronto Jo 
sentía el corazón en el cuello. Él tenía el cuchillo en la bota, pero si 
se agachaba, Roy le clavaría el suyo en la cabeza. 

Roy rio con suavidad. 

—NMNi lo pretendo —respondió—. Hace semanas Oolkert me 
ofreció dinero si le entregaba a la persona que estaba detrás del 
robo de opio. 

—Pero yo te... 

—Me ofreciste más dinero, es cierto. Por desgracia, ahora la 
situación ha cambiado. 

A su alrededor el agua golpeaba con suavidad la yola. Jo 
seguía sin poder verle la cara a Roy, pero la luna arrancaba 
destellos a la larga hoja del cuchillo. 

—Si vendemos los fumaderos y acabamos con el negocio, 
dentro de un año tendré que volver a ver de dónde saco el dinero 
—comentó Roy—. Pero si le entrego a Oolkert al traidor que le ha 
robado su mercancía, no solo quedará libre tu puesto de 
lugarteniente, sino que además Oolkert se mostrará sumamente 
agradecido. 

Jo quería decir algo, hacer que cambiara de opinión, ofrecerle 
más dinero, pero antes de que pudiera abrir la boca, Roy siguió 
hablando. 

—Como te he dicho, no es personal. —Jo supo por el 
movimiento de sus pómulos que Roy sonreía—. No soy yo quien te 
va a matar. Es solo que a Oolkert no le gusta mancharse las manos. 


A pesar de lo tarde que era, en la villa estaban iluminadas todas las 
ventanas. Cuando el coche de punto subió traqueteando por el 
largo camino de acceso y se detuvo junto a la fuente, Lily volvió a 
sentir esa opresión en el pecho que le cortaba la respiración. Antes 
de bajar, permaneció sentada un instante para rehacerse. Pero 
entonces vio a través de las vidrieras de la puerta principal que 
Agnes salía corriendo hacia ella y no tuvo más tiempo para pensar. 

Después todo fue muy deprisa. 

El ama de llaves lloraba, tenía el rostro hinchado, y del moño, 
que Lily no le había visto jamás despeinado, se habían salido 
pequeños mechones. 

Se abrazaron y Agnes acompañó a Lily al vestíbulo. 

—¿Cómo se encuentra mi padre? —se interesó Lily. 

—Está descansando. Pero, por suerte, no ha sufrido otro 
ataque. El doctor Selzer está con él. Me preocupa más Franz. Desde 
lo sucedido todavía no ha pronunciado una sola palabra —musitó 
Agnes, que tenía los ojos enrojecidos de haber estado llorando y 
señaló con la cabeza el salón, del que salía un suave murmullo. 

Cuando Lily entró, Roswita, su madre y su tío Robert 
levantaron la cabeza a la vez. En cambio Franz, que estaba sentado 
en el sofá entre ellos, siguió mirando al frente, como si no la 
hubiese visto. Al cabo de unos segundos Lily se dio cuenta de que 
era así: le bastó una ojeada para saber que su hermano se hallaba 
conmocionado. Tenía la camisa desabotonada hasta el pecho y el 
cabello alborotado. En la mano izquierda sostenía un cigarrillo que 
se consumía poco a poco mientras la ceniza caía a la alfombra, sin 
que él le diera ninguna chupada. 

— ¡Lily! —Sylta se puso en pie y la abrazó. Era como si 
hubiese envejecido años. 

—Franz, cuánto lo siento —dijo Lily. Se sentó junto a su 
hermano, le cogió el brazo. Sus ojos se volvieron instintivamente 
hacia ella, pero Lily supo que no la veía—. ¿Ya lo ha examinado el 
doctor Selzer? —preguntó en voz baja a Roswita, que sostenía la 
mano derecha de Franz y se la acariciaba para tranquilizarlo. 


Roswita asintió. 

—Sufre una conmoción y debería descansar, pero se niega a 
acostarse —musitó. 

Lily se levantó. Allí no podía hacer nada. 

—Tengo que hablar con papá —dijo a su madre, que se puso 
de pie con cara de asombro y se situó a su lado. 

—Confío en que no sea nada serio. Tiene que cuidarse, es 
importante que no se altere por nada más. 

Lily miró a su madre entristecida. 

—Por desgracia es serio, pero no lo puedo dejar para más 
tarde. —Besó a su madre en la frente—. Luego te lo cuento todo 
con calma, no te preocupes —aseguró, y le apretó la mano. 

Después subió a la primera planta, cojeando. 


Recostado en la cama con una gruesa almohada en la espalda, 
Alfred Karsten contemplaba el río. Cuando entró Lily, no se movió. 

—¿Papá? —Se acercó a la cama con aire vacilante—. ¿Cómo 
te encuentras? 

Él se asustó y volvió la cabeza. 

—Ah, Lily. Ni siquiera te había oído. 

—¿Estás bien? —Lily se acomodó a su lado—. ¿Y el corazón? 

Su padre asintió y cerró un momento los ojos. Cuando los 
abrió, ella vio que lloraba. 

—Me encuentro bien, Lily —repuso con voz tomada—. Es solo 
que no puedo dejar de pensar en todas esas personas. En todos esos 
niños. En las ancianas. ¿Qué sentirá uno al ahogarse? ¿Saber que 
esas aguas profundas y oscuras te engullirán, que no hay nada que 
pueda salvarte? —planteó, hablando tan bajo que ella apenas logró 
entenderlo. 

Lily tragó saliva. 

—Papá —empezó con cautela—. Sé que ahora mismo no te 
sientes bien y que no podría haber elegido un momento más 
inoportuno, pero hay algo que debo decirte. 

Despacio y con el mayor tino posible, Lily le refirió lo que 
había sucedido. 

Después se levantó, sacó algo del bolso y lo dejó delante de su 


padre, en la sábana. Eran fotografías, toda una serie de ellas. 

En un primer momento dio la impresión de que Alfred no 
entendía nada. Cogió de la mesilla de noche el monóculo que 
utilizaba para leer, se lo colocó en el ojo y se inclinó sobre las 
instantáneas. Después profirió un sonido ahogado. Las fue 
levantando una tras otra y las miró sin decir palabra. Lily vio que 
el rostro se le demudaba. 

—¿Eres tú... en todas ellas? —inquirió al cabo, y la voz se le 
quebró. 

Lily asintió. 

—No puedo más, papá —admitió en voz queda—. Me voy a 
divorciar. Sé que no lo podrás entender, pero ya he tomado la 
decisión. Confío en que, a pesar de todo, pueda contar con tu 
apoyo. Ya que no en el divorcio —se interrumpió—, sí cuando 
luche por mi hija. —Fue consciente de que le temblaba el cuerpo 
entero—. Yo sola no podré lograrlo, papá. Necesitaré vuestra 
ayuda. 

El rostro de su padre le recordaba a una estatua. No se movía. 

Lily esperó. Esperó en un silencio sepulcral que duró por lo 
menos un minuto, y se le antojó una eternidad que no quería tener 
fin. 

Pero después esa eternidad terminó. 

Y su padre todavía no había dicho nada. 


Al ver que no reaccionaba, que ni siquiera la miraba, Lily asintió. A 
continuación se puso en pie y echó a andar hacia la puerta. ¿Qué 
se había pensado? Pues claro que no la ayudaría. Después de todo 
lo que había hecho su familia para proteger su reputación, ahora 
no... 

— ¡Espera! —La voz de Alfred resonó en la habitación. 

Lily se estremeció y se dio la vuelta despacio. 

—Espera un momento, Lily —pidió su padre en voz baja. 

Desconcertada, ella volvió a la cama, procurando cojear lo 
menos posible. De repente la situación le recordó funestamente al 
rey Lear y a Cordelia. Cuando el rey Lear le pidió a su hija que se 
quedase ya era demasiado tarde. 


Alfred aún sostenía en las manos una de las fotografías, la que 
Lily había tomado en el salón en Liverpool. Su padre levantó la 
vista y Lily tuvo la sensación de que, por primera vez desde que 
había regresado a Hamburgo, la veía de verdad. 

Carraspeó. 

—Michel se irá a Irlanda con Emma y Charlie. 

Lily contaba con cualquier cosa menos con esa. 

—¿Cómo? —musitó. 

Su padre hizo un gesto afirmativo. 

—Lo hemos decidido tu madre y yo. Se irá con ellos, lo 
adoptarán como hijo suyo. Es lo mejor para el muchacho. Lo hará 
feliz. 

—Pero... no lo entiendo —balbució ella. 

Alfred miró la fotografía que tenía en las manos. 

—Perderé a mi hijo por segunda vez, Lily —dijo en voz baja, 
con un tono que ella no conocía. Su padre cogió aire con fuerza—. 
Pero no perderé también a mi hija. 

Lily creyó que lo había oído mal. Contempló a su padre sin 
dar crédito. 

Él asintió despacio, como para convencerse a sí mismo. 

—Te separarás de ese hombre. Y yo te brindaré todo mi 
apoyo. Recuperaremos a Hanna. Te lo prometo. —La miró, ahora 
con absoluta lucidez—. Te lo prometo, Lily. No quiero 
arrepentirme cuando sea demasiado tarde y tomar más decisiones 
irreparables. 

En ese momento Lily supo que también su padre estaba 
pensando en el rey Lear y que había interpretado como era debido 
el mensaje que él le había enviado en su día. 

Se miraron un instante a los ojos. El alivio que sentía Lily era 
tal que fue como si alguien le quitara un peso ingente de los 
hombros. 

Alfred carraspeó. Aunque no la miraba, le cogió un momento 
la mano y se la apretó. 

—Bien —dijo, y se quitó el monóculo—. Y ahora haz pasar al 
doctor Selzer para que eche un vistazo a ese pie. 


—Estas fotografías son importantes. Aunque no prueban nada, es 
posible que te granjeen las simpatías de los jueces. —Robert exhaló 
un suspiro y se inclinó sobre el escritorio, en el que había puesto 
en fila las pequeñas instantáneas. Era plena noche. Franz había 
salido de su estupor, y cuando Lily y Robert quisieron retirarse al 
despacho de Alfred para deliberar, él insistió en estar presente. 
Ahora se hallaba junto a la ventana, con los brazos cruzados, 
contemplando el oscuro jardín. Todavía no había dicho una sola 
palabra. Robert lo escudriñaba, era evidente que esperaba una 
reacción por su parte. Al ver que no llegaba, siguió hablando con 
Lily—: Porque si te declaran culpable del divorcio, es decir, si él es 
capaz de demostrar que has cometido adulterio, en la práctica no 
tendrás ninguna posibilidad de recuperar a Hanna. De manera 
inversa, no obstante, si nosotros podemos probar que él te ha 
engañado... Aunque no sabría cómo lograrlo, no declarará contra él 
su querida. 

—Tengo testigos. Mary y los demás miembros del servicio. Si 
les ofrecemos dinero, tal vez... 

—¡No se puede corromper a los testigos, Lily! —la cortó su 
tío. 

Ella se paró a pensar. 

—No obstante, quizá declaren en mi favor. 

Robert lanzó un hondo suspiro. 

—Quedarás marcada para siempre, Lily. Ese estigma te 
perseguirá durante toda tu vida. Piénsalo bien. 

Lily se levantó. 

—Ya lo he hecho —contestó con resolución, y su tío asintió 
con aire abatido. 

—Me lo temía. 

Mientras Robert buscaba algo en los documentos que tenía en 
la mesa, de pronto Franz cogió a Lily por el brazo y la llevó a un 
rincón junto a la ventana. 

—Si haces eso, matarás a padre. —Su hermano tenía muy 
mala cara, los ojos inyectados en sangre, las mejillas hundidas. 

—Ya lo sabe —afirmó Lily—. Ha prometido apoyarme. 

Si era posible, Franz palideció más aún. 


—¿Es que solo piensas en ti? —espetó. 

Lily fue consciente de que ya no tenía fuerzas para seguir 
peleando. Y menos contra Franz. 

—Tú más que nadie deberías saber lo que es estar casado con 
alguien a quien no puedes soportar. Y amar a alguien de cuya 
existencia ni siquiera pueden saber los demás —susurró. 

Él se quedó helado. 

—¿Cómo dices? 

Lily levantó la cabeza y lo contempló. 

—Lo sé, Franz. Lo sé desde el día de la fiesta de inauguración 
—dijo ella con serenidad—. Vi el libro que tenías en tu habitación. 
Y vi cómo sonreías a Kai. No es preciso que sigas fingiendo 
conmigo. Eso lo explica todo. Explica por qué eres como eres. 

Franz abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno. La 
miraba pasmado, como si hubiese visto a un fantasma. 

—¿Se puede saber de qué estás hablando? —dijo al cabo, con 
voz inexpresiva. 

Lily suspiró y le puso una mano en el brazo. 

—Jamás se lo diría a nadie. Eres mi hermano —comentó—. Y 
aunque me hayas destrozado la vida y te odie por ello, siempre 
serás mi hermano. —A continuación se encogió de hombros, como 
si no hubiera más que decir, y lo dejó donde estaba. 

—Debemos pensar en una estrategia. —Robert tomaba notas 
con diligencia—. Y debemos actuar con rapidez. No queremos que 
Henry lleve a Hanna al extranjero, de ser así todo se complicaría 
extraordinariamente. —Observó a Lily—. Cuéntame de nuevo lo 
que dijo. Palabra por palabra. 

Ella asintió y notó que se le formaba un nudo en la garganta. 
Acercó una silla deprisa y se sentó frente a su tío. De pronto, justo 
cuando iba a empezar, Franz apareció a su lado. 

—Deberíamos notificar lo sucedido a la policía portuaria. Tal 
vez intente subir a Hanna a un barco. Haré unas llamadas 
telefónicas, tengo a gente en el muelle. A fin de cuentas no pasarán 
inadvertidos. Si ponemos al tanto al número suficiente de personas, 
alguien los verá. —Su voz era extrañamente monótona, como si 
tuviese que obligarse a hablar. 


Lily lo escudriñó asombrada, pero en lugar de prestarle 
atención a ella, Franz tenía la vista clavada en su tío Robert, que se 
retrepó en el asiento y afirmó con la cabeza, también sorprendido 
con su intervención. 

—Tienes razón. No hay ni un minuto que perder. 

—Yo me ocupo. —Franz fue hacia la puerta dando zancadas. 
Todavía no le había dicho una sola palabra a Lily, pero antes de 
salir del despacho sus miradas se cruzaron. Franz seguía estando 
blanco, furioso e inaccesible. 

Sin embargo, cuando sus ojos coincidieron, Franz hizo un 
gesto de asentimiento apenas perceptible. 


Jo tuvo la sensación de que el cielo se ladeaba. Cayó al río hacia 
atrás, con los brazos abiertos. El tiempo que transcurrió desde el 
segundo en que fue consciente de lo que había sucedido hasta que 
tocó el agua se le antojó interminable. Como si alguien hubiese 
hecho girar el mundo más despacio. 

No sintió nada. Ni el cuchillo en el pecho, ni el agua fría al 
entrar en contacto con ella, ni el miedo que a decir verdad debería 
sentir. Cuando intentó respirar, a sus pulmones no llegó aire. No se 
podía mover, no podía gritar, no podía repartir golpes. Durante 
una décima de segundo la luna le trajo el rostro de Karl, y el 
viento, la risa de Lily. 

Después Jo se hundió en el negro Elba. 

Por un momento pensó que tendría que haberlo sabido. Los 
hombres como Oolkert siempre ganaban. Cuando sus pulmones se 
llenaron de agua, ya había perdido la consciencia. Y cuando su 
corazón dejó de latir, ya casi había llegado al fondo. Tenía los ojos 
abiertos, contemplaban la oscuridad sin ver nada. 

Sobre su cabeza, el Elba seguía con su eterno vaivén de 
subida y bajada. Las chalanas, las gabarras y los vapores se 
deslizaban por la superficie, las gaviotas chillaban, el agua lamía la 
orilla, las barcas y los muros del muelle. 

Jo murió con el latido de Hamburgo en los oídos, se convirtió 
en una parte del Elba, una parte del puerto, una parte de la ciudad. 

Y por fin encontró la paz. 


Epílogo 


Nunca encontraron el cuerpo, pero Lily supo que Jo había muerto. 
No la habría abandonado por segunda vez. 

No necesitaba ningún monumento conmemorativo, ninguna 
tumba para recordarlo. La ciudad era su recuerdo. Jo estaba allí, 
en las callejuelas y los pasajes, en los pasadizos y los patios 
traseros, en el puerto, en el río, en el chasquido de las banderas de 
los mástiles con el viento, en el olor a tabaco, a lana y a lumbre. 

Era una parte de Hamburgo. 

Para ella siempre estaría allí. 


En el curso de las semanas y los meses que siguieron a su 
desaparición, Lily fue por el mundo como si estuviese envuelta en 
un manto de oscuridad. Todo se le antojaba pesado y gris. No creía 
posible que recobrase el color. 

Lily sabía que nunca volvería a amar a alguien como había 
amado a Jo. Y que nunca volvería a ser feliz. En cierto modo, con 
la muerte de Jo también había terminado su vida. Casi todos los 
días se planteaba poner fin a todo. 

Pero no lo hacía. 

La vida de Hanna acababa de empezar. Y Lily estaría a su 
lado para formar parte de ella. Recuperaría a su hija. Pero sería 
una batalla dura. Y debía estar fuerte para librarla. 

También se podía seguir viviendo con el corazón roto, eso era 
algo que ya había aprendido a esas alturas. 


A veces, cuando se hallaba a orillas del Elba un día de primavera 
tormentoso, contemplaba las oscuras aguas y tenía la sensación de 
que se le rompería el corazón, creía notar la presencia de Jo. Y 
entonces pensaba que, en el fondo, siempre lo había sabido. 


Lo suyo nunca había tenido la menor posibilidad. 
Para un amor como el que se profesaban no había sitio en este 
mundo. 


Nota de la autora 


Queridos lectores: 

Espero que el viaje al Hamburgo del siglo xix que hemos 
emprendido juntos les haya resultado entretenido y que también en 
Los amantes de Hamburgo hayan podido sumergirse de nuevo en la 
historia de Lily y Jo. 

Me gustaría decir nada más empezar este epílogo que siento 
un gran afecto por Jo. Negarles a Lily y a él la dicha compartida 
fue una decisión difícil, pero quería dotar al libro de un final 
realista. De haber sido un final feliz, me habría sucedido lo mismo 
que a Lily con las novelas de amor: no me habría parecido creíble. 
Tal y como se desarrolla la historia y dada la estructura social de la 
época, era absolutamente imposible que Lily, Jo y Hanna 
estuviesen juntos. Quería escribir una historia de amor y, al mismo 
tiempo, no idealizar la realidad del momento. Confío en que me 
puedan perdonar. Al menos logré colar un final feliz no menos 
importante: me gusta mucho la idea de que Charlie, Emma y 
Michel sean felices en Irlanda. 

Un marco más amplio, que constituye un elemento de unión 
de esta segunda parte con el primer libro, Una estrella sobre el río 
Elba, es la literatura. Lily, Jo, Emma y también Sylta y las mujeres 
del círculo, incluso Kittie, Roswita y Franz, aprenden leyendo. De 
ese modo averiguan cosas no solo del libro y del mundo, sino, 
sobre todo, también de ellos mismos. Se trata de un hecho 
maravilloso que nunca cambiará: lo que escuchamos, vemos y 
leemos influye en la manera de pensar y, en último término, en 
quiénes somos. A través de los libros vemos las cosas con otra 
perspectiva y con otros ojos. Las obras de Shakespeare, aunque se 
escribieron casi trescientos años antes de la época que le toca vivir 
a Lily, son para ella un apoyo y una fuente de inspiración y hacen 


que cuestione la sociedad, la relación que mantiene con su familia 
y también su persona. 

A Flaubert se atribuye la frase: «Madame Bovary, c'est moi» 
(Madame Bovary soy yo). A primera vista parece absurdo, el 
mundo del escritor no tenía nada en común con la realidad que 
recreó en su novela para su protagonista, Emma Bovary. Con esa 
frase probablemente quisiera decir que Emma y él debían librar 
muchas de las mismas batallas, que sus problemas, sus deseos, sus 
sueños y sus miedos en cierto modo eran similares, como lo son 
para todas las personas. Esto mismo quería mostrar yo con la 
ambivalencia de mis personajes. Incluso el antagonista más falto de 
escrúpulos no es solo malo, también él tiene una historia, un 
pasado, un motivo por el que ha llegado a ser como es. ¿Acaso no 
se entiende también de alguna manera que Franz sea tan frío y 
reservado, Oolkert tan calculador y carente de escrúpulos, Roswita 
tan conformista e ingenua? En cada uno de ellos, en su humanidad, 
podemos hallar partes de nosotros mismos, por pequeñas que sean. 

Mientras me documentaba para escribir Una estrella sobre el 
río Elba y Los amantes de Hamburgo, fueron muchas las cosas que 
me sacudieron. Para empezar, la realidad en la que vivían las 
mujeres de la clase trabajadora. La industrialización fue un periodo 
marcado por profundos cambios. Todo se tambaleaba, y el 
mercado laboral no fue una excepción. Las fábricas salían como los 
hongos. Si antes las mujeres «solo» se ocupaban del hogar y los 
hijos y a lo sumo  contribuían con pequeños ingresos 
extraordinarios, ahora eran, además, mano de obra barata. Si se 
tiene presente cómo era la vida familiar en esa época, resulta 
evidente lo que debía de costarles a las mujeres. De pronto se 
abrieron los «oficios masculinos», y si antes era impensable y del 
todo inapropiado que las mujeres trabajaran, de repente eso ya no 
suponía un problema: en este caso la demanda determinaba las 
normas de la moral. Por desgracia, esa demanda no determinaba el 
salario. Las mujeres percibían una fracción del sueldo que recibían 
los hombres por realizar el mismo trabajo. 

Pero ¿era mejor la cotidianidad de las damas acomodadas? 
Mientras escribía me planteé a menudo esta pregunta, la misma 


que también preocupa a Lily. No cabe duda de que una vida 
próspera era preferible a la pobreza y la miseria, pero los diarios 
que han llegado hasta nosotros nos permiten descubrir el profundo 
hastío al que estaban expuestas las damas de la alta sociedad. Los 
días siempre eran iguales, vivían para ser ornamentos de la casa, 
sin que tuviesen ningún cometido, ningún objetivo, ningún sentido 
y sin la libertad de poder tomar decisiones propias. Cuando leí esos 
testimonios de la época, comprendí que la realidad que se ocultaba 
tras las apariencias de la clase alta era menos deseable. 

Me impresionaron sobre todo las historias del comercio de 
opio, sobre las que se podría escribir toda una saga de novelas. El 
hecho de que todo empezara con el té encaja de maravilla en el 
panorama de nuestra época actual y nos hace pensar en nuestra 
sociedad de consumo. Ya entonces las personas a menudo no 
sabían de dónde procedían en realidad las cosas que les 
endulzaban la vida cotidiana; qué destinos dependían de su 
elaboración y cuánto trabajo, sufrimiento y esfuerzo, e incluso 
guerras, costaba llevarlas a la mesa con la mayor naturalidad del 
mundo. ¿No es curioso lo poco que han cambiado las cosas desde 
entonces? 

Como ya hiciera para Una estrella sobre el río Elba, para Los 
amantes de Hamburgo también me he servido de datos históricos, 
pero he amoldado un poco el tiempo cuando la historia lo requería. 
Así, por ejemplo, Albert Ballin, director de la HAPAG, organizó un 
año después su legendario primer crucero de lujo desde Hamburgo. 
En 1890 nadie sabía aún que los temores de Jo con respecto a los 
sistemas de filtrado del agua se harían realidad proféticamente 
menos de dos años después. En 1892, el cólera irrumpió en 
Hamburgo, introduciéndose en la ciudad de manera furtiva e 
invisible con el agua y causando una dolorosa muerte a miles de 
personas, sobre todo en el Gángeviertel. En las calles Steinstrasse y 
Springeltwiete, la tasa de mortalidad durante ese periodo de 
tiempo fue el doble que en otros barrios de Hamburgo. En aquellos 
donde el agua seguía saliendo de los hediondos y putrefactos 
canales, la basura aún se tiraba a menudo a los albañales abiertos y 
la enfermedad se propagó por las estrechas callejuelas a una 


velocidad de vértigo, las personas no pudieron hacer nada contra 
la epidemia. 

Elisabeth Wiese llegó a ser la tristemente célebre «abortista de 
St. Pauli» a finales del siglo xIx. Mientras me documentaba sobre el 
pasado de Hamburgo, su historia me fascinó. Supe de inmediato 
que quería incorporarla de alguna manera a la novela. Elisabeth 
Wiese trajo al mundo a una hija ilegítima y fue estigmatizada por 
ello. Además, tuvo que enfrentarse al problema de tener que 
trabajar y cuidar de su hija, Paula, al mismo tiempo, algo que por 
aquel entonces era casi imposible, como vemos en la figura de 
Seda. Elisabeth Wiese se casó años después, pero no tardó en 
envenenar a su marido para hacerse con sus ahorros. Al parecer, el 
hombre se gastaba en alcohol el escaso salario que recibía de 
calderero, de modo que ella y su hija pasaban hambre. Cuando 
Paula, su hija, fue mayor, Elisabeth Wiese la prostituyó y se quedó 
con el dinero que obtenía de esta manera. El anuncio que puso en 
su día en un periódico hamburgués ha llegado hasta nosotros 
textualmente: «Joven dama solicita a un caballero de pensamiento 
noble una ayuda de 30 marcos que le será debidamente 
agradecida». 

Cuando Paula, incapaz de aguantar más, huyó a Inglaterra, 
Elisabeth Wiese necesitó una nueva fuente de ingresos. Acogía 
niños para darlos en adopción por mediación suya, pero los mataba 
y los quemaba en la cocina o los ahogaba en el Elba. La pobreza 
aguza el ingenio. Y a menudo también lleva a la falta de 
escrúpulos. 

Aunque aseguró que era inocente, en 1903 fue condenada a 
muerte por cinco asesinatos y ejecutada por un verdugo. A modo 
de espejo crítico de la sociedad, el personaje histórico de Elisabeth 
Wiese demuestra que es la realidad misma la que escribe las 
historias más horripilantes y trágicas. 

También era real la guía práctica del doctor Weissbrodt, y 
tengo entendido que incluso en tiempos de mis abuelos aún se 
encontraba en muchas mesillas de noche. Hoy en día, la mayoría 
de los consejos y normas para el lecho conyugal que incluye resulta 
de lo más absurdo. Mientras los leía, me preguntaba, horrorizada, 


cómo debía de ser tomarlos como indicaciones serias y con 
frecuencia como única fuente de información. 

Con pequeños detalles de la vida cotidiana, como las pastillas 
de caldo Maggi para la sopa y la Coca-Cola para combatir el dolor 
de cabeza, he querido dejar patente que el mundo de las 
postrimerías del siglo XIx no nos es tan ajeno como podría parecer 
a veces (aunque entonces se creía que la fruta era perjudicial para 
la salud). Al contrario: me resultó fascinante ver que ciertas cosas 
de la historia continúan presentes en la cultura. 

La suerte que corre Isabel y las jóvenes del círculo son un 
ejemplo de la infinidad de sufragistas que a finales de siglo y 
durante mucho tiempo después salieron a la calle en todo el 
mundo para protestar por la opresión a la que estaban sometidas. A 
través de ellas quería mostrar lo reciente que es en realidad la 
supuesta igualdad de que gozamos hoy en día. Una igualdad por la 
que tuvieron que luchar encarnizadamente valerosas precursoras 
como Isabel, a las que hemos de agradecer que en la actualidad 
podamos vivir como lo hacemos. Fue un camino pedregoso que 
dista mucho de haber terminado aún y quizá no termine nunca. 
Retroceder en la historia y ver los comienzos ayuda a tenerlo 
presente. Y no debemos olvidar que en muchos otros países la 
realidad incluso hoy en día se parece inquietantemente a la que se 
vivía en el siglo xIx en el Imperio alemán, el mundo de Lily y Jo, 
que con esta saga espero haber podido acercarles un poco. 

Les doy las gracias por haberme dedicado su tiempo. 
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